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译 本 序 


一 八 四 七 年 十 月 ， 英 国 出 版 了 一 本 署名 为 柯 勒 . 贝尔 写 的 
长 偏 小 说 :《 简 : 爱 》。 作 品 的 出 现 引 起 了 秦 动 。 当 时 已 经 驰名 
文坛 的 萨 死 雷 在 写 给 出 版 这 本 书 的 出 版 公司 编辑 的 信 上 说 ， 
《 简 ， 爱 》 使 我 非常 感动 ,非常 喜爱 。 请 代 我 向 作者 致意 和 道谢 ， 
她 的 小 说 是 我 能 花 好 多 天 来 读 的 第 一 本 英国 小 说 .”《 西 敏 寺 评 
论 》 评 介 本 书 说 :“ 肯 定 是 这 一 季度 的 最 佳 小 说 ,…… 值 得 仔仔 
细 细 地 读 第 二 遍 。” 同 时 也 有 些 评论 文章 攻击 这 部 作品 ,例如 《每 
季 评 论 》 就 说 它 “ 趣 味 低劣 ”， 还 指出 “ 正 是 在 滋养 了 宪章 运动 的 
那 种 思想 情绪 的 推动 下 才 写 出 了 《 简 . 爱 》 这 样 的 书 ”。 

但 是 赞叹 也 好 ,反对 也 好 , 谁 也 不 知道 这 个 名 不 见 经 传 的 柯 
勒 . 贝尔 是 什么 人 。 一 时 议论 纷纷 ， 柯 勤 。 贝尔 是 男 是 女 ? 大 
部 分 评论 家 说 ,这 是 一 部 女人 写 的 作品 ,因为 这 样 的 小 说 只 有 女 
人 才 写 得 出 来 。 可 是 有 人 说 写 得 太 坦 率 ， 不 可 能 出 自 女 人 的 手 
笔 。 萨 克 雷 在 上 面 提 到 的 那 封 信 上 说 :“ 它 是 一 个 女人 写 的 ， 但 
是 她 是 谁 蛇 ?” 

这 个 谍 一 直到 第 二 年 夏天 作者 和 她 的 床 珠 安 妮 到 了 伦敦 ， 
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大 家 才 发 现 这 位 柯 勒 ， 贝尔 原来 是 一 个 个 儿 矮 小 、 其 狐 不 扬 的 
乡下 姑娘 。 

这 个 乡下 姑娘 的 真实 姓名 是 夏 治 蒂 . 勃 朗 特 。 

勃 朗 特 一 家 出 了 三 位 女 作家 ， 夏 洛 蒂 和 她 的 两 个 妹妹 艾 米 
莉 和 安妮 ,成 为 英国 文学 史上 的 佳话 。 

夏 洛 蒂 的 父亲 是 英国 北部 约克 都 哈 沃 斯 的 一 个 圣 公会 穷 牧 
师 ， 她 的 母亲 生 了 六 个 孩子 。 夏 洛 蒂 生 于 一 八 一 六 年 四 月 二 十 
一 日 ,是 第 三 个 女儿 , 艾 米 莉 和 安妮 是 第 五 和 第 六 个 孩子 。 一 八 
二 一 年 , 勤 朗 特 太太 因 肺 癌 去 世 , 给 全 家 带 来 了 不 幸 。 哈 沃 斯 是 
个 山区 , 荒凉 偏僻 ， 几 个 孩子 游玩 的 场地 就 是 一 望 无 际 的 沼泽 。 
失去 母亲 的 孩子 们 的 童年 是 壮 凉 的 ,家 庭 里 没有 一 点 儿 欢乐。 

这 位 穷 收 师 是 剑桥 圣 约翰 学 院 的 毕业 生 , 学 识 渊博 ,他 亲自 
教子 女 读书 ,给 他 们 讲 故 事 , 指导 他 们 看 书 报 杂志 , 这 些 都 给 孩 
子 们 以 很 大 的 影响 。 当 然 , 如 果 从 这 一 点 看 ,孩子 们 也 有 还 算是 
幸运 的 一 面 。 

一 八 二 四 年 ， 夏 洛 带 的 两 个 姐姐 玛丽 亚 和 伊丽莎白 给 送 到 
险 沃 斯 附近 柯 文 桥 的 一 家 惹 善 学 校 去 读书 ， 不 久 夏 洛 蒂 和 艾 米 
莉 也 给 送 去 本 。 这 家 荐 善 学 校 专 收 穷 牧师 的 女儿 ,伙食 很 差 , 星 
期 天 孩子 们 要 由 着 疗 现 的 寒 风 走 许多 路 上 教堂 ,我 们 在 《 简 , 爱 》 
里 看 到 的 劳 湿 德 学 校 就 是 照 这 家 学 校 写 的 。 

第 二 年 ,不 幸 的 事 发 生 了 。 学 校 里 生活 条 件 恶劣 , 碍 疹 伤 寒 
流行 起 来 玛丽 亚 得 了 肺病 ,给 送 回 家 ,不 久 便 死 去 了 。 接 着 伊 丽 
涉 白 也 生 了 肺病 , 回 家 后 也 去 世 了 。 失 去 两 个 亲爱 的 姐姐 ,这 对 
夏 洛 蒂 是 极其 沉重 的 打击 。 她 在 《 简 . 爱 》 中 写 到 的 海伦 . 辫 斯 
那个 可 爱 的 小 姑娘 ,就 是 纪念 玛丽 亚 的 。 

这 样 的 学 校 自然 不 能 再 竺 下去， 夏 洛 带 和 交 米 痢 回 到 了 家 
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里 。 他 们 的 生活 和 以 前 没有 什么 两 样 ,不 过 学 习 的 范围 更 广 了 ， 
他 们 学 音乐 ,弹琴 , 唱歌 , 绘画 。 他 们 最 喜欢 的 还 是 写作 。 四 个 
孩子 还 办 了 个 手 抄 的 刊物 ;年轻 人 的 杂志 》， 自 写 自 编 自 读 ,这 
给 他 们 带 来 莫大 的 乐趣 。 少 年 的 夏 洛 蒂 写 了 许多 小 说 、 诗 歌 和 
剧本 。 据 她 自己 在 十 四 岁 时 开 列 的 作品 名 单 ， 当 时 共有 二 十 二 
卷 ,每 卷 六 十 到 一 百 页 。 这 对 她 以 后 成 为 一 个 著名 的 作家 ,是 一 
个 初步 的 锻炼 。 

夏 洛 蒂 十 五 岁 的 时 候 进 伍 勒 小 姐 在 鹿 头 办 的 学 校 读书 ， 几 
年 以 后 ,她 为 了 挣 点 钱 给 她 的 弟弟 妹妹 上 学 ,又 到 了 这 个 学 校 当 
教师 。 伍 勒 小 姐 成 了 夏 洛 蒂 终 生 的 好 友 。 

夏 洛 蒂 一 面 教书 ,一 面 仍 积极 地 写作 。 一 八 三 六 年 十 二 月 ， 
她 把 自己 写 的 几 首 诗 寄 给 当时 著名 的 桂冠 诗人 罗伯特 . 双 塞 ， 
不 料 却 磁 了 个 大 钉子 。 这 个 大 诗人 在 给 她 的 回信 中 况 说 : 文学 
不 是 妇女 的 事业 ;在 英国 没有 女 作 家 的 地 位 ,又 说 她 没有 特 出 的 
才能 。 他 万 万 没有 想到 这 个 他 认为 没有 特 出 才能 的 夏 洛 蒂 . 动 
朗 特 十 年 以 后 会 成 为 秦 动 英国 文坛 的 作家 。 

夏 洛 带 离开 伍 勒 小 姐 的 学 校 以 后 ， 在 一 八 三 九 年 和 一 八 四 
一 年 两 次 到 有 钱 人 家 当家 庭 教师 。 家 庭 教 师 在 当时 是 受 层 视 的 
职业 , 夏 洛 蒂 感 到 屈辱 ， 孤 独 ， 曾 在 二 封 给 菇 米 莉 的 信 上 写 道 ， 
“私人 教师 除了 在 她 该 干 的 劳累 的 活 儿 这 一 方面 以 外 ,是 没有 存 
在 意义 的 ,根本 不 被 当 作 活 的 ,有 理性 的 人 看 待 .,” 她 痛恨 和 异 亚 
家 庭 教 师 这 个 行当 ， 两 次 都 只 工作 了 几 个 月 就 离开 了 。 但 是 这 
段 经 历 给 《 简 ， 爱 ) 提 供 了 极其 重要 的 素材 。 

家 境 不 好 ,她 们 又 不 愿 离开 家 去 谋 出 路 ,就 想到 自己 办 一 所 
学 校 ， 这 样 大 家 就 能 一 起 生活 ， 一 起 工作 了 。 她 们 的 母亲 去 世 
后 ,姨妈 来 她 们 家 照料 家 务 , 她 手头 有 一 点 积 著 ， 就 帮助 夏 洛 若 
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和 艾 米 莉 到 布鲁塞尔 学 法 语 ， 好 让 她 们 在 计划 中 的 学 校 里 担任 
法 语 教 师 。 

她 们 在 布鲁塞尔 进 了 贡 斯 当 丹 : 埃 热 夫妇 办 的 学 校 。 埃 热 
先生 是 一 个 优秀 的 教师 。 他 让 她 们 阅读 了 大 量 法 国文 学 名著 ， 
帮助 她 们 分 析 作 品 的 优 缺 点 ， 并 让 她 们 比较 各 个 作家 对 同一 类 
人 物 的 描述 。 这 对 她 们 后 来 的 写作 也 有 很 大 影响 。 可 是 姨妈 病 
危 ， 两 姐妹 不 得 不 赶 问 英国 。 后 来 夏 洛 蒂 又 回 到 这 所 学 校 做 了 
一 个 时 期 的 教师 。 夏 洛 蒂 对 埃 热 产生 了 微妙 的 感情 。 滨 热 先生 
聪明 ,富有 才智 ,但 容易 激动 ， 在 4《 简 。 爱 ?中 的 罗切斯特 身上 可 
以 看 见 他 的 影子 。 这 种 绝望 的 爱情 给 夏 洛 蒂 带 来 很 大 的 痛苦 。 
以 后 她 不 但 在 《 简 ， 爱 》 中 生动 地 反映 了 她 的 这 种 感情 ， 而 且 在 
一 八 五 三 年 出 版 的 《 维 菜 特 》 里 ,也 朱 禾 了 这 段 经 历 。 

生活 对 于 夏 洛 蓝 一 家 仍旧 是 十 分 严峻 的 。 唯 一 的 一 个 弟弟 
由 于 环境 的 刺激 , 养 成 融 酒 的 恶习 , 失去 了 工作 ,成 了 家 庭 的 负 
担 。 夏 洛 蒂 想 和 妹妹 们 办 学 校 , 可 是 印 了 招生 广告 , 却 没 有 人 来 
报名 。 她 想到 写作 也 许 是 一 条 出 路 。 一 八 四 五 年 秋季 ,有 一 天 ， 
她 偶然 看 到 龙 米 莉 写 的 一 本 诗集 ， 深 深 地 受到 了 感动 。 她 打算 
和 两 个 妹妹 合 出 一 本 诗集 。 她 们 动用 了 死去 的 姨妈 给 她 们 的 遗 
产 做 印刷 费用 。 书 在 一 八 四 六 年 印 出 来 了 ， 用 了 三 个 假 和 名字: 
柯 勒 . 贝尔 , 埃 利 斯 .贝尔 ， 阿 克 顿 贝尔。 尽管 诗 写 得 很 美 ， 
却 没 有 引起 注意 ,只 卖 掉 了 两 本 。 这 时 居 沿 蒂 已 经 三 十 岁 了 。 

可 是 ,这 本 诗集 的 出 版 却 鼓舞 了 她 们 创作 的 情绪 ; 书 印 出 来 
了 ， 总 是 一 件 大 事 。 于 是 三 姐妹 都 埋头 写 起 小 说 来 。 就 在 那 一 
年 ,安妮 写成 了 《艾格 妮 丝 ,格雷 》 艾 米 草 写 成 了 《 呼 哺 山 庄 》， 
夏 治 蒂 写 成 了 《教授 》。 前 两 部 都 被 出 版 商 接受 了 ,， 《教授 》 却 给 
退回 。 夏 洛 带 没有 灰心 ， 她 开始 写 《 简 . 爱 》。 小 说 中 的 人 物 和 
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情节 很 多 都 是 她 早已 经 从 生活 中 经 历 过 或 者 是 熟悉 的 。 甚 至 发 
疯 的 妻子 这 一 段 故 训 也 是 她 在 伍 勒 小 姐 的 学 校 里 听 说 过 的 。 这 
样 , 收 沿 带 花 了 一 年 时 间 以 相当 快 的 进度 写 好 了 《 简 ， 爱 》, 出 版 
商 怀 着 惊喜 的 心情 接受 了 这 部 小 说 , 审 稿 人 通宵 不 眠 审读 稿件 。 
两 个 月 以 后 , 书 就 出 版 了 ;而 《艾格 妮 丝 .格雷 》 和 《呼啸 山庄 》 直 
到 《 简 . 爱 》 出 版 后 方才 出 版 。 

这 三 部 小 说 为 三 姐妹 带 来 了 极 大 的 荣誉 ， 三 姐妹 几乎 同时 
出 版 了 三 部 著名 的 小 说 , 这 在 世界 文坛 上 也 是 少 有 的 事 。 

事业 上 的 成 功 给 全 家 带 来 了 欢乐 ,但 是 弟弟 勃 兰 成 尔 , 这 个 
有 才华 的 青年 , 由 于 没有 固定 工作 , 生活 放 葛 , 得 了 不 可 救 药 的 
病 ,一 八 四 八 年 九 月 闻 终 于 去 世 了 。 三 个 月 之 后 , 艾 米 莉 也 因为 
肺结核 去 世 。 夏 洛 蒂 担 心 唯 一 的 妹妹 安妮 也 会 染 上 肺结核 病 ， 
可 是 事情 偏偏 就 是 这 样 发 生 了 。 安 妮 拖 延 了 五 个 月 ， 也 离开 了 
人 间 。 她 临终 时 知道 姐姐 可 能 经 受 不 住 这 个 打击 ， 因 此 最 后 的 
一 句 话 便 是 ,勇敢 些 , 夏 洛 幕 。? 

夏 洛 蒂 如 今 只 有 全 身心 地 投入 写作 ,才能 忘却 生活 的 悲哀 。 
她 写 了 《 谢 利 》， 这 是 她 的 另 一 部 重要 作品 。《 谢 利 》 于 一 八 四 九 
年 八 月 写 完 ,十 月 立即 出 版 ,获得 巨大 的 成 功 。 她 去 伦敦 ， 遇 到 
萨 克 雷 。 她 曾 把 k《 简 。 受 ?第 二 版 献 给 她 所 和 敬爱、 同时 也 深 深 关 
怀 她 的 这 位 作家 。 她 待 在 伦敦 的 几 年 中 ， 认 识 了 不 少 文学 界 的 
名 流 ， 其 中 有 著名 的 盖 斯 饥 尔 夫人 。 后 来 盖 斯 凯 尔 夫人 为 她 写 
了 一 本 传记 ,忠实 而 生动 地 记录 了 夏 洛 带 的 一 生 。 

夏 洛 蒂 年 轻 时 在 爱情 方面 一 直 是 不 美满 的 ， 几 次 有 人 向 她 

-求婚 ,她 都 没有 管 应 。 直 到 一 八 五 二 年 底 , 三 十 六 岁 的 时 候 ， 她 

父亲 的 副 牧 师 阿 瑟 . 贝尔 . 尼古拉斯 向 她 求婚 。 她 渐渐 发 现 他 

真正 爱 着 她 , 便 说 服 了 不 赞成 这 件 婚 事 的 老父 ,终于 在 一 八 五 四 
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年 六 月 ,两 人 结 了 婚 。 述 来 的 爱情 让 她 享受 到 了 生活 的 乐趣 , 婚 
后 的 日 子 很 羊 福 。 她 在 照顾 丈夫 和 父亲 之 余 ， 还 写 了 小 说 《 爱 
玛 3》 的 开头 几 章 。 可 是 好 景 不 常 ,只 过 了 六 个 月 ,她 就 生 了 病 , 在 
病床 上 痛苦 了 儿 个 月 ， 于 一 八 五 五 年 三 月 三 十 一 日 不 幸 离 开 了 
人 间 。 

动 朗 特 一 家 六 个 姐妹 兄弟 没有 一 个 活 满 四 十 岁 。 这 是 一 个 
家 许 的 悲剧 ,也 是 类 国文 坛 的 巨大 损失 。 


《 简 .。 爱 》 是 夏 洛 落 的 代表 作 。 

《 简 . 爱 ?所 以 成 为 英国 文学 史上 一 部 有 显著 地 位 的 小 说 ， 
成 为 世界 闻名 的 一 部 小 说 ， 是 因为 它 成 功 地 塑造 了 一 个 敢于 反 
抗 . 敢 于 争取 自由 和 平等 地 位 的 妇女 形象 。 

有 夏 洛 蒂 写 作 《 简 ， 爱 》 的 时 候 ， 英 国资 产 阶 级 政府 为 了 分 发 
工人 运动 ， 表 面 上 采取 了 某 些 改革 的 措施 。 比 如 通过 了 女工 实 
行 十 小 时 工作 制 的 法 案 , 但 是 妇女 在 社会 上 的 地 位 并 没有 改善 ， 
并 没有 获得 平等 的 权利 ;即使 是 经 历 了 三 次 高 潮 的 宪章 运动 , 吸 
引 了 成 百 万 的 工人 和 劳动 群众 参加 争取 自身 权利 的 斗争 ， 也 没 
有 能 提出 男女 平等 问题 ， 夏 洛 蒂 通 过 一 个 孤 女 一 生 的 故事 ， 反 
映 了 当时 英国 妇女 的 悲惨 处 境 ， 也 反映 了 妇女 摆脱 男子 的 压迫 
和 歧视 的 要 求 ,这 在 英国 文学 史上 是 一 个 创举 ,难怪 它 的 出 现在 
当时 的 社会 上 引起 了 那样 强烈 的 反响 。 ” 

”人 简 . 受 在 劳 温 德 学 校对 海伦 . 彭 斯 说 过 这 样 一 段 话 :“ 当 我 :: 
们 无 缘 无 故 换 打 的 时 候 , 我 们 应 该 狠 狠 地 回击 ;我 肯定 我 们 应 迹 
回击 -- 一 狠 狠 地 回击 ,教训 教训 打 我 们 的 那个 人 , 叫 他 永远 不 敢 
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再 这 样 打 人 。”( 见 本 书 第 69 页 ) 

狠 狠 地 回击 ! 这 便 是 简 。 爱 具有 的 反抗 精神 。 

小 说 一 开始 ,第 一 章 , 年 幼 的 简 ， 爱 就 和 其 侮 她 的 表 可 约翰 
发 生 了 冲突 ， 骄 模 残 暴 的 约翰 把 表妹 简 ， 爱 看 做 丫头 一 样 ， 可 
是 简 . 爱 不 提 强暴 ,怒斥 这 个 迫害 她 的 小 魔王 ,“ 你 这 男孩 真是 
又 恶毒 又 残酷 ! 你 象 个 杀人 犯 一 你 象 个 岩 待 奴隶 的 人 一 你 
象 罗马 的 皇帝 1"(7 页 ) 接 着 和 他 扭 打 起 来 , 当然 ,结果 是 简 . 爱 
吃 了 亏 ， 关 进 了 红 屋 子 。 一 个 瘦弱 的 女孩 以 她 的 勇敢 的 表现 立 
即 吸 引 了 读者 。 狠 狠 地 回击 ， 第 一 个 对 象 是 约翰 。 接 下 来 是 她 
的 以 恩人 自居 的 冷 酶 无 情 的 舅 妈 里 德 太 太 。 在 第 四 章 里 ， 简 。 
爱 和 里 德 太 太 发 生 了 争吵 ， 里 德 太太 以 为 赁 她 的 地 位 可 以 吓 俩 
这 个 外 蜗 女 ,可 是 恰恰 相反 , 简 ， 爱 一 针 见 血 地 加 她 :“ 别 人 以 为 
你 是 个 好 女人 ,可 是 你 坏 ,你 狠心 ” (42 页) 里 德 太太 居然 也 觉得 
害怕 了 。 简 . 爱 在 粤 妈 家 的 生活 在 全 书 中 只 占 四 章 ， 作 者 一 生 
中 也 没有 这 方面 直接 的 感受 ， 但 是 她 用 这 一 段 交代 简 . 爱 童年 
生活 的 情节 让 我 们 初步 看 到 了 简 ， 爱 性 格 中 的 反抗 的 特点 ， 我 
们 沿 着 这 一 个 方向 ， 可 以 看 到 作者 怎样 一 步 步 地 展现 简 : 爱 的 
精神 面 狐 。 

离开 奥 妈 家 到 全 书 结束 , 简 . 爱 的 经 历 可 以 分 为 三 个 阶段 ， 
在 劳 源 德 学 校 ,在 桑 非 尔 德 ,在 圣 约翰 家 。 最 主要 的 一 自 是 在 又 
非 尔 德 。 

劳 温 德 学 校 一 段 确实 是 全 书 中 揭露 性 很 强 的 一 部 分 。 在 这 
个 学 校 里 孩子 们 受 冻 挨 饿 ,还 要 章 到 拨打 , 罚 站 ,前 头发 等 凌 夺 。 


“伙食 是 恶劣 的 ,生活 环境 不 合 卫生 ,* 半 饥 半 外, 感冒 又 没有 及 时 


治疗 ,这 就 注定 了 大 部 分 学 生 要 受到 传染 ; 八 十 个 姑娘 中 ， 一 下 
子 就 病 倒 了 四 十 五 个 。 (95 页 ) 续 果 是 广 疹 伤寒 夺 去 了 好 些 孤 
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儿 的 生命 。 这 哪里 是 慈善 机 构 ， 这 是 人 间 地 狱 。 作 者 强烈 地 批 
判 了 这 种 披 着 宗教 外 衣 残 害 儿 童 的 教育 制度 。 她 特别 塑造 了 布 
洛克 尔 赫 斯 特 这 样 一 个 道 貌 岸 然 的 伪 君 子 的 形象 ， 他 满口 仁义 
道德 ,实际 上 是 杀害 海伦 ， 彭 斯 的 凶手 ,他 标榜 惩罚 肉体 以 拯救 
灵魂 ,实际 上 却 克 扣 经 费 , 中 人 饱 私 琳 。 夏 洛 带 满怀 翡 愤 的 心情 描 
写 了 海伦 . 彭 斯 的 悲惨 命运 ， 这 样 一 个 聪明 可 爱 的 女孩 竞 成 了 
范 涛 德 学 校 的 辆 牲 品 。 作 者 曾 进 过 这 类 的 节 善 学 校 ， 可 是 小 说 
显然 以 那个 学 校 为 原型 而 又 添加 了 英国 当时 其 他 类 似 的 学 校 的 
情况 ,因此 它 就 显得 更 为 集中 ,更 为 生动 。 可 是 ， 她 写 这 几 章 并 
不 仅仅 是 为 了 向 社会 上 公布 这 样 一 份 有 关 所 谓 慈 善 学 校 黑 疾 的 
材料 ， 作 者 的 意图 还 是 要 借 这 样 一 个 环境 来 突出 简 ， 爱 在 田 妈 
家 就 已 形成 的 反抗 精神 。 简 ， 爱 不 怕 艰 次 的 生活 ， 但 她 仇恨 这 
个 学 校 。 她 尤其 仇恨 ,而且 另 视 布 洛克 尔 协 斯 特 。 如 果 在 田 妈 
家 里 时 的 简 . 爱 反 抗 的 对 象 还 只 是 嚼 妈 一 家 人 的 话 ， 那 末 在 劳 
湿 德 ， 她 与 之 作 斗 争 的 则 是 一 个 天 地 更 为 广 阐 一 些 的 环境 了 ， 
她 的 思想 也 比 以 前 成 熟 了 。 

当然 ， 简 ， 爱 正式 登 上 社会 这 个 大 舞台 是 到 了 桑 菲 尔 德 以 
后 。 

桑 非 尔 德 对 简 . 爱 是 一 个 完全 陌生 的 地 方 。 这 个 年 轻 的 姑 
娘 一 直 在 劳 涛 德 读书 教书 ， 没 有 和 外 界 接触 过 。 她 采 到 这 个 府 
匈 做 一 名 家 庭 教师 ， 她 知道 这 古 一 个 处 于 什么 地 位 和 自 份 的 工 
作 。 她 战 战 训 就 ,采取 的 是 防卫 的 姿态 。 切 次 和 罗切斯特 见面 ， 
她 显示 了 不 亢 不 插 的 风度 。 在 对 罗切斯特 还 不 了 解 的 时 候 ， 她 
保持 了 一 贯 的 反抗 精神 。 但 是 她 渐渐 地 发 党 罗切斯特 和 她 思想 
上 在 许多 方面 有 共鸣 之 处 。 虽 然 罗 切 斯 特 比 她 年 纪 大 ， 人 又 长 
得 不 漂亮 ， 简 ， 爱 还 是 深 深 地 爱 上 了 他 。 请 看 简 ' 爱 这 一 段 目 
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白 : “他 态度 随便 ,我 也 就 不 再 痛苦 地 党 闭 拘 束 * 他 用 来 对 待 我 的 
那 种 既 正 直 又 热诚 的 友好 坦率 使 我 想 接近 他 。 有 时 候 我 觉得 他 
仿佛 是 我 的 亲戚 ,而 不 是 我 的 主人 ”。(191 页 ) 而 罗切斯特 ,从 简 。 
爱 的 谈吐 举止 ， 看 到 这 样 一 个 身材 瘦小 并 无 动人 姿色 的 家 庭 女 
教师 具有 一 种 不 平凡 的 气质 ,他 感到 “知音 难 求 ”决心 取 简 ， 爱 
为 妻 。 他 们 两 人 相互 试探 ,相互 吸引 。 书 中 两 人 好 儿 次 的 对 话 ， 
有 些 读者 可 能 感到 海 益 天 空 ,比较 玄妙 ,其 实 正 是 两 个 人 心灵 逐 
步 接 近 的 记录 。 

简 . 爱 重视 的 是 “友好 坦率 ”， 并 不 是 万 贯 的 家 财 和 炬 苗 的 
门 第 。 罗 切 斯 特 把 她 放 在 平等 的 地 位 ,这 符合 她 的 反抗 的 性 格 ， 
因此 她 党 得 满意 。 当 她 以 为 罗切斯特 要 联 英 格拉 姆 ,而 又 想 把 她 
留 在 桑 非 尔 德 的 时 候 ， 她 怒气 冲冲 地 说 :你 以 为 我 是 一 架 自 动 
机 器 吗 ? 一 架 没 有 感情 的 机 器 吗 ?…… 我 的 灵 淄 跟 你 的 一 样 , 我 
的 心 也 跟 你 的 完全 一 样 !…… 我 现在 跟 你 说 话 ,并 不 是 通过 习俗 、 
惯例 ， 甚 至 不 是 通过 凡人 的 肉体 一 一 而 古 我 的 精神 在 同 你 的 精 
神 说 话 ， 就 象 两 个 都 经 过 了 攻 草 ,我 们 站 在 上 帝 脚 跟前 ,是 平等 
的 一 一 因为 我 们 是 平等 的 !?(329 页 ) 简 。 爱 有 自己 的 尊严 ,她 努 
力 维护 自己 的 尊严 ,这 一 段 话 不 音 是 她 的 宣言 。 在 爱情 上 人 简 。 爱 
的 感情 是 炽 丈 的， 可 是 却 丝 豪 没有 忘记 平等 的 了 要求。 罗切斯特 
满足 了 她 的 这 种 要 求 , 所 以 她 才 同 意 做 他 的 妻子 。 

在 简 . 爱 从 桑 非 尔 德 出 走 以 前 的 十 儿 章 里 ， 故 事情 节 一 波 
三 折 ， 这 里 不 一 一 谈 它 。 只 是 罗切斯特 举行 宴会 一 场 ， 应 该 一 
提 。 这 一 场 ， 既 是 贵族 社会 的 太太 小 姐 对 寒酸 的 家 庭 女 教师 的 
示威 ， 同 时 也 是 具有 强烈 的 自尊 心 的 家 庭 女 教师 对 上 流 社 会 的 
挑战 。 阵 势 摆 开 , 我 们 开始 时 可 能 为 简 ，。 爱 捍 一 把 汗 , 她 斗 不 斗 
得 过 有 财 有 旁 , 尖 貌 述 人 的 英 格 拉 姆 小 姐 呢 ?在 这 里 , 夏 洛 蒂 - 皂 
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朗 特 通过 她 笔下 的 人 物 发 滋 了 自己 长 期 以 来 对 贵族 社会 的 不 
满 ， 并 且 用 简 . 爱 得 到 胜利 这 样 一 个 结局 对 上 流 社会 进行 了 唤 
笑 和 报复 。 

如 果 事 情 一 帆 风 顺 ， 简 . 爱 成 了 称心 如 意 的 桑 非 尔 德 女 主 
人 , 沸 大 欢喜 , 那 末 , 她 的 反抗 的 性 格 恐 怕 要 打 一 个 很 大 的 折扣 
了 。 夏 洛 蒂 之 所 以 是 一 个 杰出 的 作家 ， 就 是 她 不 以 简 ， 爱 和 罗 
切 斯 特 在 教堂 的 婚礼 作为 全 书 结局 ,而 是 奇峰 突起 , 出现 了 梅森 
的 干涉 。 尽 管 前 面 提 到 的 演 女 人 的 来 历 和 行动 早已 成 了 读者 心 
中 的 谜 ,但 是 我 们 还 是 很 难 想到 梅森 的 阻拦 会 起 这 么 大 的 作用 。 
于 是 ,幸福 立时 成 了 泡影 。 

简 . 爱 才 然 离开 桑 非 尔 德 。 她 不 知道 自己 该 去 哪里 ， 心 里 
只 有 一 个 愿望 :离开 凶 菲 尔 德 ， 因 为 她 在 这 个 地 方 受到 了 欺骗 
和 侮辱。 不 悉 吃 穿 的 简 ， 爱 一 下 子 成 了 饥寒 交迫 的 乞 巨 ， 壮 风 
苦 雨 ,茫茫 荒原 ,弱小 的 简 。 爱 受 尽 折磨 。 好 心 的 读者 也 许 会 为 
简 . 爱 惰 惜 ,为 什么 她 不 在 桑 非 尔 德 待 下 去 ,而 要 一 走 了 之 ， 结 
果 儿 乎 饭 死 道 旁 。 确 实 , 简 - 爱 三 天 的 流浪 生活 ,其 翡 苦 可 能 远 
远 超过 童年 时 在 劳 湿 德 的 遭遇 。 可 是 ， 我 们 应 该 重视 作者 安排 
的 这 段 情节 。 留 在 桑 菲 尔 德 ， 简 。 爱 不 可 能 依旧 做 她 的 家 庭 教 
师 ， 势 必 蓝 到 罗切斯特 的 情妇 的 可 皖 地 位 。 是 忍 情 偷 生还 是 维 
护 个 人 的 尊严 ， 这 当中 没有 选择 的 余地 。 简 。 受 勇敢 地 跨 出 又 
非 尔 德 的 大 门 ,冲破 世俗 的 村 笼 , 令 人 敬佩 。 第 二 十 八 章 文字 不 
长 ,我 们 却 可 以 把 它 看 作对 简 . 爱 的 一 曲 最 美的 赞歌 ! 

简 . 爱 的 反抗 精神 至 此 发 展 到 了 顶点 。 

简 . 爱 在 和 圣 约翰 的 交往 中 ， 自 然 也 闪现 了 好 性 格 中 的 不 
平凡 的 光彩 。 可 是 在 全 书 的 这 一 部 分 中 ,她 的 锋芒 没有 以 前 那样 
突出 了 。 圣 约翰 冷酷 自私 ,他 以 上 帝 的 使 者 自居 ,口口声声 说 去 
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印度 传教 是 他 的 天 职 ， 还 以 上 帝 的 意 间 为 借口 强迫 简 ， 爱 嫁 给 
他 ,和 他 同 去 印度 。 简 . 爱 拒绝 了 他 的 求婚 ,认为 这 种 殉道 太 可 
悄 ,因为 她 不 爱 他 ,认为 他 也 不 爱 她 ,他 要 到 她 ,只 不 过 因为 他 认 
为 她 可 以 成 为 一 个 合适 的 传教 十 的 妻子， 我 们 自然 赞同 简 . 爱 
的 这 一 行动 。 在 英国 大 力 向 外 扩张 殖民 地 的 时 期 ， 到 殖民 地 去 
传教 ,实际 上 是 为 殖民 者 效劳 ,起 了 帝国 主义 的 先 遗 部 队 的 作 
用 。 作 者 对 这 一 点 不 可 能 认识 ,而 且 她 主观 上 甚至 也 没 想 揭露 圣 
约翰 的 伪善 面目 ,她 是 把 他 写成 为 一 个 有 狐 有 德 的 正人 君子 的 。 
简 . 爱 虽然 一 开始 拒绝 他 的 要 求 ， 但 是 却 始终 移 赏 他 献身 宗教 
的 精神 ,表示 做 麦子 不 行 , 做 助手 可 以 。 后 来 在 这 个 “正人 君子 
的 宗教 力量 的 感召 下 ， 她 甚至 对 他 说 ， 只 要 能 相信 征 上 帝 的 意 
站 ， 就 可 以 嫁 给 他 。 这 和 以 前 的 那个 向 往 幸福 自由 的 简 . 爱 的 
形象 就 出 现 了 距离 。 我 们 心目 中 一 个 愤世嫉俗 的 、 勇 敢 的 妇女 
突然 变 成 了 忠 顺 驯 服 的 女 信徒 。 只 是 到 最 后 ， 作 者 用 了 罗 切 斯 
特 的 超自然 的 呼唤 :“ 简 ! 简 ! 简 !" 才 促使 简 . 爱 下 决心 反抗 圣 
约翰 。 作 者 也 许 用 这 个 情节 来 再 一 次 印证 简 。 爱 对 自己 性 格 的 
剖析 :“ 在 眼 和 我 自己 的 性 格 相反 的 独断 严酷 的 性 格 打交道 的 时 
候 ,在 绝对 服从 和 坚决 反抗 之 间 , 我 一 生 中 从 来 不 知道 有 什么 折 
圳 的 办 法 。 我 总 是 忠实 地 绝对 服从 ,一 直到 爆发 , 变 为 坚决 反抗 
为 止 "。C525 页 ) 但 是 遗憾 的 是 ,作者 这 样 的 安排 实在 难以 令 人 信 
服 , 而 且 不 能 不 说 是 大 大 减少 了 简 . 爱 作为 反抗 者 的 光辉 。 


”有 夏 洛 莫 在 写 《 简 ， 爱 ?的 时 候 ， 对 她 的 两 个 妹妹 说 我 要 写 
一 个 女 主 角 给 你 们 看 ,她 和 我 是 同样 地 和 狐 不 惊人 和 身材 矮小 , 然 
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而 她 却 要 和 你 们 所 写 的 任何 一 个 女 主 角 同 样 能 引起 读者 的 兴 
趣 。” 简 . 爱 长 相 平常 ， 一 无 所 有 ,她 的 服饰 “还 没有 使 女 穿戴 的 
一 半 那 么 漂亮 5(146 页 ) ,她 之 所 以 光彩 夺目 ,就 因为 她 的 不 同 寻 
常 的 气质 ， 她 的 丰富 的 感情 世界 。 象 简 . 爱 这 样 的 小 资产 阶级 
妇女 的 出 路 在 哪 时 的 问题 ， 夏 洛 蒂 以 前 的 一 些 英国 作家 也 曾经 
做 过 他 们 的 小 说 的 题材 ， 但 是 他 们 没有 写 出 过 一 个 象 简 . 爱 这 
样 的 人 物 。 简 ， 爱 是 以 一 个 新 型 的 女性 的 姿态 出 现在 读者 服 
前 的 。 

自然 , 简 ， 爱 走 的 是 一 条 个 人 奋斗 的 道路 ,她 想到 的 只 是 自 
己 怎 样 在 社会 上 获得 一 个 平等 的 地 位 ， 她 并 没有 考虑 到 妇女 解 
放 这 样 的 大 事 ， 当 然 她 更 没有 做 到 与 广大 的 人 民 群 众 在 一 起 奋 
斗 。 而 且 我 们 也 不 必 对 简 . 爱 提出 这 样 不 切实 际 的 要 求 。 但 是 
如 果 说 简 . 爱 完全 是 一 个 只 顾 自己 的 个 人 主义 者 ， 也 是 不 公正 
的 。 她 不 是 这 样 说 过 吗 :“ 说 人 们 应 该 对 平静 感到 满足 ， 这 是 徒 
然 的 ;人 们 总 得 有 行动 ; 即使 找 不 到 行动 , 也 得 创造 行动 。 千 百 
万 人 被 注定 了 要 处 在 比 我 的 更 加 死 气 沉沉 的 困境 中 ， 千 百 万 人 
在 默默 地 反抗 自已 的 命运 。 谁 也 不 知道 ， 在 充斥 世界 的 蔡 苇 
生 中 ,除了 政治 反叛 以 外 ,还 掀起 了 多 少 其 他 的 反叛 。 女 人 一 般 
被 认为 是 极其 安静 的 ,可 是 女人 也 和 男人 有 一 样 的 感觉 ?她们 象 
她 们 的 兄弟 一 样 ,需要 运用 她 们 的 才能 ,需要 有 一 个 努力 的 场地 ; 
她 们 受到 过 于 严峻 的 束缚 .过 于 绝对 的 停滞 ,会 感到 痛苦 ，……? 
(140 页 ) 夏 洛 蒂 不 会 没有 想到 在 英国 还 有 许多 妇女 在 受苦 ,处 于 
悲惨 的 地 位 。 夏 洛 蒂 虽 然 住 在 远离 伦敦 的 乡间 ,但 对 当时 英国 社 
会 并 非 毫 无 认识 。 她 在 《 简 . 爱 ? 中 提出 了 妇女 地 位 的 问题 并 不 
是 偶然 的 , 正 是 这 点 , 使 她 成 为 十 九 世 纪 英 国 的 出 色 的 小 说 家 。 
马克 思 把 她 和 狄更斯 , 萨 克 雷 列 在 一 起 , 给 予 高 度 的 评价 , 认为 


这 些 “现代 英国 的 一 派出 色 的 小 说 家 ， 以 他 们 那 明 白 晓 畅 和 令 
人 感动 的 描写 ， 向 世界 揭示 了 政治 的 和 社会 的 真理 ， 比 起 政治 
家 .政论 家 和 道德 家 合 起 来 所 作 的 还 多 ;他 们 描写 了 资产 阶级 
的 各 个 阶层 sos » (1) 

但 是 ， 夏 洛 蒂 没 有 能 力 来 解决 男女 平等 以 及 妇女 解放 等 等 
问题 ,她 能 做 的 就 是 为 简 . 爱 的 命运 布置 了 一 个 突然 的 转变 ,用 
这 个 转变 来 使 简 . 受 达到 了 她 所 苦心 追求 的 那个 目的 。 

作为 读者 ,当然 都 希望 简 . 受 有 一 个 美满 的 结局 ,希望 她 能 
和 罗切斯特 结婚 ， 但 是 读者 可 能 都 不 会 预料 到 简 ， 爱 会 飞 来 横 
财 ,财主 朱 权 死 了 ,给 她 留 下 两 万 镑 的 遗产 , 这 不 但 让 她 还 了 圣 
约翰 兄妹 的 人 情 债 ， 而且 让 她 在 经 济 上 扬眉吐气 ， 成 了 财主 小 
姐 ， 于 是 她 得 意 扬扬 地 回 到 桑 非 尔 德 去 。 夏 治 傍 嫌 这 样 的 安排 
还 不 够 痛快 ,又 造 出 疯 女 人 火烧 桑 非 尔 德 , 晶 楼 身亡 ， 罗切斯特 
烧伤 , 双 目 失明 , 庄园 般 了 , 罗切斯特 也 穷 了 等 等 情节 。 最 后 ， 
简 . 爱 和 罗切斯特 终于 成 了 夫妇 。 这 样 ， 现 在 的 简 . 爱 不 是 当 
初任 精神 力量 吸引 了 罗切斯特 ， 赢 得 了 罗切斯特 的 爱情 的 那个 
简 . 爱 了 。 只 有 财主 小 姐 才 能 和 罗切斯特 结婚 ， 偏 偏 这 个 罗 切 
斯 特 也 不 是 当年 那个 威风 十 足 、 家 产 百 万 的 罗切斯特 了 。 罗 切 
斯 特 占 了 下 风 ， 反 过 来 简 ， 受 成 了 他 感情 上 和 物质 上 的 恩人 。 
简 。 受 进入 了 她 本 来 敌视 的 贵族 资产 阶级 的 行列 ， 和 压迫 她 的 
社会 秩序 作 了 妥协 。 简 ， 爱 苦 尽 甘 来 ;有 情人 终 成 眷属 ,读者 心 
理 上 可 能 多 少 得 到 一 点 儿 安慰 ， 但 是 全 书 的 现实 主义 的 力量 却 
削弱 了 。 这 个 结尾 不 能 不 说 是 蛇 尼 。 


四 ， 摘 引 自 一 九 六 三 年 人 民 文 学 出 版 社 版 < 马克 思 恩 格 斯 论 艺术 > 第 二 册 第 四 
〇 二 页 。 
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下 面 还 想 提 一 提 的 是 ， 这 部 小 说 中 有 一 些 地 方 也 很 值得 读 
者 注意 。 例 如 : 它 揭 露 了 当时 英国 慈 状 事业 的 真相 ,这 在 上 面 已 
经 谈 到 过 ; 它 批判 了 资产 阶级 社会 的 金钱 万 能 ,里 德 太 太一 家 的 
势利 眼光 和 他 们 的 悲惨 下 场 充分 说 明了 这 一 方面 ; 它 还 以 罗 切 
斯 特 第 一 次 结婚 以 及 和 英 格 拉 姆 的 交往 ， 讽刺 了 以 金钱 为 基础 
的 爱情 和 婚姻 。 但 是 这 些 和 作者 塑造 了 简 . 爱 这 样 一 个 刻 新 的 
人 物 形象 的 意义 相 比 , 义 都 显得 比较 次 要 了 。 

译 者 


一 九 八 口 年 一 月 
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《 简 . 爱 ) 第 一 版 不 必 写 序 ,因此 我 没有 写 ;这 第 二 版 需要 包 
名 致谢 的 话 和 零碎 的 评论 。 

我 应 该 向 三 方面 表示 感谢 。 

感谢 读者 ， 用 宽容 的 耳 洒 倾听 了 一 个 朴实 无 华 的 故事 。 

感谢 报 界 ， 用 真诚 的 赞许 为 一 个 默默 无 闻 的 进取 者 开辟 了 
广阔 的 园地 。 

感谢 我 的 出 版 商 ， 用 他 们 的 机 智 、 他 们 的 精力 、 他 们 的 
求实 观念 和 坦率 的 慷慨 为 一 个 未 经 推荐 的 无 名 作者 提供 了 帮 
助 。 

对 我 来 说 ， 报 界 和 读者 只 是 模糊 的 人 物 ， 我 只 得 用 模糊 的 
话 来 感谢 他 们 ; 可 是 我 的 几 位 出 版 商 却 是 明确 的 ， 一些 宽大 的 
评论 家 也 是 明确 的 ， 他 们 鼓励 我 ， 只 有 宽 宏 大 量 的 人 们 才 懂得 
那样 鼓励 一 个 在 挣扎 中 的 陌生 人 。 对 于 他 们 ， 即 ， 对 于 我 的 出 
版 商 和 卓越 的 评论 家 ， 我 诚 侈 地 说 ,先生 们 ， 我 由 襄 地 感谢 你 
们 。 

在 这 样 向 帮助 过 我 、 赞 成 过 我 的 人 致谢 以 后 ， 我 要 转向 另 
一 类 人 ， 就 我 所 知 ， 这 类 人 人 数 虽 少 ， 但 也 不 能 因此 就 忽略 过 
去 我 是 指 少数 县 首 固 尾 或 者 吹 毛 求 症 的 人 ,他 们 怀疑 k 简 . 爱 》 


i 


这 类 作品 的 借 向 。 在 他 们 眼 里 ， 凡 是 不 平常 的 事 都 是 错误 的 : 
他 们 的 耳 打 在 针对 偏执 一 一 罪恶 之 母 一 一 的 每 一 个 抗议 中 都 党 
察 出 一 种 对 虞 信 一 上帝 在 人 间 的 摄政 王 一 一 的 污辱。 我 要 向 
这 些 怀 疑 者 指出 一 些 明 显 的 区 别 ; 我 要 提醒 他 们 一 些 简 单 的 真 
理 。 
习俗 不 等 于 道德 。 伪 善 不 等 于 宗教 。 攻 击 前 者 不 等 于 袭击 
后 者 。 揭 去 法 利 赛 人 @ 脸 上 的 假 面具 不 等 于 疝 荆 冠 @ 举 起 不 敬 
的 手 。 
这 些 事 情 和 行为 是 完全 相反 的 ， 它 们 之 间 的 其 殊 正 如 善 亚 

之 闻 的 悬殊 一 般 。 人 们 过 于 经 常 地 把 它们 混淆 起 来 ， 它 们 不 应 
该 混 光 ;表面 现象 不 能 误 认 为 真相 ;狭隘 的 世人 的 说 教 ， 只 能 使 
少数 人 髓 命 不 凡 、 不 可 一 世 , 却 不 应 该 用 来 代替 拯救 世界 的 基督 
的 教义 。 我 再 重复 一 遍 , 这 之 间 是 有 不 同 的 ;在 它们 之 问 醒 目 而 
清晰 地 划一 条 分 界线 是 一 件 好 事 而 不 是 坏事 。 

世人 也 许 不 喜欢 看 到 这 些 概 念 被 分 开 ， 因 为 已 经 习惯 于 把 
它们 混淆 起 来 ,觉得 把 外 表 的 虚 饰 当 作 夷 正 的 价值 .让 刷白 的 墙 
壁 证 明 清净 的 神 侈 是 方便 的 。 进 人 也 许 异 恨 那个 敢于 探究 和 暴 
露 .敢于 刊 去 镀金 展现 下 面 劣 质 金属 .敢于 进入 坟墓 揭示 里 面 的 
尸 骸 的 人 ,可 是 , 恨 尽 管 恨 , 世 人 还 是 受 惠 于 他 。 

亚 哈 不 言 欢 米 该 雅 @ ,因为 米 该 雅 对 他 作 预 言 从 不 说 吉 语 ， 


@ ”法 利 赛 和 人 (Pharisee): 古 代 犹 太 教 一 个 派别 的 成 员 ,« 圣 经 > 中 称 他 们 为 言 
行 不 一 的 伪善 者 。 

四 “ 草 冠 (Crown of Thorns): 据 < 圣经 。 新 约 * < 马 太 福 音 > 第 二 十 七 章 第 二 
十 九 节 ,耶稣 条 上 十 字 架 以 前 ,被 藏 上 用 者 坏 编 的 冠 鹏 ,受到 戏弄 。 

加 “圣经 。 旧 约 »< 列 王 纪 上 >» 第 二 十 二 章 第 八 节 , 以 色 列 王 亚 哈 说 :“ 还 有 一 
个 人 ,是 音 拉 的 儿子 米 该 雅 ,我 们 可 以 托 他 求 问 耶和华 ,只 是 我 恨 他 ， 因 为 
他 指 着 我 所 说 的 预言 ,不 说 声 语 , 单 说 凶 言 。 


单 说 凶 言 ;也 许 他 更 喜欢 基 拿 拿 的 爱 论 如 的 儿子 @ ;但 是 亚 哈 如 
采 停 止 听 奉 承 而 听 听 上 忠告 ,他 倒 可 能 逃 过 一 场 流血 的 惨死 。 

在 我 们 自己 这 个 时 代 , 有 这 么 一 个 人 ,他 的 话 不 是 说 出 来 去 
取悦 娇嫩 的 耳 末 ;我 认为 他 应 该 站 在 社会 上 的 大 人 物 之 前 ,就 象 
音 拉 的 儿子 应 该 站 在 犹大 和 以 色 列 诸 王 之 前 一 样 ; 他 说 出 的 真 
理 同音 拉 的 儿子 的 一 样 深刻 ， 他 的 力量 同音 拉 的 儿子 的 一 样 象 
先知 一 样 强大 ,他 的 神态 同音 拉 的 儿子 的 一 样 无 扫 和 大 胆 。 写 
《名 利 场 3 的 那 位 讽刺 家 多 在 崇高 的 地 位 中 受到 赞扬 吗 ? 我 六 不 
消 ;不 过 ,我 认为 ,被 他 投射 讽刺 的 燃烧 璋 ,被 他 照射 访 责 的 电光 
的 那些 人 ,如 采 其 中 有 几 个 能 及 时 接受 他 的 警告 , 那 他 们 和 他 们 
的 子孙 也许 还 可 以 逃脱 致命 的 基 列 的 拉 末 。 

我 为 什么 提 到 这 个 人 呢 ? 读者 啊 ， 我 提 到 他 是 因为 我 在 他 
身上 看 到 了 一 个 比 他 同 代 人 所 承认 的 更 为 深刻 、 更 为 独特 的 智 
者 ;因为 我 把 他 看 作 当 代 第 一 位 社会 改革 家 ,看 作 要 拨乱反正 的 
工作 团 的 领袖 ， 我 认为 评论 他 的 作品 的 人 还 没有 找到 适合 于 他 
的 比喻 ， 没 有 找到 恰如其分 地 刻 划 他 的 才能 的 言语 。 他 们 说 他 
象 非 尔 J@ ;他 们 谈论 他 的 才智 .幽默 和 该 谐 能 力 。 他 之 近似 菲 


电 ” 据 < 圣经 。 介 约 ?< 列 王 纪 上 ?第 二 十 二 章 , 亚 哈 要 去 攻打 基 列 的 拉 末 ,召集 
四 百 先 知 询问 可 否 去 攻打 。 基 拿 拿 的 儿子 西 底 家 说 :“ 可 以 上 基 列 的 拉 末 
去 ,必然 得 胜 ， 因 为 耶和华 必 将 那 城 交 在 王 的 手中 。*” 米 该 雅 告诉 亚 哈 ,对 
和 华 派 西 底 家 来 引诱 亚 哈 上 基 列 的 拉 末 去 阵亡 。 后 亚 哈 在 拉 末 中 第 流血 
死去 。 

四 ” 指 英国 作家 萨 克 雷 (William Makepeace Thackeray, 1811 一 1863)， 
他 擅长 用 讽刺 笔法 勾勒 英国 社会 的 面 够 。 长 篇 小 说 «名 利 场 > 是 他 的 代表 
作 。 书 中 央 锐 伏 刺 吐 族 资产 阶级 的 贪 梦 自私 和 愚昧 无 知 。 

” 非 尔 (Henry Fielding, 1707 一 1754): 英国 小 说 家 。 先 后 写 了 «党 去 
启 德 在 英国 等 二 十 五 部 政治 讽刺 罕 剧 。 所 写 长 篇 小 说 汤姆 。 琼 斯 * 等 ， 
尖 刻 讽刺 当时 的 社会 ,政治 制度 。 


尔 丁 , 狐 如 老 认 之 近似 秀 营 ; 菲 尔 丁 会 扑 向 腐 尸 ， 而 萨 克 雷 却 从 
不 如 此 。 他 的 才智 是 杰出 的 ,他 的 幽默 是 迷人 的 ,但 是 两 者 与 他 
严肃 的 天 才 之 间 的 关系 ， 就 象 在 夏 云 边 上 嬉戏 的 片 状 闪电 与 茸 
育 在 云 中 可 以 致死 的 带电 火花 之 间 的 关系 。 最 后 ， 我 提 到 萨 克 
雷 先 生 ， 是 因为 我 把 这 第 二 版 的 《 简 ， 爱 ) 幸 献 给 他 一 一 如 果 他 
愿意 接受 一 个 素 不 相识 的 人 的 献礼 的 话 。 
柯 勒 。 贝 尔 吕 
一 八 四 七 年 十 二 月 二 十 一 日 


一 
@ 柯 勒 "贝尔 (Curzer Bell): 夏 洛 蒂 。 勃 妆 特 发 表 这 部 作品 时 用 的 笔名 。 
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第 三 版 前 记 


我 利用 《 简 ， 爱 ?第 三 版 给 我 提供 的 机 会 ， 再 疝 读 者 说 一 名 
话 , 说 明 我 之 能 称 得 上 小 说 家 仅仅 是 人 靠 这 一 部 作品 。 因 此 ,如 果 
把 另 一 些小 说 说 成 出 于 我 的 手笔 ， 那 就 是 把 一 种 荣誉 放 到 了 一 
个 不 应 得 到 它 的 地 方 ,从 而 使 应 该 得 到 荣誉 的 地 方 却 得 不 到 它 。 
这 个 说 明 将 用 来 纠正 已 造成 的 稍 误 上 ， 并 且 防 止 将 来 的 铺 
误 。 
柯 勒 。 贝 尔 


一 八 四 八 年 四 月 十 三 日 


也 受 洛 蒂 ， 勃 朗 特 一 八 四 七 年 出 版 “ 简 。 爱 * 时 用 笔名 柯 勒 ， 贝尔 。 读者 纷 
纷 猜测 作者 是 谁 她 的 大 妹妹 艾 米 莉 一 八 四 七 年 出 版 呼啸 山庄 > 时 用 笔名 
埃 利 斯 。 贝 尔 (Bllis Be ) ， 她 的 小 妹妹 安妮 一 八 四 七 年 出 版 “艾格 妮 
丝 " 格雷 * 时 用 笔名 阿 克 顿 ， 贝尔 (Acton Bell)。 有 人 误 认 为 柯 勒 , 埃 利 
斯 和 阿部 顿 是 同一 个 人 ,都 是 < 简 。 爱 »* 的 作者 夏 洛 蒂 。 邯 朗 特 。 因 此 夏 洛 
蒂 在 这 里 说 要 纠正 已 造成 的 错误 。 


一 一 -一 一 一 全 


动 朗 特 


收治 禹 ， 


第 一 时 


那 一 天 不 可 能 去 散步 了 。 不 错 ， 我 们 早上 已 经 在 片 叶 无 存 
的 灌木 林 中 逛 了 一 个 钟头 ; 但 是 ,自从 吃 午饭 的 时 候 起 (如 果 没 
有 客人 ,里 德 太太 是 很 早 吃 午饭 的 )， 冬 日 的 六 测 寒 风 就 送 来 了 
那样 阴沉 的 云 和 那样 透 肯 的 丽 ,这 就 不 可 能 再 在 户外 活动 了 。 

我 倒是 很 高 兴 ,我 素来 不 爱 远 距离 的 散步 ,特别 是 在 寒冷 的 
下 午 。 对 我 来 说 ,在 阴冷 的 黄昏 回 家 实在 可 怕 , 手 指 和 脚趾 都 闲 
翁 了 ， 还 得 听 保 姆 白 茜 的 责骂 ， 和 弄 得 心里 很 不 痛快 ， 而 县 由 己 
觉得 体质 不 如 伊 丽 莎 、 约 翰 和 乔 奇 安 刨 . “里 德 ， 又 感到 低 人 一 
等 。 

上 面 提 到 的 伊 丽 莎 、 约 夫 和 乔 奇 安 部 . 里 德 ， 这 时 候 痢 在 
休 葡 室 里 ,正秋 拥 在 他 们 的 母亲 周 图 ， 她 和 斜 舍 在 炉 边 的 沙发 上 ， 
心爱 的 儿女 都 在 身 旁 (这 忽 儿 既 不 争吵 ,又 不 器 般 ),; 夏 上 去 很 是 
快活 。 她 没 让 我 和 他 们 在 一 起 ;她 说 她 很 站 钻 ,不 得 不 叫 我 离 他 
们 远 一 点 ;她 真 的 不 能 把 只 给 知足 快乐 的 小 孩 的 那些 特权 给 我 ， 
除非 是 白 背 告诉 了 她 ,而且 还 机 她 自己 亲眼 君 到 ,我 确实 是 在 认 
认真 真 地 努力 培养 一 种 更 加 天 真 随和 的 性 情 ， 一 种 更 加 活 泌 可 
爱 的 态度 一 一 大 概 是 更 轻快 ,更 坦率 ,更 自然 的 一 种 什么 吧 。 

“ 白 萌 说 我 干 了 什么 ?” 我 问 。 ; 


“ 简 ,我 可 不 喜欢 吹 毛 求 六 或 者 寻根 究 底 的 人 ;再 说 ,小 孩儿 
这 样 打 断 长 辈 的话 ， 实 在 可 怕 。 找 个 地 方 去 坐 下 来 。 不 会 说 讨 
人 喜欢 的 话 ;就 别 多 蜡 。” 

休 妆 室 的 紧 隔壁 是 一 间 小 小 的 早餐 室 。 我 演进 了 那 间 屋 
子 。 那 儿 有 一 个 书架 。 不 一 会 儿 ,我 就 拿 到 了 一 本 书 , 我 特意 挑 
一 本 图 画 很 多 的 。 我 朴 上 窗口 , 缩 起 脚 , 象 土耳其 人 那样 盘腿 从 
着 ,把 波纹 红 呢 窗帘 几乎 完全 拉拢 ,我 就 加 倍 隐藏 起 来 ， 仿 佛 坐 
在 神 似 的 。 i : 

层 层 秋天 的 猩 红 巍 覃 挡住 了 我 右边 的 视线 ， 左 边 却 是 明亮 
的 玻璃 窗 , 它 保护 着 我 ， 让 我 受 不 到 阴郁 的 十 一 月 天 气 的 侵袭， 
却 又 不 把 我 与 外 界 隔绝 。 在 翻 书页 的 当 儿 ， 我 偶尔 胱 望 一 下 冬 
日 午后 的 景色 。 远 处 , 上 只 见 一 片 白 茫 蒜 的 雾 血 ;附近 , 却 是 湿 注 
液 的 草坪 和 风雨 袭击 下 的 灌木 ， 连 绵 不 断 的 两 让 一 阵 经 久 不 息 
的 竣 凌 寒 风 驱 赶 着 狂 驰 而 过 。 

我 重 又 低头 看 书 ， 看 的 是 比 维 克 @ 的 《英国 食 鸟 史 》。 一 般 
说 来 , 这 本 书 的 文字 部 分 我 不 大 爱 看 , 但 是 有 几 页 导言 , 我 虽说 
是 个 孩子 ， 却 也 不 能 完全 当 作 空 白 翻 过 去 。 那 儿 页 导言 写 到 海 
岛 常 去 的 地 方 ; 写 到 只 有 海 乌 居 住 的 “孤寂 的 岩石 和 海地 * 写 到 
挪威 的 海岸 ,从 最 南面 的 林 讷 斯 内 斯 角 @ 或 者 纳 斯 到 北角 @ , 治 
着 海岸 线 , 点 级 着 许多 海岛 一 一 


那里 ,北冰洋 卷 起 巨大 的 旋涡 ， 


了 由 比 维 克 (Thomas Bewick ,1753 一 1828): 英国 画家 , 木刻 家 , 博物 学 家 。 
“天国 禽 鸟 史 ， 中 木刻 插图 是 他 所 作 , 文 字 部 分 系 科 芯 (Cotes) 所 和 写 。 

林 黄 斯 内 斯 角 (Lindeness): 又 名 纳 斯 (Naze) ,挪威 南部 一 海 角 , 在 北海 。 
北角 (North Cape ): 在 挪威 北部 马 格 吕 岛 北 端 。 
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图 绕 着 世界 尽头 光秀 凄凉 的 海岛 吧 啼 ， 
大 西洋 的 尺 洲 骇 浪 激荡 起 落 ， 
注入 风雨 交加 的 茵 布 蜂 底 群 岛 由 。 


还 有 一 些 部 分 我 也 不 能 放 过 ， 那 就 是 下 面 这 些 地 方 的 荒凉 海岸 
拉 普 兰 @ ,西伯 利 亚 , 斯 匹 次 梨 尔 根 @ ,新 地 岛 ， 冰 岛 和 格陵兰 ， 
还 有 “ 那 辽 阐 的 北极 区 域 ， 和 那些 阴暗 地 带 荒 无 人 烟 的 地 区 ; 屠 
儿 是 冰雪 的 贮藏 所 ， 经 过 几 百 个 隆冬 的 积累 ， 已 经 成 了 一 片 坚 
实 的 冰 墅 , 象 阿 尔 插 斯 山 般 一 峰 高 似 一 峰 , 冰 面 卓 莹 光滑 ， 绕 着 
地 极 ,积聚 了 严寒 的 无 穷 威力 "。 对 这 些 惨 白色 的 区 域 ,我 形成 了 
一 个 我 自己 的 看 法 ; 采 腺 胱 胱 , 象 在 孩子 们 脑海 里 沉浮 的 似 懂 非 
伐 的 概念 , 却 又 出 奇 地 生动 。 这 几 页 导言 里 的 文字 都 是 和 后 面 的 
从 本 关联 : 旋 立 在 波涛 测 涌 .浪花 飞溅 的 大 海中 的 岩石 ， 
浅 在 荒凉 海岸 上 的 破 船 ， 还 有 那 从 云 颖 间 俯 视 沉 舟 的 幽灵 般 
的 月 亮 ,导言 中 的 文字 就 使 这 些 画 面 变 得 重要 了 。 
我 说 不 出 ， 是 什么 感情 村 纤 在 那 沉寂 凌 清 的 划 地 里 ?那里 
有 刻 着 铭文 的 墓碑 ,有 一 扇 大 门 ,有 两 棵 树 , 四 周围 着 破 墙 ,地 平 
线 很 低 , 还 有 初 升 的 月 牙 儿 ,证 明 已 经 是 黄 红 时 刻 。 
两 条 大 船 停 在 凝 滞 不 动 的 海水 上 ， 我 相信 那 准 是 海上 的 弗 
灵 。 
麻 鬼 从 背后 按 住 窃贼 的 包 训 ， 我 赶紧 翻 过 去 。 这 是 个 可 入 
的 景象 。 
那个 生 角 的 黑 家 伙 高 高 地 坐 在 岩石 上 ， 望 着 远 处 一 群 图 着 


由 竺 布 里 底 群 岛 ( 卫 ebrides): 在 英国 大 不 列 颠 岛 西 北 的 大 西洋 上 。 
四 拉 普 兰 LLapland): 北 网 的 一 个 地 区 。 
”斯 匹 次 率 尔 根 (Spitzbergan): 群 岛 ,在 挪威 北部 。 


绞 训 的 人 。 这 也 是 个 可 怕 的 景象 。 

每 一 张 画 都 画 出 一 个 故事 。 在 我 这 样 一 个 理解 力 还 不 发 
达 \ 感 情 还 不 健全 的 孩子 看 来 ,这 些 故事 往往 是 很 神秘 的 ， 但 也 
总 是 饶 有 臣 味 的 ,就 跟 日 药 有 时 讲 的 故事 一 样 。 在 冬天 腊 上 , 刺 
上 她 心绪 好 的 时 候 , 她 把 咒 衣 时 搬 到 枫 儿 室 的 火炉 边 上 来 ,让 我 
们 坐 在 周转 。 她 深 里 德 太太 的 挑 花 袍 边 ,把 睡 帽 的 边 次 出 衬 镁 ， 
一 边 次 一 边 讲 一 些 爱 情 和 肾 险 的 片断 ， 来 满足 我 们 这 些 全 神 贯 
注 、 急 于 听 故 事 的 孩子 ,她 这 些 片断 都 来 自古 老 的 神话 和 更 百 老 
的 歌谣 ;要 不 就 是 象 我 后 来 所 发 现 的 来 自 《 帕 美 拉 》@ 和 《 毛 兰 从 
昧 亨利 》。 

我 膝盖 上 放 善 比 维 殉 的 书 , 那 忽 儿 真是 快活 ;至 少 我 有 我 的 
快活 之 处 。 我 什么 也 不 怕 , 就 怕 别 人 来 打扰 ,偏偏 就 有 人 过 时 地 
来 打扰 了 我 。 早 餐 室 的 门 给 打开 了 。 

“还 ! 阴郁 小 姐 1" 约 葵 。 里 德 的 声音 在 叫唤 ;接着 他 停 了 一 
会 儿 , 他 发 觉 屋 里 显然 是 空 的 。 

“她 在 什么 鬼 地 方 ?” 他 接着 说 。“ 丽 药 @ , 乔 琪 @ ! (他 在 加 
他 的 姐妹 ) 琼 @ 不 在 这 儿 。 上 告诉 妈妈 ,她 跑 出 去 淋 雨 去 了 一 一 坏 
畜生 1” 

“幸亏 我 拉 上 了 窗帘 ,我 想 ! 我 急切 地 希望 他 别 发 现 我 县 的 
地 方 。 约 坦 ， 里 德 自己 倒是 不 会 发 现 的 ， 他 这 个 人 眼光 既 不 锐 
利 ,头脑 也 不 灵敏 ;可 是 伊 丽 莎 刚 在 门人 探头 一 望 , 就 立刻 说 道 ， 


< 邮 美 拉 >(Pams1a): 英 国 小 说 家 理 栖 逊 (Samuel Richardson, 1689 一 
1761) 所 著 的 一 本 书信 体 小 说 。 

丽 药 (Lizzy ): 伊 丽 莎 (Eliza) 的 昵称 。 

乔 琪 (Georgy ): 乔 坷 安 寿 ( erg ana ) 的 孔 称 。 

琼 (Joan): 简 (Jane) 的 异体 。 
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“好 在 窗台 上 了 呢 , 准 没 错 , 杰 克 @ 。” 

我 赶紧 出 来 ,因为 我 一 想到 可 能 被 那个 杰克 拖 出 来 就 发 拌 。 

“你 要 怎么 样 ?" 我 既 难 堪 又 胆 忧 地 间 道 。 : 

“说 “你 要 怎么 样 , 里 德 少爷 :,” 这 就 是 回答 。*“* 我 要 你 上 这 
儿 来 ;" 他 在 一 张 扶手 椅 上 坐 下 ,做 了 个 手势 ,表示 要 我 过 去 站 在 
他 面前 。 

约翰 。 里 德 是 个 十 四 岁 的 学 生 , 比 我 大 四 岁 ,我 才 十 岁 。 以 
他 的 年 龄 来 看 ,他 可 以 说 是 长 得 又 大 又 胖 ,皮肤 黑 黑 的 ， 显 得 不 
健康 , 脸 盘 很 大 , 粗 里 粗 气 ,四 肢 肥 壮 ,手足 都 很 大 。 他 惯 于 在 饭 
桌 上 狼 乔 虎 咽 ,这 叫 他 变 得 肝火 很 旺 , 眼 睛 蒙 上 陇 模糊 , 脸 烟 松弛 。 
这 一 阵 ， 他 应 该 在 学 校 里 ， 可 是 她 妈妈 把 他 接 回 家 来 过 一 两 个 
月 ,说 是 “因为 他 身体 不 好 ?。 教 师 迈 尔 斯 先生 断定 说 ,只 要 家 里 
少 给 他 撒 些 糕饼 和 粮食 去 ,他 准 能 过 得 很 好 ;可 是 做 母亲 的 不 愿 
听 这 么 刺耳 的 意见 ,宁愿 抱 着 更 温和 的 看 法 ,把 约翰 脸色 不 好 的 
原因 归结 为 用 功 过 度 , 或 许 还 归结 为 想 家 。 

约翰 对 他 的 母亲 和 姐妹 没有 多 少 感情 ,对 我 则 是 斋 有 恶 感 。 
他 其 侮 我 , 导 待 我 ,一 星期 不 止 两 三 次 ,一 天 也 不 止 一 二 回 ,而 是 
经 常 这 样 。 我 的 每 一 根 神经 都 怕 他 ,只 要 他 一 走 近 我 ,我 骨头 上 
的 每 一 块 肌肉 都 会 收缩 起 来 。 有 时 候 我 都 被 他 吓 果 了 ， 因 为 不 
管 是 受 了 他 的 侗 古 ,还 是 受 了 他 的 折磨 ,我 都 无 处 申诉 。 仆 人 可 
不 愿 帮 我 对 付 他 ,来 得 罪 他 们 的 少 务 。 里 德 太 太 呢 ,在 这 种 事情 
上 ,总 是 装配 作 呈 ;她 从 来 看 不 见 他 打 我 ,也 从 来 听 不 见 他 驾 我 ， 
虽然 他 常常 当 着 她 的 面 既 打 我 又 骂 我 。 不 过 ， 他 背 着 她 打 我 骂 
我 的 次 数 更 多 。 


由 杰克 (Jack): 约 得 (John ) 的 昵称 。 
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我 已 经 习惯 于 服从 约 坦 ,我 来 到 他 的 椅子 跟前 。 他 以 不 伤害 
于 根 为 限度 尽 可 能 地 对 我 伸 出 舌头 ,居然 伟 了 有 三 分 钟 之 人 :我 
知道 他 快要 动手 打 我 了 ,我 一 边 在 担心 挨打 ,一 边 在 端详 着 这 个 
驶 要 打 我 的 人 的 那 副 令 人 嫌 恶 的 丑 相 。 我 不 知道 他 是 否 从 我 脸 
上 看 出 了 我 的 这 个 心思 ;因为 他 二 话 没 说 ,就 突然 使 动 打 我 ,我 
打 了 个 趋 起 ,好 不 容易 站 稳 了 ,连忙 从 他 椅子 那里 后 退 了 一 两 步 。 

“ 谁 叫 你 刚才 回答 妈妈 的 时 候 那 么 没有 礼貌 ,” 他 说 ,“ 谁 叫 
你 鬼 鬼 崇 嵌 地 躲 在 窗帘 后 面 ， 谁 叫 你 两 分 钟 以 前 服 睛 里 露出 那 
副 鬼 神气 ,你 这 耗子 1” 

我 听 惯 了 约翰 ， 里 德 的 实 号 ， 从 来 不 想 回 跑 ， 我 盘算 的 只 
是 : 怪 么 来 忍受 那 一 定 会 跟着 谣 加 而 来 的 欧 打 。 

“你 羔 在 窗帘 后 面 于 什么 ? 他 问 。 

我 在 看 书 。” 

“把 书 拿 来 。” 

我 回 到 窗口 ,把 书 拿 去 。 

“你 没有 权利 拿 我 们 的 书 。 妈 妈 说 你 是 个 车 别人 养活 的 人 : 
你 没有 钱 ; 你 父亲 没 给 你 留 下 钱 ; 你 该 去 要 饭 ， 不 该 在 这 儿 跟 我 
们 这 些 线 士 的 孩子 一 起 过 活 , 跟 我 们 吃 一 样 的 东西 , 穿 我 们 妈妈 
的 钱 买 来 的 衣服 。 听 着 ,你 乱 翻 我 的 书架 ,我 要 教训 教训 你 。 书 
是 我 的 ;整个 房子 都 是 我 的 ， 或 者 不 到 几 年 工夫 就 会 归 我 所 有 。 
站 到 门口 去 ,要 离开 镜子 和 窗户 。 

我 照 着 他 的 话 做 了 ,起 初 还 不 明白 他 是 什么 用 意 ; 可 是 我 一 
看 见 他 举 起 书 , 拿 拿 稳 ,站 起 来 要 彰 我 扔 过 来 ， 我 就 本 能 地 恢 叫 
一 声 往 旁边 一 闪 。 然 而 ,已 经 来 不 及 了 ; 书 护 过 来 ， 正 好 打 在 我 
身上 ,我 跌倒 了 , 头 撞 在 门 上 , 克 破 了 。 克 破 的 地 方 满 出 了 和 家, 疼 
得 房 害 ;我 的 轴 惯 已 经 超出 了 它 的 顶点 ;种 种 其 他 的 感情 者 跟着 
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来 了 。 

“你 这 男孩 真是 又 恶毒 又 残酷 我 说 。 “你 象 个 杀人 犯 一 一 
你 象 个 虐待 奴隶 的 人 一 一 你 象 罗 马 的 皇帝 1 

我 看 过 机 和 尔 斯 密 @ 的 《罗马 史 》， 对 尼 禄 @ 和 卡 里 古 拉 @@ 等 
等 ,已 经 有 我 自己 的 看 法 。 我 也 默默 地 作 过 比较 , 却 从 没 想 到 会 
大 声 地 说 出 来 。 

“什么 ! 什么 1” 他 道 。“ 你 敢 对 我 说 这 样 的 话 ? 伊 丽 水 和 
乔 奇 安娜 ， 你 们 听见 她 的 话 没有 ? 我 还 不 告诉 妈妈 吗 ? 可 是 我 
要 先 一 一 ” 

他 头 癌 前 朝 我 直 奔 过 来 。 我 觉得 他 揪 住 我 的 头发 ， 抓 住 我 
的 肩膀 ， 他 已 经 在 女 一 个 不 顾 死 活 的 家 伙 肉 所 了 。 我 看 他 真是 
一 个 暴君 ,一 个 杀人 犯 。 我 觉 着 有 一 两 滴 血 从 我 头 上 滴 下 来 , 顺 
着 我 的 胖子 流下 去 ， 还 觉 着 有 所 剧 烈 的 痛楚 。 这 种 种 感觉 一 时 
压倒 了 我 的 您 惧 ,我 发 所 似 地 和 他 对 打 。 我 目 己 也 不 大 清楚 , 究 
帝 用 我 的 双手 干 了 些 什 么 ， 只 知道 他 驾 我 :“ 耗 子 ! 耗子 !” 还 大 
声 吼 叫 。 帮 他 的 人 就 近 在 身边 ; 伊 丽 莎 和 乔 奇 安娜 已 经 跑 去 叫 
里 德 太 太 。 她 上 了 楼 ,这 忽 儿 就 赶 到 闹事 的 地 方 来 , 晶 甘 和 她 的 
使 女 阿 人称 特 也 跟着 来 了 。 我 们 给 拉 开 了 ;我 听 到 这 样 的 话 ， 

“啊呀 ! 啊呀 ! 多 撤 泌 啊 , 居 然 地 打 约翰 少爷 1” 

“ 谁 看 见 过 这 样 发 脾气 的 1” 

里 德 太 太 这 时 候补 充 说 ， 

“把 她 拖 到 红 屋 子 里 去 关 起 来 ”立刻 就 有 四 只 手 抓 住 我 ,把 
我 便 拖 上 楼 去 。 


电 哥 尔 斯 密 (Oliverz Goldsm itb ,1730 一 1774 ): 英 国 作家 ,诗人 。 
回 尼 禄 (Nero Claudius Cacsar,37 一 68 ): 古 罗 皇帝 ， 以 暴 虚 放荡 出 名 。 
@@” 卡 里 古 拉 (Caligula,12 一 41): 古 罗马 皇帝 。 
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第 二 章 


我 一 路 反抗 ,这 在 我 是 件 新 鲜 的 事 , 可 这 一 来 大 大 增强 了 日 
东 和 阿 葆 特 小 姐 对 我 的 恶 感 。 事 实 上 ,我 有 点 儿 和 失常 ,或 者 象 法 
国人 所 说 的 ,有 点 儿 超 出 我 自己 的 常规 。 我 意识 到 ,片刻 的 反抗 
已 经 难免 会 给 我 招来 异想天开 的 称 罚 ,于 是 ,我 象 任何 一 个 反抗 _ 
的 奴隶 一 样 ,在 绝望 中 下 了 个 决心 ,要 反抗 到 底 。 

“ 抓 住 她 的 腹壁, 阿 茶 特 小 姐 。 她 简直 象 一 只 疯 猫 。” 

“ 真 不 要 脸 ! 真 不 要 脸 1” 那 使 女 说 。“ 多 吓人 的 举动 ， 爱 小 
姐 ,居然 打 起 年 轻 的 绅士 , 打 起 你 恩人 的 儿子 来 了 ! 居然 打 你 的 
”小 主人 。” 

“主人 ,他 怎么 是 我 的 主人 ? 难道 我 是 用 人 ?” 

“不 ,你 还 比 不 上 用 人 呢 , 你 靠 人 家 养活 ， 却 什么 事 也 不 王 。 
哪 , 坐 下 ,好 好 想 想 你 的 得 脾气 。” 

这 时 候 她 们 已 经 把 我 拖 进 了 里 德 太 太 指 定 的 那 间 屋 子 ， 把 
我 按 在 一 张 爸 子 上 。 我 一 心 要 象 个 弹 答 似 地 中 起来。 她 们 的 两 
双手 立即 把 我 抓 住 。 

“你 要 不 乖乖 地 坐 关 , 束 得 把 你 绑 起 来 ,日 昔 说 ， 阿 葆 特 小 
姐 ,把 你 的 吊 鳞 带 供给 我 我 的 那 根 给 她 一 挣 就 会 的 断 的 。” 

阿 奏 特 小 姐 羞 手 把 要 用 的 带子 从 肥胖 的 腿 上 解 下 来 。 她 们 
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作 的 这 个 捆绑 的 准备 ,以 及 这 里 面包 含 的 新 添加 的 耻辱 ,使 我 的 
激愤 心情 稍 稻 平静 了 一 些 。 

“ 别 解 了 , ”我 叫 道 ;“ 我 不 动议 是 了 。 

我 双手 紧 紧 抓 住 使 子 , 作 为 保证 。 

“ 记 住 别 动 ,” 白 莫 说 ;她 肯定 我 真 的 届 服 了 , 才 松 开 手 ,不 青 
抓 住 我 。 于 是 ,她 和 阿 葆 特 小 姐 都 抱 着 路 劈 阁 在 那儿 ，, 恶 乡 乡 地 
不 放心 地 有 瞧 着 我 的 脸 ,好 象 还 不 相信 我 没 发 疯 似 的 。 

“她 以 前 从 没 这 样 过 ,” 临 了 , 蝗 英 回 过头 去 对 使 女 说 。 

“可 是 她 一 直 存 着 这 个 念头 ,” 这 是 回答 。“ 我 常常 眼 太 太 说 
起 我 对 这 孩子 的 看 法 ,太太 同意 我 。 她 是 个 贼 头 贼 脑 的 小 家 伙 。 
我 从 没 见 过 , 象 她 这 样 年 纪 的 小 姑娘 居然 会 这 么 狭 猎 。” 

白 雍 没有 接口 ;但 是 不 久 她 就 冲 着 我 说 道 ， 

“你 该 放 明 白 些 ,小 姐 , 你 受 着 里 德 太太 的 恩惠 ;是 她 在 养活 
你 ;她 要 是 把 你 撑 出 去 , 那 你 只 好 进 贫 民 院 了 。” 

听 了 这 些 话 ,我 无 话 可 说 ;这 些 话 对 我 说 来 并 不 新 鲜 ; 我 最 
早 的 生活 回忆 中 就 包 食 着 这 样 的 暗示 。 这 种 指 次 我 蚕 人 养活 的 
话 ,在 我 耳 洒 里 已 经 形成 了 意义 含糊 的 陈 词 洪 调 了 , 叫 人 非常 痛 
苦 , 非 常 难受 ,但 又 只 是 使 人 似 懂 非 慌 。 阿 葆 特 小 姐 也 附和 道 ， 

“太太 好 心 好 意 把 你 和 两 位 里 德 小 姐 . 里 德 少 爷 一 块 儿 扶养 
长 大 ， 你 可 不 该 因此 就 以 为 自己 和 他 们 地 位 相等 。 他 们 将 来 都 
会 有 不 少 钱 , 而 你 连 一 个 子 儿 也 不 会 上 有 有。 你 就 得 低 声 下 气 , 顺 着 
他 们 。 

“我 们 跟 你 说 这 些 话 ,是 为 你 好 , "日 苗 补 了 一 名 说 ， 声调 并 
不 粗暴 ,“ 你 该 学 得 有 用 一 些 , 学 得 乖巧 一 些 , 那样 的 请, 你 也 许 
我 敢 说 ,太太 准 会 把 你 撑 出 去 。 


“再 说 ,” 阿 葆 特 小 姐 说 ,* 上 帝 会 惩罚 她 , 叫 她 在 发 脾气 的 时 
候 突 然 死 去 ; 那 时 候 , 看 她 能 上 哪儿 去 ? 来 吧 , 和 白兰, 咱们 走 吧 ， 
别管 她 ;我 决 不 会 得 到 她 的 好 感 。 爱 小 姐 ,等 剩 下 你 一 个 人 的 时 
候 ,做 做 祷告 吧 。 你 要 是 不 尾 悔 , 准 会 有 样 什么 那 恶 的 东西 从 烟 
向 里 下 来 ,把 你 抓 走 。” 

她 们 走 了 ,关上 了 门 ,随手 上 了 锁 。 

红 屋 子 是 备用 的 屋子 , 难得 有 人 在 里 边 过 夜 ; 真 的 , 我 可 以 
说 从 来 没有 人 睡 ,除非 是 偶尔 有 大 批 客人 拥 到 盖 效 海德 府 , 才 有 
必要 利用 里 边 所 有 的 设备 。 然 而 ， 它 却 是 整 所 房子 里 最 宽敞 最 
堂皇 的 一 间 屋 子 , 里 边 摆 着 一 张 有 粗大 的 桃花 心 木 架 子 的 床 , 挂 
着 绛 红色 锦 织 帐 子 ， 象 一 个 帐篷 似 地 立 在 屋子 中 央 。 两 扇 巨 大 
的 窗户 ,窗帘 永远 垂下 ， 也 用 同样 料 子 做 的 花 彩 和 窗帘 半 掩 着 。 
地 稚 是 红 的 。 床 脚 边 的 桌子 上 铺 着 一 块 鲜 红 的 桌布 。 墙 是 淡淡 
的 黄 神 色 , 稍 微 带 点 儿 粉 红色 。 大 柜 、 梳妆 台 、 椅子 都 是 乌黑 油 
亮 的 老 桃花 心 木 做 的 。 在 周围 这 些 深 色 的 陈设 中 ， 床 上 的 袜 执 
和 枕头 堆 得 高 高 的 , 蒙 着 马赛 出 品 的 雪白 床 办 , 白 得 刺眼 。 同 样 
限 目 的 是 床 头 边 一 张 铺 着 坐垫 的 大 安乐 椅 , 也 是 白色 的 ,前 面 还 
放 着 一 张 脚 哟 ,我 想 , 它 看 上 去 就 象 一 个 巷 白 的 宝座 。 

屋子 里 很 冷 ,因为 里 边 难 得 生火 ; 它 也 很 静 , 因为 离 机 儿 室 
和 厨房 都 很 远 ; 很 庄严 ,因为 大 家 知道 很 履 有 人 进来 。 只 有 使 女 
在 星期 六 来 擦 擦 镜子 , 抹 抹 家 具 , 除 去 一 星期 来 的 积 尘 。 里 德 太 
太 自 己 要 隔 好 久 才 来 一 次 ， 查 看 一 下 大 柜 里 某 一 个 秘密 抽 层 里 
的 东西 。 她 在 那个 抽 敢 里 收藏 着 各 种 羊皮 纸 契 据 , 她 的 首饰 盒 ， 
还 有 她 那 亡 夫 的 一 张 小 像 。 这 间 红 屋子 的 秘密 就 在 于 她 的 亡 夫 
身上 。 这 秘密 是 一 种 魔力 ， 正 是 它 使 这 间 屋 子 尽管 堂皇 却 显 得 
那么 次 凉 。 
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里 德 先生 故 世 已 经 有 九 年 了 。 他 是 在 这 间 屋 子 里 断气 的 ， 
也 是 在 这 里 入 狂 的 ;殡仪馆 的 人 就 是 从 这 里 把 他 的 棺材 抬 走 的 。 
从 那 一 天 起 ,屋子 就 由 一 种 哀伤 的 神圣 感 保护 着 ,以 至 于 不 常 有 
人 间 进 来 。 

白 背 和 恶毒 的 阿 葆 特 小 姐 让 我 一 动不动 坐 在 上 面 的 那个 座 
位 , 是 一 张 软 垫 矮 偶 , 就 搁 在 大 理 石壁 炉 架 附近 。 床 就 答 立 在 我 
面前 。 右 手边 是 高 高 的 、 黑 糊糊 的 大 柜 , 黯淡 的 、 不 完整 的 映像 
使 嵌 板 的 光泽 有 点 儿 变 化 。 左 边 是 遮蔽 起 来 的 窗户 ;两 扇 窗 户 
之 间 , 有 一 方 大 镜 子 , 重 现 了 大 床 和 屋子 的 空虚 肃穆 的 景象 。 我 
不 很 肯定 ,她 们 是 不 是 把 门 锁 上 了 等 我 敢 走 动 了 ,我 就 起 来 , 走 
过 去 及 有 。 天 啊 ! 真 锁 上 了 ， 从 来 没有 哪个 牢房 比 这 儿 关 得 更 
紧 了 。 我 走 回 原来 的 地 方 ,不 得 不 经 过 那 方 大 镜子 ;我 的 腿 光 被 
它 吸 引 住 了 ,不 由 自主 地 向 它 显示 的 深 处 探索 。 在 这 空 幻 之 中 ， 
一 切 都 显得 比 现实 更 冷酷 .更 阴暗 里面 那 个 脸 眼 了 盯 着 我 的 古怪 
小 家 伙 ,在 黑暗 里 显 出 苍白 的 脸庞 和 用 辟 ,在 那 一 切 都 静止 不 动 
的 地 方 转动 着 明亮 的 玖 惧 的 双眼 ,看 来 就 象 一 个 真正 的 幽灵 我 
想 , 这 小 家 伙 就 象 那些 半 神 半 妖 的 小 鬼 中 的 一 个 , 白 萌 在 晚上 讲 
故事 的 时 候 说 过 ， 这 些小 鬼 会 从 沼 地 上 荒草 奢 族 的 比 谷 里 仆 出 
来 ,在 走 夜 路 的 人 面前 现形 。 我 回 到 了 我 的 矮 舍 上。 

我 那 忽 儿 很 迷信 ;但 是 迷信 还 没 到 它 完 全 胜利 的 时 刻 ; 我 的 
血液 还 很 激 奋 ;反抗 的 奴隶 的 心情 还 在 气势 江油 地 激励 着 我 ;我 
得 先 和 激流 般 的 回忆 搏斗 一 下 , 才 会 在 可 怕 的 现实 面前 届 服 。 

约翰 . 里 德 的 种 种 暴虐 专横 ,他 姐妹 的 种 种 骄 做 冷漠 ,他 母 
亲 的 种 种 异 恶 ,用 人 们 的 种 种 偏心 ,一 十 脑 儿 都 象 积聚 在 浑浊 的 
井 里 的 污 泥 沉 渣 一 样 ， 在 我 混乱 的 脑海 里 翻腾 起 来 。 我 为 什么 
老 受 折磨 , 老 受 坎 侮 , 老 拨 骂 ， 一 辈子 也 翻 不 了 身 昵 ? 我 为 什么 
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会 从 来 得 不 到 别人 的 欢心 呢 ? 为 什么 我 竭力 讨 人 喜欢 也 没有 用 
呢 ? 伊 丽 莎 又 任性 又 自私 ， 却 受 人 壮 敬 。 乔 奇 安娜 脾气 给 惯 坏 
了 , 凶狠 毒 辣 , 吹 毛 求 症 ， 蛮横 无 礼 , 大 家 却 都 纵容 她 。 她 的 美 
丽 、 她 的 红 喷 喷 的 脸蛋 和 金黄 色 的 财 发 ， 似 乎 叫 看 着 她 的 人 都 
感到 愉快 ,都 能 因此 而 原谅 她 的 每 一 个 缺点 。 至 于 约翰 , 谁 也 不 
会 去 违抗 他 , 更 不 会 去 惩罚 他 ， 虽然 他 扭 断 镶 子 的 膀子 , 弄 死 小 
孔 汐 , 放 狗 去 咬 羊 , 摘 掉 暖 房 里 葡萄 黄 上 的 葡萄 ， 采 下 花房 里 最 
珍贵 的 植物 的 巷 萝 ;他 还 管 他 妈妈 叫 “ 老 寻 娘 ”; 有 时候 还 辱骂 他 
母亲 那 和 他 一 模 一 样 的 黑 皮 肤 ; 对 她 的 只 只 公然 不 理 不 有 眠 ;还 时 
常 斯 破 和 和 毁坏 她 的 网 衣服 ;而 他 却 仍然 是 她 的 “心肝 宝贝 "。 我 
不 敢 做 错 事 ,我 竭力 把 该 做 的 事情 都 做 好 ;而 从 早上 到 中 午 ， 从 
中 午 到 晚上 , 整 天 都 有 人 加 我 淘气 , 讨 天 ,阴险 , 鬼 头 鬼 脑 。 

我 被 他 打倒 , 头 还 在 痛 , 血 还 在 流 ; 约 翰 粗 暴 地 打 了 我 ,没有 
人 责备 他 ;而 我 ,为 了 叫 他 以 后 不 再 干 出 这 种 荒唐 的 暴行 ， 却 受 
到 了 众人 的 许多 责难 。 

“不 公平 ! 一 -不 公平 啊 !1" 我 的 理智 说 。 令 人 痛苦 的 刺激 逼 
得 我 的 理智 一 时 早熟 地 发 挥 了 威力 ;“ 决 心 ”也 同样 被 鼓舞 起 
来 ， 俱 促 着 我 采取 什么 奇 恕 的 方法 ， 从 这 难以 忍受 的 压迫 下 逃 
路 一 一 譬如 象 出 走 ,或 者 ,万 一 走 不 了 的 话 ， 就 永远 不 再 吃 不 再 
蝎 ,听任 自己 饿 死 。 
/ 竹 那 一 个 悲惨 的 下 午 ， 我 的 灵 瑰 是 多 么 恤 恶 不 安 啊 ! 我 整 
个 脑海 里 是 多 么 混乱 啊 ,我 整个 的 心 又 多 么 想 反 抗 啊 ! 然而 ,这 
一 场 精 神 上 的 搏斗 ,是 在 怎么 样 的 黑暗 ,怎么 样 的 轧 昧 中 进行 的 
啊 ! 我 无 法 回答 内 心 的 这 个 不 断 提 出 的 问题 :为 什么 我 这 样 受 
苦 ; 而 如 今 , 隔 了 一 一 我 不 愿 说 隔 了 多 少年 一 一 我 却 看 得 明明 白 
白 了 。 | 
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fe mhr ;我 跟 那儿 的 谁 
也 仙 和 天 也 里 短 太 大 ,攻关 下 地 的 用 们 或 者 跟 她 宠爱 的 
下 人 ， 都 没有 一 点 一 致 的 地 方 。 如 果 说 他 们 不 爱 我 ， 那 末 老 实 
说 ,我 也 一 样 不 受 他 们 。 我 是 个 异种 人 ， 在 脾气 .能力 .爱好 上 ， 
都 和 他 们 相反 ; 我 是 个 没 用 的 人 , 不 会 迎合 他 们 的 趣味 , 或 者 增 
加 他 们 的 快乐 ;我 是 个 有 害 的 人 ,对 他 们 的 虐待 越 来 越 气愤 ， 我 
对 他 们 的 见解 越 来 越 郧 祝 ， 对 这 样 一 个 和 他 们 之 间 谁 也 没有 共 
同感 情 的 人 ,他 们 没有 必要 怀 着 热爱 来 对 待 。 我 知道 ,如 果 我 是 
个 聪明 美丽 、 快 乐 活 泌 、 无 忧 无 虑 而 又 爱 纠 强人 的 孩子 一 一 哪 
怕 我 还 是 一 样 地 要 人 靠 人 养活 ， 一 样 地 没有 朋友 一 里 德 太太 见 
了 我 一 定 会 高 兴 一 些 ， 她 的 孩子 们 一 定 会 象 伙伴 那样 对 我 真诚 
一 些 ， 用 人 们 也 就 不 会 那么 动不动 就 叫 我 在 婴儿 室 里 代 人 受 
过 。 

阳光 开始 从 红 晨 子 里 消逝 ;已 经 过 了 四 点 了 ,并 沉 沉 的 下 午 
浙 浙 转 为 壮 凉 的 黄昏 。 我 听见 雨 还 在 不 断 地 抽打 着 襟 梯 上 的 窗 
户 , 风 还 在 宅 子 后 面 的 树林 子 里 呼啸 ;我 一 点 一 点 地 变 得 象 块 石 
头 一 样 冷 , 接 戎 ,勇气 也 消失 了 。 我 往常 的 自卑 心情 \ 自 我 怀疑 、 
无 可 秦 何 的 狼 背 ， 象 冰 一 样 小 在 我 那 行将 熄灭 的 怒火 上 。 人 人 
都 说 我 坏 ,也 许 我 真 的 是 坏 ;刚才 我 打 的 是 什么 主意 啊 ， 想 把 自 
己 俄 死 ? 郑 一 定 是 个 罪过 。 我 配 死 吗 ? 盖 效 海德 教堂 圣 坛 下 的 
募 穴 是 不 是 个 诱 人 的 处 所 ? 我 听 说 ， 里 德 先生 就 非 在 这 样 的 蔓 
穴 里 ;这 个 念头 又 引得 我 想起 他 来 ,我 越 想 越 害怕 。 我 记 不 得 他 
了 ， 但 是 我 知道 他 是 我 的 亲 奥 奥 一 我 母亲 的 副 哥 一 一 他 把 我 
这 个 父母 双 亡 的 孤儿 带 到 家 里 ,临终 时 还 一 定 要 里 德 太太 答应 ， 
把 我 当做 亲生 女儿 一 样 地 扶养 成 人 。 里 德 太太 也 许 以 为 自己 尊 
守 了 诺言 ;在 她 的 天 性 许可 的 范围 内 ,也 许 她 算是 遵守 了 ;可 是 ， 
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我 毕竟 不 是 她 自己 家 的 人 ， 自 从 她 丈夫 去 世 以 后 ， 和 她 再 也 污 
不 上 什么 亲属 关系 ， 只 不 过 是 一 个 碍 手 碍 脚 的 外 来 人 罢了 ， 她 
又 怎么 会 真正 地 喜欢 我 呢 ? 由 一 个 勉强 许 下 的 诺言 束 旨 着 ， 不 
得 不 做 一 个 自己 无 法 喜爱 的 陌生 孩子 的 母亲 ， 眼 看 着 一 家 人 未 
远 要 受到 一 个 合 不 来 的 陌生 人 的 妨碍 ， 这 一 定 是 最 令 人 厌恶 的 
事 。 

我 突然 有 了 一 个 奇怪 的 想法 。 我 不 怀疑 一 也 从 没 怀疑 
过 一 一 如 果 里 德 先生 在 世 , 他 一 定 会 待 我 很 好 。 如 今 , 我 坐 在 这 
儿 ， 瞧 着 白色 的 床单 和 民 瞳 的 墙壁 一 “偶尔 还 迷恋 地 望 一 望 微 
微 发 亮 的 镜子 一 一 我 开始 想起 了 我 听 到 过 的 关于 死人 的 传说 ， 
死人 见 活 人 违反 了 他 们 的 遗嘱 ,在 坟墓 里 也 不 会 安宁 , 便 重 回 人 
间 ， 惩 罚 不 遵守 扳 言 的 人 ， 为 被 虐待 的 人 报 做。 我 想 ， 里 德 先 
生 的 灵 强 ， 为 外 锅 女 受到 的 岂 待 所 骚扰 ， 说 不 定 会 离开 它 的 住 
处 一 一 不 管 是 在 教堂 的 莫 地 里 ， 还 是 在 死人 居住 的 什么 不 可 知 
的 冥 府 一 一 而 在 这 间 屋 子 里 ,出 现在 我 的 面前 。 我 拭 去 眼泪 ,她 
住 嗓 泣 ,生怕 任何 一 种 极度 悲伤 的 表示 ,会 引起 一 个 超自然 的 声 
音 来 安慰 我 ,或 者 是 从 黑暗 中 引起 一 张 光 轮 围绕 的 脸 ,以 怪异 的 
怜 侈 信 视 着 我 。 这 个 想法 ， 在 理论 上 能 给 人 以 安 黑 ， 可 是 我 沉 
得 ,如 果真 的 实现 了 , 那 就 未 免 太 可 怕 了 ,我 挤 命 打消 这 个 想法 ， 
竭力 要 镇 定 下 来 。 我 把 下 垂 在 眼睛 上 的 头发 忆 开 去 , 抬 起 头 , 斌 
着 大 胆 向 周转 看 一 看 这 间 黑 暗 的 屋子 ， 这 时 候 墙 上 闪 煽 起 一 丝 
亮光 。 我 暗自 纳 闽 , 是 月 光 从 窗帘 上 的 哪个 队 颖 里 透 进来 吧 ? 不 
象 月 光 不 会 动 ,而 这 个 亮光 却 会 动 。 我 正 及 着 ， 它 忽然 泣 到 了 
天 花 板 上 ， 在 我 头顶 上 跳动 。 要 是 换 了 现在 ， 我 一 下 子 就 能 儿 
出 ,这 多 半 是 有 人 穿 过 草坪 时 提 的 灯 发 出 的 亮光 ， 可 是 在 当时 ， 
我 脑子 里 只 想到 恺 惧 的 事 ,又 害怕 得 神经 极其 脆弱 ,还 以 为 这 一 
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道 迅 速 滑动 的 亮光 是 从 另 一 个 世界 来 的 鬼魂 的 先驱 。 我 的 心 任 
伴 地 乱 跳 ， 我 的 头发 党 ， 耳 条 里 充满 了 一 种 声音 ， 我 以 为 是 翅 
膀 扑 动 的 声音 ;似乎 有 祥 什 么 东西 在 我 身边 ,我 感到 压抑 ， 感 到 
窒息 ;再 也 忍受 不 住 ? 我 冲 到 门 边 ， 不 顾 死 活 地 使 劲 播 锁 。 外 边 
过 道里 有 人 奔跑 过 来 ?钥匙 一 转 , 日 落 和 阿 葆 特 进来 了 。 

“ 爱 小 姐 ,你 病 了 吗 ?” 白 东 说 。 

“多 可 怕 的 声音 ! 一 直 刺 到 了 我 的 心里 1 阿 确 特 只 道 。 

“把 我 带 出 去 ! 让 我 到 婴儿 室 去 己 我 喷 道 。 

“干什么 ! 你 受伤 了 吗 ! 你 有 没有 看 见 什么 ?” 日 背 再 一 次 
问 我 。 

“ 哦 ! 我 看 见 一 个 亮光 ,我 想 一 定 有 鬼 要 出 现 了 。? 这 时 候 我 
抓 住 日 芋 的 手 , 她 没有 把 手 缁 回去 。 

“她 是 故意 呀 厂 的 1” 阿 茶 符 带 几 分 嫌 恶 断言 道 。“ 是 什么 样 
的 叫 声 啊 ! 她 要 是 疼 得 要 命 ， 那 倒 还 情 有 可 原 , 可 是 , 她 不 过 龙 
要 把 我 们 都 叫 到 这 儿 来 。 我 看 选 了 她 那 套 鬼 把 戏 。” 

“这 都 是 怎么 回 事 ? "又 有 一 个 声音 严厉 地 问 道 ?里 德 太 太 从 
过 道上 走 来 , 松 开 的 幅 子 在 际 动 ， 衣 服 沙沙 地 响 得 厉害 。 “ 阿 你 
特 , 白 背 , 我 相信 我 吟 哇 过 你 们 ,把 简 ， 爱 关 在 红 屋 子 里 ,一 直到 
我 自己 来 看 她 。” 

“ 简 小 姐 叫 得 太 响 了 ,太太 ”日 背 辩 日 道 。 

“让 她 去 ,” 这 就 是 唯一 的 回答 。“ 别 抓 住 日 菏 的 手 , 小 东 
西 ;你 放心 吧 , 用 这 些 方法 你 还 是 出 不 来 的 。 我 最 恨 作 假 ， 尤 其 
是 小 孩子 ;我 有 责任 让 你 知道 , 爱 花 招 也 没 用 ，; 你 现在 得 在 这 儿 
你 出 来 。 

“ 哦 , 田 妈 , 可 怜 可 怜 我 ! 贷 了 我 吧 ! 我 受 不 了 
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方法 无 罚 我 吧 ! 我 真 要 吓 死 了 ,如 果 一 一 ” 

“ 闭 嘴 ! 这样 穷 凶 极 恶 , 真 太 讨 天 了 。" 毫 无 疑问 ， 她 心里 准 
是 这 么 想 的 。 我 在 她 眼 里 ,是 个 早熟 的 演员 ;她 当真 把 我 看 成 一 
个 脾气 恶毒 .心灵 插 鄙 , 狂 诈 阴险 的 混合 物 。 

白药 和 阿 葵 特 退 了 出 去 。 里 德 太太 见 我 当时 发 疯 似 地 沉 泣 
在 痛苦 中 一 际 蚂 泣 ,很 不 耐烦 ,不 再 和 我 继续 谈判 ， 就 猛 地 把 我 
推 回去， 镇 在 屋子 里 。 我 听见 她 急 急 忙 忙 地 走 开 ; 她 走 后 不 久 ， 
我 想 我 大 概 经 历 了 一 次 错 胶 。 这 一 场 就 以 失去 知觉 作为 结束 。 
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在 我 的 记忆 里 , 接 下 来 的 一 件 事 是 ,我 感到 象 做 了 一 场 炙 怖 
的 亚 梦 似 地 醒 了 过 来 ,我 看 见面 前 有 一 片 可 怕 的 红 光 ,里 面 交 叉 
着 一 根 根 粗 黑 的 东西 。 我 还 听见 有 人 在 说 话 , 那 声音 空空 润 洞 ， 
仿佛 被 疾风 或 激流 掩盖 住 似 的 ;激动 , 怀 右 ,还 有 一 种 压倒 一 切 
的 愁 怖 感 ， 弄 得 我 神志 饶 侈 。 不 久 ,我 觉察 到 有 人 在 摆弄 我 ,把 
我 扶 起 来 , 搂 着 我 , 让 我 坐 着 , 以 前 从 来 没有 人 这 样 爱护 地 抱 过 
我 或 者 扶 过 我 ,我 把 头 菲 在 枕头 上 ， 或 者 是 草 在 谁 的 用 蔷 上 ,党 
得 很 舒服 。 

又 过 了 五 分 钟 , 迷 茫 的 云烟 消散 了 ;我 完全 肯定 ， 我 应 在 自 
己 的 床上 ，, 那 片 红 认 是 枫 儿 室 里 的 炉 火 。 这 时 候 正 是 夜里 ? 桌 上 
瓜 着 文 遇 烛 :日 背 妆 在 床 脚 边 , 手 里 端 着 一 个 水 盆 。 一 位 绅士 坐 
在 我 枕头 边 的 椅子 上 , 正 低 着 头 看 我 。 

我 知道 屋 里 有 了 一 个 陌生 人 ,他 噬 不 是 盖 效 海德 的 人 ,又 和 
里 德 太 太 没 有 任何 关系 ， 我 感到 一 种 说 不 出 的 宽慰 和 一 种 令 人 
安心 的 信念 , 涂 信 自己 得 到 了 保护 ,安全 了 。 我 的 腿 光 离开 白 商 
(虽然 她 在 我 面前 , 辟 如 说 , 远 不 如 阿 茶 特 那 么 讨厌 )， 转 过 去 细 
细 打 量 那 位 绵 士 的 脸 。 我 认识 他 ;他 就 是 药剂 师 劳 埃 德 先 生 。 哪 
个 用 人 生 了 病 ,里 德 太 太 有 时 候 就 请 他 来 ?她 月 已 和 孩子 们 生 了 
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病 , 她 却 请 一 位 医生 。 

“ 瞧 ,我 是 谁 ?” 他 间 。 

我 说 出 他 的 名 字 , 同时 朝 他 伸 出 手 去 ;他 担 住 我 的 手 , 微笑 
着 说 ,咱们 不 久 就 会 很 好 了 。?" 随 后 ,他 扶 我 躺 下 , 对 白沙 说 , 要 
她 多 加 小 心 ,夜里 万 万 不 能 惊扰 我 。 他 又 嘱 只 了 几 名 ,并且 表示 
明天 还 要 来 ,然后 就 走 了 。 这 使 我 很 难过 ,有 他 坐 在 我 枕头 旁边 
的 椅子 上 ,我 觉得 有 了 保障 ， 有 了 朋友 。 他 随手 把 门 带 上 以 后 ， 
整个 屋子 顿时 变 得 黑暗 下 来 ,我 的 心 又 往 下 沉 ， 一 种 无 法 描述 的 
悲伤 把 它 压 下 去 了 。 

“你 想 睡 吗 , 小 姐 ?? 白 萌 颇 为 温和 地 问 道 。 

我 几乎 不 敢 回答 她 ,生怕 她 的 下 一 句 话 又 会 变 得 粗 声 粗 气 。 
“我 试 试看 。” 

“你 想 喝 点 此 什么 ,或 者 吃 点 儿 什么 吗 ? 

“不 想 , 谢 谢 你 , 白 苦 。” 

“ 那 末 ,我 想 去 睡 了 ,现在 已 经 十 二 点 多 了 不过， 如 果 你 夜 
里 要 什么 ,你 可 以 叫 我 。? 

真是 惊人 的 礼 瑶 ! 这 使 我 敢于 提出 一 个 问题 。 

“和 白 背 ,我 怎么 了 ? 病 了 吗 ?7 

“我 想 ,你 在 红 屋 子 里 器 得 生 了 病 ， 你 很 快 就 会 好 的 ， 没 问 
题 。” 

白 背 回 到 就 在 附近 的 女仆 房 里 去 了 。 我 听见 她 说 : 

“ 赛 拉 , 来 眼 我 隆 到 当 儿 室 去 ， 我 今 晚 再 怎么 也 不 敢 跟 那个 
可 怜 的 孩子 单独 睡 在 一 间 屋 子 里 ， 说 不 定 她 会 死 掉 。 她 会 错过 
去 ,真是 件 怪事 ;我 不 知道 她 是 不 是 看 见 了 什么 。 太 太 也 太 狠 心 
了 。” 

赛 拉 和 她 一 起 回来 ;两 人 都 上 床 睡 下 了 ,还 员 吸 咕 咕 地 低 声 
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谈 了 半 个 钟头 才 睡 着 。 我 断断续续 地 听 到 了 几 名 ,但 是 我 已 经 
能 非常 清楚 地 猜 到 了 她 们 谈话 的 中 心 。 

“有 样 什么 东西 打 她 身边 经 过 , 全 身 穿着 白 的 , 随后 又 不 见 
了 ， 一 一 一 条 大 时 狗 跟 在 他 后 面 ， 一 一 ' 房 门口 传 来 三 下 很 响 
的 项 门 声 , "一 一 “教堂 董 地 里 有 一 道 之 光 , 就 在 他 撤 上,” 一 一 等 
等 ,等 等 。 

最 后 两 人 都 睡 着 了 ; 炉 火 和 是 烛 都 熄灭 了 。 而 我 却 清醒 地 
度 过 了 这 一 个 不 眠 的 漫漫 长 夜 ,清醒 得 简直 可 怕 ; 怒 惧 使 我 的 耳 
林 、 有 眼睛 和 心灵 都 同样 地 紧张 ;这 是 一 种 只 有 孩子 才 感 觉得 到 的 
念 慢 。 

红 屋 子 的 这 件 事 发 生 以 后 ， 并 没有 引起 什么 严重 的 或 者 长 
期 的 身体 上 的 疾病 , 它 只 是 叫 我 的 神经 受 了 一 次 震惊 ,我 直到 今 
天 还 心 有 余 惨 。 是 啊 , 里 德 太太 ,你 让 我 的 精神 受到 了 摧残 ， 学 
到 了 可 怕 的 痛楚 。 但 是 我 该 原谅 你 ， 因 为 你 并 不 知道 你 做 了 些 
什么 ; 你 扯 斯 我 心弦 的 时 候 , 你 还 以 为 你 在 根除 我 的 坏 习性 。 

第 二 天 中 午 , 我 起 来 穿 好 了 衣服 , 误 着 披 巾 , 坐 在 栅 儿 室 的 
偿 在 于 一 种 货 不 出 来 的 心灵 上 的 痛苦 ， 这 种 痛苦 不 断 地 叫 我 默 
默 流下 腿 泪 ;我 刚 把 一 滴 咸 咸 的 眼泪 从 我 脸颊 上 拭 掉 ,就 又 有 一 
滴 跟 者 落下 。 然 而 我 想 , 我 应 该 快活 , 因为 里 德 家 的 人 一 个 也 
不 在 这 里 ;他 们 跟 他 们 的 妈妈 一 起 坐 着 马车 出 去 了 ; 阿 葆 特 也 在 
男 一 间 屋 子 里 做 活 计 ;而 白药 呢 ,一边 走 来 走 去 , 忙 荐 拾 摄 玩具 ， 
整理 抽 层 ， 一 边 时 不 时 地 对 我 说 一 两 句 过 去 少 有 的 体贴 话 。 我 
这 个 人 过 惯 了 永远 挨 骂 , 作 苦 工 而 得 不 到 感谢 的 日 子 , 处 在 眼前 
的 这 种 环境 里 , 原 该 感到 人 象 处 身 在 和 平 的 乐园 里 一 般 ; 可 是 我 那 
过 了 摊 残 的 神经 现在 已 经 到 了 这 样 的 地 步 ， 没 有 一 种 宁静 能 安 


J9 


慰 它 们 ,也 没有 一 种 乐趣 能 合意 地 叫 它们 兴奋 起 来 。 

白 芋 到 楼 下 厨房 里 去 了 一 次 , 带 回 来 一 个 馅 饼 , 用 色彩 鲜 四 
的 盘子 盛 着 。 盘 子 上 画 的 是 极乐 鸟 栖息 在 旋 花 和 玫瑰 花草 的 花 
环 里 ,这 图 案 常 常 在 我 心里 激 起 最 热烈 的 赞叹 ;我 也 曾经 要 求 过 
好 几 次 ,要 把 盘子 拿 在 手 里 仔细 有 瞧 脆 但 是 在 这 以 前 ,始终 被 认 
为 不 配 有 这 个 权利 。 这 件 珍 贵 的 瓷器 现在 搁 在 我 的 膝盖 上 ， 白 
背 还 热情 地 要 我 吃 盘 子 里 那个 精美 可 口 的 小 圆 面 饼 。 人 徒然 的 央 
惠 啊 ! 象 其 他 许多 一 再 有 盼望 却 久 久 得 不 到 的 恩惠 一 样 ， 来 得 太 
述 了 ! 我 吃 不 下 这 个 馅 饼 。 鸟 儿 的 羽毛 , 花 儿 的 色泽 , 似乎 都 奇 
怪 地 变 得 暗淡 了 。 我 把 盘子 和 馅 饼 都 放 在 一 边 。 白 背 问 我 要 不 
要 看 书 。 书 这 个 字 象 一 帖 暂 时 的 兴奋 剂 一 样 奏 了 效 ， 我 央求 她 
到 图 书 室 里 去 把 《 格 列 佛 游记 》@ 拿 来 。 这 本 书 我 曾经 津津 有 了 味 
地 看 过 一 凯 又 一 遍 。 我 认为 那 上 面 写 的 都 是 事实 ， 还 在 里 面 发 
现 了 一 种 比 神话 更 浓厚 的 趣味 ， 因为 我 曾经 在 指 顶 花 叶 和 和 铃 形 
花 中 间 , 在 草 子 底下 ,在 连 钱 草 虱 盖 的 古老 墙根 下 ， 找 过 神话 中 
的 小 精灵 ， 但 是 却 从 来 没 找到 过 ， 我 因此 决心 相信 这 样 一 个 可 
悲 的 事实 : 准 是 他 们 都 离开 了 英国 , 到 哪个 树林 更 荒芜 茂密 、 人 
口 更 稀少 的 野蛮 国度 去 了 5 而 小 人 国 和 大 人 国 @ 呢 ， 我 相信 ,都 
是 地 球 表 面 实 实在 在 的 一 部 分 , 我 毫 不 怀疑 , 早晚 有 一 天 ,我 出 
去 长 途 旅 行 ,会 亲眼 看 见 这 一 个 国度 的 小 小 的 田地 ,房屋 ,树木 、 
小 人 ,小 生 、 小 羊 和 小 鸟 ,亲眼 看 见 那 一 个 国度 的 森林 般 的 麦田 、 
强大 的 猛 犬 , 巨 兽 般 的 猫 和 象 塔 一 样 高 的 男人 和 女人 。 然 而 ,等 
我 手 里 拿 到 了 这 本 心爱 的 书 的 时 候 一 一 等 我 一 页 页 地 翻 着 ,在 


QD 英国 作家 斯 威夫 特 (Jonathan Swift ,1667 一 1745 ) 所 著 的 讽刺 小 说 。 
@@ 小 人 国 和 和 大 人 国 是 ¢ 格 列 佛 游记 >? 中 假想 的 国家 。 
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那些 奇妙 的 图 画 中 寻找 以 前 从 未 消失 过 的 魔力 的 时 候 一 一 一 切 
却 都 显得 人 怪诞 而 乏味 了 。 巨 人 都 是 些 瘦 骨 瞳 刚 的 恶魔 ， 小 人 部 
是 些 恶 毒 可 怕 的 小 捉 , 格 列 佛 是 最 可 怕 、 最 危险 的 地 方 的 一 个 最 
孤独 的 流浪 者 。 我 合 上 书 , 不 敢 再 看 ,把 它 放 到 时 上 那个 还 没 学 
过 的 饮 饼 旁边 。 / 

这 会 儿 白 芋 已 经 打扫 和 收拾 好 屋子 , 洗 过 了 和 手 , 她 打开 一 个 
小 抽 屠 ,那里 面 尽 是 些 零碎 的 华丽 纲 组 ,她 动手 给 乔 奇 安娜 的 小 
娃娃 做 一 顶 新 帽子 。 一 边 做 一 边 唱 ,她 唱 的 歌 古 ， 


很 久 以 前 ， 
我 们 去 作 层 餐 旅 行 。 


我 以 前 常 当 听 到 这 文 歌 ， 而 且 上 总 是 带 着 轻松 愉快 的 心情 来 
折 的 ;因为 日 芋 嗓 音 很 甜 , 一 一 至 少 ,我 是 这 么 想 的 。 可 是 现在 ， 
虽然 她 的 嗓音 很 甜 ， 我 却 仍 然 在 她 唱 的 曲调 里 听 到 了 一 种 无 法 
形容 的 有 多 。 有 了 时候, 她 做 手 里 的 活 儿 做 得 出 了 神 , 和 登 句 就 唱 得 
很 经, 很 慢 :“ 很 久 以 前 ”这 几 个 字 刚 得 就 象 唱 挽 歌 中 最 忧郁 的 调 
村 那样 。 她 接 者 又 唱 了 另 一 支 歌 ， 这 一 次 倒 真 正 古 一 支 翡 哀 的 
歌 。 


我 四 胶 劳 累 , 双 脚 次 胀 ， 
长 途 漫 漫 , 群 山 荒 芜 

没有 月 儿 海 下 清光 , 甘 色 苍茫 ， 
即将 答 章 可怜 的 我 儿 的 旅途 。 


为 什么 要 我 , 影 只 形 单 , 远 离 家 乡 ， 
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到 那 沼泽 连绵 、 灰 兰 全 全 的 去 处 ? 
人 心 狠 毒 啊 , 只 有 天 使 葵 恨 ， 
关怀 可 怜 的 孤儿 的 脚步 。 


然而 , 夜 风 远 远 地 微 微 吹 送 ， 

没有 乌云 ,只 有 章 莹 的 策 星 闪闪 发 光 。 
上 帝 啊 ,在 他 的 仁 厅 之 中 ， 

喝 给 可 怜 的 弧 儿 保护 、 安 不 、 希 望 。 


哪怕 我 走 上 断 桥 ,从 桥 上 跌落 ， 

或 由 错误 之 光 引 导 , 误 入 沿 地 泥 漂 ， 
我 的 天 父 还 会 带 着 祝福 和 许诺 ， 

给 可 和 怜 的 攻 儿 以 怀抱 的 温暖 。 


有 人 小 信念 吴 子 我 末 力 ， 

虽然 我 无 处 栖身 ,无 二 可 投 ， 
天 堂 是 家 ,我 可 以 在 那儿 安息 ， 

上 帝 啊 ,你 是 可 怜 的 心 儿 的 朋友 。 


“好 啦 , 简 小 姐 , 别 器 啦 ,” 白 昔 唱 完 以 后 ,说 道 。 她 还 不 如 去 
对 火 说 ,“ 别 烧 啦 1” 可 是 ， 她 又 怎么 能 猜 到 我 忍受 的 病态 的 痛苦 
呢 ? 上 午 , 劳 埃 德 先生 又 来 了 。 

“什么 ! 已 经 起 来 了 1 他 一 进 婴 儿 室 就 说 。“ 眼 ,保姆 ,她 怎 
人 么 样 ? 

日 落 回 答 说 我 很 好 。 

“ 那 她 就 该 显得 快活 些 。 到 这 儿 来 ， 简 小 姐 ; 你 着 简 ， 是 不 
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是 ?” 

“是 的 ,先生 ,我 叫 简 ， 爱 。 

“ 虽 ,你 在 刁 , 简 ， 爱 小 姐 , 你 能 告诉 我 为 什么 器 吗 ? 你 哪儿 
疼 吗 ?7 

“不 疼 , 先 生 。” 

“上 哦 ! 也 许 是 因为 不 能 跟 太 太 坐 马车 出 去 ,所 以 句 了 ,” 浙 济 
插嘴 说 。 

“ 绝 不 会 ! 她 不 小 了 ,不 会 再 这 么 小 心眼 儿 。? 

我 也 是 这 么 想 : 这 个 没 来 由 的 猜疑 ,伤害 了 我 的 月 苯 心 ， 我 
赶 取 分 辨 ,“ 我 有 生 以 来 从 来 没有 为 这 种 事 儿 过; 我 最 俱 坐 马车 
出 去 。 我 是 因为 不 举 才 器 的 。” 

“ 荆 , 小 姐 1” 日 更 说 。 

善良 的 药剂 师 似 乎 有 乓 儿 摸 不 着 头脑 。 我 站 在 他 面前 ,他 
死 死地 上 杂 着 我 。 他 的 服 睛 很 小 ,是 灰色 的 ;不 十 分 明亮 ,不 过 ,如 
果 是 现在 , 我 一 定 会 认为 那 双 眼睛 很 锐利 * 他 的 脸 长 得 难看 , 却 
还 和 善 。 他 从 从 容 容 地 打量 了 我 一 番 , 说 道 : 

“你 昨天 怎么 病 的 ?” 

“好 摔 倒 了 ， 日 昔 又 搬 进 来 说 。 

“ 摔 倒 ! 这 可 就 又 象 个 娃娃 了 ! 她 这 么 大 ,还 不 会 走路 ? 她 
总 有 八 九 多 了 吧 。 

“我 是 给 别人 打倒 的 ,” 自 尊 心 受到 届 辱 带 来 的 又 一 次 痛苦 
站 得 我 直率 地 解释 道 ，“ 不 过 我 生病 不 是 因为 这 个 ,” 我 补丁 一 
名 ;这 时 候 , 劳 埃 德 先生 吸 了 一 操 鼻 烟 。 

他 把 由 烟 壶 放 问 到 背心 口袋 里 的 时 候 ， 响 起 了 一 阵 很 响 的 
铃声 , 那 是 叫 仆 人 们 去 吃饭 。 他 也 知道 是 怎么 回 事 。“ 保 姆 , 那 是 
岂 你 ”他 说 ;“ 你 下 去 吧 ， 在 你 回来 以 前 ， 我 可 以 开导 开导 简 小 
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姐 。 

白玉 倒是 情愿 留 下 来 ,可 是 她 又 不 能 不 去 ,因为 准时 用 餐 在 
善 效 海德 府 是 严格 执行 的 。 

“你 生病 不 是 因为 摔 交 ， 那 么 是 因为 什么 呢 ?” 日 背 走 了 以 
后 , 劳 埃 德 先生 继续 说 。 

“我 给 关 在 一 间 亲 鬼 的 屋子 里 ,一 直 关 到 天 黑 以 后 。” 

我 看 见 劳 埃 德 先 生 笑 了 笑 , 同 时 还 锐 了 皱 肝 头 ;“ 浆 鬼 ! 咏 ， 
你 到 底 还 是 个 孩子 ! 你 怕 鬼 凤 ?” 

“我 怕 里 德 先生 的 鬼魂 ;他 就 是 在 那 屋 里 去 志 ， 也 是 在 那 韶 
里 入 玖 的 。 不 管 是 日 背 还 是 其 他 任何 人 ， 晚 上 能 不 上 那 屋 里 去 
总 是 不 去 的 。 把 我 一 个 人 关 在 那儿 , 连 一 支 蜡 烛 都 没有 ,真是 残 
忍 , 一 一 真是 残 苇 ,我 想 我 一 辈子 也 不 不 了 。” 

“胡扯 ! 是 不 是 就 因为 这 个 ， 你 才 那 么 不 幸 吗 ?Y 现在 日 天 ， 
你 还 怕 不 怕 ? 

“不 怕 , 可 是 ,黑夜 马上 就 要 来 了 ;再 说 一 一 我 不 快活 ， 一 一 
非常 不 快活 ,为 了 别 的 事情 。 

“什么 别 的 事情 ? 你 能 说 点 儿 给 我 听 听 吗 生 

我 多 么 想 详 详 细 细 地 回答 他 这 个 问题 啊 ! 要 回答 又 是 多 人 么 
的 困难 啊 ! 孩子 们 能 够 感觉 ,可 是 不 能 分 析 他 们 感觉 到 的 东西 ， 
即使 在 脑子 里 能 够 分 析 一 部 分 ， 也 还 是 不 知道 该 怎么 把 分 析 的 
结果 用 言语 表达 出 来 。 不 过 ， 这 是 我 把 目 己 的 悲痛 一 吐 为 快 的 
第 一 个 也 是 唯一 的 机 会 ,我 生怕 错过 ,所 以 在 困惑 地 霓 了 一 会 比 
以 后 ,竭力 作 了 一 个 贫乏 无 力 却 完全 真实 的 回答 。 

“首先 ,我 既 没 有 父母 ,也 没有 兄弟 姐妹 。? 

“可 是 你 有 一 位 仁慈 的 舅 妈 , 还 有 表 兄 表姐 啊 !? 

我 又 鲍 住 了 ;接着 , 罕 抽 地 说 道 ， 
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“可 是 约 舱 . 里 德 把 我 打倒 ,我 舅 妈 把 我 关 在 红 屋 子 里 。” 

劳 埃 德 先生 第 二 次 把 他 的 鼻烟 壶 拿 出 来 。 

“你 不 觉得 盖 兹 海德 府 是 所 非常 美丽 的 房子 吗 ?? 他 问 。 “你 
有 这 么 好 的 房子 住 ,还 不 很 高 兴 吗 ?” 

“这 又 不 是 我 的 家 ,先生 } 阿 葆 特 说 ,我 出 用 人 更 没有 权利 住 
在 这 儿 。” 

“ 府 1 你 总 不 见得 会 那么 使 ,要 想 离开 这 么 好 的 地 方 取 ?>” 

“我 要 是 有 别 的 地 方 好 去 ,我 一 定 很 高 兴 地 离开 这 儿 ; 可 是 
在 我 成 年 以 前 ,我 绝 离 不 开 盖 效 海德 府 。” 

“也 许 离 得 开 一 一 谁 知 道 呢 ? 除了 里 德 太太 以 外 ,你 还 有 什 
么 别 的 亲 威 没有 ?” 

“我 想 是 没有 了 ,先生 。” 

“你 爸爸 那 方 面 也 没有 取 ?” 

“我 不 知道 ;有 一 次 ,我 问 过 里 德 舅 妈 , 她 说 我 可 能 有 一 些 姓 
爱 的 贫贱 亲 威 ,不 过 她 对 他 们 的 情形 一 点 也 不 知道 。 

“你 要 是 有 这 样 的 亲戚 ,你 可 愿意 上 他 们 那儿 去 吗 ?? 

我 想 了 一 下 。 贫 穷 在 成 年 人 心目 中 ,是 可 悄 的 ;在 孩子 们 的 
心目 中 , 那 就 更 加 可 怕 。 对 于 辛勤 劳动 . 受 人 尊敬 的 贫穷 ， 他 们 
不 大 能 够 理解 ;他 们 把 贫穷 这 个 字眼 儿 只 跟 破 破烂 烂 的 衣服 .不 
够 吃 的 食物 , 没 生火 的 炉子 ,粗暴 的 态度 和 插 劣 的 习性 联系 在 一 
决 儿 。 在 我 看 来 ,贫穷 就 是 喧 落 的 同义词 。 

“不 ,我 不 愿 做 穷人 。” 这 是 我 的 回答 。 

“要 是 他 们 对 你 仁慈 ,你 也 不 康 意 么 ?” 

我 播 摇头 ,我 看 不 出 穷人 怎么 会 有 办 法 对 人 仁慈 ;况且 还 坡 
学 得 和 他 们 一 样 说 话 , 养 成 他 们 那样 的 态度 ， 做 个 没 教养 的 人 ， 
长 大 了 就 象 那 些 穷苦 的 女人 。 有 时 候 在 盖 效 海德 村 子 里 ， 我 就 
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看 见 过 一 些 穷苦 女人 在 茅屋 门口 奶 孩子 或 者 洗衣 服 。 不 ， 我 可 
还 没有 那样 的 英雄 气概 , 肯 降 低 身份 去 换取 自由 。 

“可 是 ,你 的 亲戚 真有 那么 穷 吗 ? 他 们 都 是 工人 吗 ?” 

我 闹 不 清 ; 里 德 田 妈 说 ,即使 我 有 什么 亲 威 的 话 , 那 也 准 是 
些 穷 要 饭 的 ;我 才 不 愿意 去 要 饭 呢 。” 

“你 愿意 上 学 吗 ?” 

我 又 想 了 一 下 ;我 不 大 清楚 学 校 是 什么 ; 白 浅 有 时 候 倒 是 说 
起 过 ,好 象 在 那儿 ,年 轻 小 姐 们 都 要 套 着 足 棚 、 系 着 背 板 @ 坐 着 ， 
举目 要 非常 文雅 .非常 规 官 。 约 翰 。 里 德 恨 他 的 学 校 , 骂 他 的 老 
师 * 不 过 约 朝 。 里 德 的 好 垩 不 足 为 任 。 凰 背 到 盖 兹 海德 来 以 前 ， 
曾经 在 另 一 家 人 家 待 过 ， 从 那 家 人 家 的 小 姐 那 儿 听 到 过 学 校 里 


训练 的 情形 ,如 果 说 白 背 谈 起 的 这 些 训练 有 些 骇 人 , 那 末 她 详细 “~ 


列举 的 那 几 位 小 姐 的 成 就 ， 我 想 倒 也 是 相当 迷人 的 。 她 夸奖 她 


们 所 画 的 优美 风景 和 花卉 ; 夺 奖 她 们 唱 的 歌 和 演奏 的 曲子 ; 夺 奖 


她 们 织 的 钱 袋 ; 硅 奖 她 们 翻译 的 法 国 书 ;我 听 得 心 都 活 了 ， 书 不 
得 也 跟 她 们 比 一 下 高 低 。 再 说 ,上 学 校 可 以 彻底 变换 一 下 环境 ; 
这 意味 着 长 途 旅行 ,和 盖 兹 海德 完全 一 刀 两 断 , 进 人 新 的 生活 。 

“我 真 想 上 学 , "我 思索 了 半 了 蚁 ,说 出 了 这 个 结论 。 

“ 唤 , 唉 ; 谁 知 道 会 发 生 什 么 ?” 劳 埃 德 先 生 站 起 身 来 说 ; “这 
孩子 该 换 换 环境 ， 换 换 空气 ,” 他 自 言 自 语 补 了 一 名 六 神经 不 很 
好 。 

这 时 候 日 背 回 来 了 * 同 时 也 可 以 听 到 ,有 一 辆 马车 固 圈 地 灌 
者 石子 路 驶 近来 。 

在 不 是 你 的 太太 ,保姆 ?" 劳 埃 德 先生 问 。 我 打算 在 走 以 前 


\`、 急 系 在 背 上 使 背 保 持 插 直 的 木板 。 
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跟 她 谈 谈 。 

白 背 请 他 到 早餐 室 去 ,还 给 他 带路 。 从 以 后 发 生 的 事情 看 ， 
我 猿 那 位 药剂 师 后 来 和 里 德 太 太 谈话 的 时 候 ， 一 定 大 胆 地 建议 
把 我 送 到 学 校 里 去 ;这 个 建议 无 疑 是 立刻 就 被 接受 了 ;因为 有 一 
天 夜里 , 阿 葵 特 和 白 昔 坐 在 婴儿 室 里 做 活 计 , 谈 起 了 这 件 事 。 屠 
时 候 ,我 已 经 上 了 床 ,她 们 以 为 我 睡 着 了 了 。 阿 葆 特 说 ,她 敢 肯 定 ， 
太太 一 定 高 兴 摆 脱 这 样 一 个 讨 人 嫌 的 坏 孩 子 ， 说 我 似乎 一 直 在 
监视 每 一 个 人 ,在 偷偷 地 准备 什么 阴谋 。 我 想 , 阿 葆 特 准 是 把 我 
看 作 一 种 未 成 年 的 盖 仇 .福克斯 @。 

就 在 那 时 候 , 从 阿 葆 特 小 姐 对 白 昔 说 的 一 些 话 中 间 , 我 第 一 
次 知道 了 我 父亲 是 个 穷 牧师 ;我 母亲 不 顾 朋友 们 反对 ,和 他 结 了 
婚 ， 朋 友 们 都 认为 她 降低 了 身份 ， 我 外 祖父 里 德 见 她 不 听话 ， 
一 气 之 下 和 她 断绝 了 关系 ， 一 个 子 儿 也 不 给 她 。 我 父亲 在 一 个 
大 的 工业 城市 里 当 牧师 。 我 母亲 跟 父 亲 结 婚 一 年 以 后 ， 那 座 城 
市 里 正好 班 疹 伤 寒流 行 ， 我 父亲 在 访问 穷人 的 时 候 染 上 了 班 疹 
伤寒 ; 我 母亲 也 从 他 那儿 传染 上 这 个 病 ， 两 个 人 都 去 世 了 ,前 
后 相差 不 到 一 个 月 。 

白 获 听 了 这 香 话 , 叹 了 口气 ,说 道 ,“ 可 怜 的 简 小 姐 也 真 值得 
同情 , 阿 葆 特 。 

“是 啊 ," 阿 葆 特 回答 ,如 果 她 是 个 又 可 爱 又 美丽 的 孩子 , 那 
倒 还 可 能 同情 她 的 孤苦 伶 但 ,可 她 偏偏 是 这 么 一 个 鬼 丫 头 ,实在 
不 讨 人 喜欢 

“的 确 不 很 讨 人 喜欢 ,> 白 背 同意 她 的 说 法 1 至 少 , 象 乔 奇 安 

中 盖 伊 ， 福 克 斯 (Quy Fawkes,1570 一 1606): 英国 天 主教 徒 。 曾 试图 在 一 


六 〇 五 年 十 一 月 五 日 炸 诬 英国 议会 大 著 。 他 把 炸药 藏 在 地 容 颗 ,但 事情 败 
疑 。 就 企 预 定 爆 炸 的 时 间 前 几 个 小 时 ,他 被 抓 住 , 议 会 大 更 因此 没 被 炸 殿 。 
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娜 小 姐 那 样 的 美人 儿 处 在 这 样 的 境况 下 ,一 定 会 更 叫 人 同情 。 
龙 啊 ,我 太 爱 乔 奇 安娜 小 姐 了 ! ”热情 的 阿 葆 特 喷 道 。 “小 
宝贝 儿 1 一 一 长 长 的 里 发 , 蓝 蓝 的 眼睛 ,脸色 那么 可 爱 ; 简 直 象 面 
出 来 似 的 ! 一 一 白 东 ,我 猜想 晚饭 吃 威尔士 兔子 。” 
我 也 是 这 么 想 一 一 还 带 着 烧 洋 芥 。 来 ,咱们 下 去 吧 。” 她 们 
走 J 了 。 
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从 我 跟 劳 埃 德 先生 的 交谈 ， 从 前 面 所 说 的 白兰 和 阿莉 特 之 
间 的 谈话 中 ,我 获得 了 足够 的 希望 ,让 我 可 以 巴 望 好 和 起来: 看 来 
不 久 就 会 有 一 种 变动 一 一 我 默默 地 有 盼 望 着 ,等 待 着 。 然 而 ,变动 
却 迟 迟 不 来 ; 几 天 过 去 了 , 儿 个 星期 过 去 了 ;我 恢复 了 健康 ,但 是 
我 眉 念 的 那 件 事 ， 却 没有 人 再 提起 过 。 里 德 太 太 偶尔 用 冷酷 的 
服 光 打量 我 , 却 很 少 和 我 说 话 ;自从 我 生 了 那 场 病 以 后 ， 她 在 我 
和 她 孩子 中 间 划 下 了 一 条 比 以 前 更 明显 的 界线 ， 指 定 我 一 个 人 
睡 在 一 冰 小 屋子 里 ,命令 我 一 个 人 吃饭 , 整 天 待 在 婴儿 室 里 ， 而 
我 的 表 兄 表姐 们 却 经 常 待 在 休 称 室 里 。 她 没有 作出 任何 要 送 我 
进 学 校 的 表示 ;不 过 ,我 还 是 本 能 地 觉得 很 肯定 ， 她 不 会 让 我 和 
她 在 同一 所 房子 里 久 住 下 去 ;因为 如 今 她 看 着 我 的 时 候 , 眼 光 里 
流露 出 一 种 比 以 前 更 无 法 殉 制 的 ,更 根深 带 辕 的 嫌 恶 。 
伊 丽 莎 和 乔 奇 安娜 显然 是 按照 命令 行事 ， 尽 可 能 少 跟 我 说 
话 。 约 葛 一 看 见 我 就 扮 鬼脸 侮辱 我 。 有 一 次 还 试图 生 昼 我 ， 可 
是 ,以 前 曾 挑 起 我 坏 脾 气 的 那 种 暴怒 和 死命 反抗 的 心情 又 激励 
着 我 ， 我 立刻 转身 对 付 他 。 他 想 还 不 如 住 手 ， 便 逃走 了 ， 一 边 
逃 一 边 玫 驾 ， 罚 着 说 我 打破 了 他 的 鼻子 。 我 倒 的 确 是 照 准 了 他 
那 突出 的 一 部 分 ,使 尽 我 指 关节 的 力气 猴 狠 地 打 了 他 一 养 。 看 
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到 我 的 这 个 举动 或 者 是 我 的 神情 挫 了 他 的 威风 ， 我 恨不得 习 胜 
追击 ， 无奈 他 已 经 到 了 他 妈妈 的 身边 。 我 听见 他 器 峰 啼 柿 地 诉 
说 ， 那 个 下 流 的 简 . 爱 ”" 怎 样 象 个 注 猫 似 地 扑 到 他 身上 ;可 是 他 
却 给 相当 粗暴 地 喝 住 了 : 

“ 别 在 我 面前 提起 她 ， 约 坦 。 我 叫 你 不 要 走 近 她 ;她 不 配 人 
家 关心 。 我 不 愿 你 或 者 你 的 姐妹 跟 她 在 一 块 儿 。” 

折 到 这 里 ,我 就 伏 在 楼 梯 栏 秆 上 猛 地 大 声 订 了 起 来 ,根本 没 
考虑 自己 说 的 什么 话 : 

“他 们 不 配 跟 我 在 一 块 儿 。” 

里 德 太太 是 个 肥胖 的 女人 ， 可 是 她 一 昕 到 这 个 古怪 而 大 胆 
的 声明 ， 驶 灵敏 地 奔 上 楼 来 ， 象 一 阵 旋 风 似 的 把 我 殷 到 了 枫 儿 
室 , 按 在 我 的 小 床 边 上 ，, 厉声 威胁 我 , 说 看 我 在 这 一 天 余下 来 的 
时 间 里 还 敢 不 敢 从 床上 起 来 , 敢 不 敢 再 说 一 个 字 。 

“要 是 里 德 舅 粤 还 活着 ,他 会 对 你 说 什么 啊 ?” 我 几乎 不 是 有 
意 地 这 么 问 道 。 我 说 几乎 不 是 有 意 的 ,是 因为 我 觉得 ,我 的 舌头 
说 出 的 话 没 得 到 我 意志 的 同意 ,是 不 由 自主 地 说 出 来 的 。 

“什么 ?里 德 太太 小 声 说 ;她 那 平 时 冷漠 宁静 的 灰 有 眼睛 ， 被 
一 种 悉 殿 般 的 神情 扰乱 了 。 她 放 开 我 的 腹壁 ,了 果 着 我 ,仿佛 不 知 
道 我 究竟 是 个 孩子 还 是 个 魔鬼 似 的 。 现 在 我 只 好 一 不 做 二 不 休 
了 。 

“我 的 里 德 男 务 在 天 上 ，, 你 做 的 一 切 和 想 的 一 切 , 他 都 看 得 
见 ,我 爸爸 妈妈 也 都 看 得 见 ; 他 们 知道 你 整 天 把 我 关 起 来 , 还 巴 
不 得 我 死 掉 。 

里 德 太 太 不 一 会 儿 又 神气 起 来 ,死命 地 播 我 , 打 我 的 两 边 耳 
光 , 然后 ,一 句 话 也 不 说 , 离开 了 我 。 白 背 拿 一 个 钟头 的 训 诚 填 
补 了 这 一 个 间 阶 ， 证 明 我 是 人 家 扶养 过 的 最 凶恶、 最 任性 的 孩 
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子 ， 说 得 简直 不 由 你 不 信 。 我 也 半信半疑 起 来 ;因为 ,我 的 确 党 
得 胸中 只 有 恶意 在 翻腾 。 
十 一 月 、 十 二 月 和 半 个 正月 都 过 去 了 。 圣 诞 节 和 新 年 ， 在 
盖 兹 海德 和 往年 过 节 一 样 ， 欢 欢喜 喜庆 祝 过 了 互相 交换 了 礼 
物 ,也 举行 过 宴会 和 晚会 ,种 种 欢乐 ,我 当然 都 不 准 享受 ;我 有 的 
那 份 乐趣 ,就 是 看 伊 丽 莎 和 乔 奇 安娜 天 天 穿 上 盛装 ,看 她 们 穿着 
薄 纱 农 服 , 束 着 大 红 的 阔 腰 带 , 披 着 小 心 卷 起 来 的 里 发 ， 下 楼 到 
休 总 室 去 ;然后 听 下 面 弹 奏 钢 琴 和 竖琴 , 听 总 管 的 和 当 差 的 来 来 
去 去 奔走 , 听 大 伙 儿 喝 茶 时 把 玻璃 杯 和 瓷器 碰 得 叮 叮 吧 吗 地 响 ， 
听 休 总 室 开门 和 关门 时 传 出 断断续续 的 喻 蛤 的 谈话 声 。 昕 大 了 ， 
我 就 从 楼 梯 顶 上 回 到 冷静 寂寞 的 婴儿 室 去 ;我 在 那儿 觉得 悲哀， 
却 并 不 痛苦 。 说 实话 ,我 可 是 一 点 儿 也 不 想到 客人 面前 去 ,即使 
去 了 ,我 也 很 少 受 人 注意 。 只 要 白 背 肯 好 好 路 陪 我 ,让 我 跟 她 一 
块 儿 安安 静 静 度 过 黄 蛋 ， 而 不 必 在 里 德 太太 可 怕 目 光 的 监视 下 
和 一 屋子 的 先生 女士 们 在 一 起 ,我 就 觉得 是 件 快乐 的 事 。 可 是 
白 背 呢 ,往往 刚 把 她 的 年 轻 小 姐 们 打扮 好 ,就 上 厨房 和 管家 的 屋 
子 那些 热闹 地 方 去 ,还 总 要 把 螨 烛 也 带 了 走 。 于 是 我 只 能 坐 着 ， 
把 木 娃娃 抱 在 膝 上 ,一 直到 火 渐渐 闭 下 去 ,偶尔 向 四 下 里 望 望 ,看 
是 不 是 还 有 上 比 我 更 坏 的 东西 在 这 间 昏 暗 的 屋子 里 作 峙 。 等 火 淡 
儿 转 成 暗 红色 ,我 便 赶紧 脱衣 服 ， 使劲 地 把 结 和 带子 乱 扯 一 通 ， 
上 床 躲 避 寒 冷 和 黑暗 。 我 总 是 抱 着 娃娃 上 床 ,人 总 得 爱 样 什么 , 既 
然 没 有 更 值得 爱 的 东西 ， 我 只 好 设法 疼爱 一 个 小 叫 化 子 似 的 禄 
色 木 偶 , 从 中 获 每 一 些 乐趣 。 现 在 想来 可 想 不 明白 ,当初 我 是 怀 
着 多 么 可 笑 的 真情 来 汤 爱 这 个 小 玩意 儿 ， 甚 至 还 有 点 儿 相 信 它 
有 生命 有 知觉。 我 不 把 它 囊 在 我 的 睡衣 里 ,就 睡 不 着 党 ;只 有 让 
它 安全 地 ,温暖 地 躺 在 那儿 ,我 才 比 较 快 活 , 相 信 它 也 一 样 快 活 。 
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我 等 着 客人 离 去 ,等 着 听 白 昔 上 楼 的 脚步 声 , 时 间 看 来 过 得 
真 慢 。 白 背 偶 尔 会 在 这 期 间 上 楼 来 找 她 的 英 针 或 剪刀 ， 再 不 然 
给 我 带 点 儿 什么 来 当晚 饭 一 一 一 个 小 面包 或 者 一 块 干 酷 包 
我 吃 着 ,她 就 坐 在 床上 ,等 我 吃 完 ,她 给 我 把 被 子 塞 塞 好 , 易 我 丙 
次 ,说 道 ;< 晚安, 简 小 姐 ." 逢 到 白兰 这 样 和 和 气 气 的 时 候 ， 我 就 
觉得 她 是 沁 界 上 最 善良 ,最 美丽 ,最 仁 东 的 人 4 我 一 心 一 意 巴 记 
她 永远 这 样 和 颜 悦 色 ， 永 远 不 要 再 把 我 推 来 绕 汞 ， 或 者 强 岛 一 
通 ， 或 者 叫 我 做 过 多 的 活 儿 ， 过 去 这 种 情形 是 太 多 了 。 现 在 想 
来 , 白 苗 . 李 准 是 个 很 有 天 赋 的 人 ,因为 她 不 管 干 什么 总 是 干 得 
干净 利落 , 而 且 具 有 出 众 的 叙事 才能 ;至 少 , 赁 我 听 了 她 的 童话 
故事 以 后 留 下 的 印象 来 判断 ， 我 是 这 么 想 的 。 如 果 我 没 把 她 的 
脸蛋 和 模样 记 错 , 她 还 很 美丽 。 我 记得 她 是 个 菌 条 的 年 轻 女 人 ， 
有 漆黑 的 头发 ,乌黑 的 眼睛 ,非常 端正 的 五 官 ,健康 明净 的 肤色 
可 就 是 脾气 暴躁 ,反复 无 常 ,对 道义 和 公理 都 没有 什么 高 明 的 观 
念 ;虽然 如 此 , 和 盖 兹 海德 府 的 任何 别人 比 起 来 , 我 还 是 比较 喜 
欢 她 。 

正月 十 五 那天 ,早上 九 点 钟 光景 ; 白 落下 楼 去 吃 早饭 ， 我 屠 
刀 位 表 兄 表姐 还 没 给 叫 到 他 们 的 妈妈 那儿 去 ， 伊 丽 忒 正在 戴 上 
帐 子 , 穿 上 暖和 的 到 花园 里 去 穿 的 衣服 ,要 出 去 喂 她 的 鸡 。 这 是 
她 喜欢 干 的 活 儿 , 她 也 同样 喜欢 把 蛋 卖 给 管家 的 ,把 卖 得 的 钱 措 
起 来 。 她 有 做 买卖 的 天 才 , 也 有 摸 钱 的 特殊 嗜好 ;这 不 但 表现 在 
卖 鸡 蛋 、 卖 小 鸡 上 ,也 表现 在 斤斤计较 地 跟 园 丁 讲 花 根 、 花 种 和 
花枝 的 价钱 上 。 园 丁 从 里 德 太太 那儿 得 到 过 命令 ， 小 姐 花坛 上 
开 的 花 , 不 管 她 要 卖 掉 多 少 ,他 都 得 买 下 来 ;而 伊 丽 区 只 要 有 大 
利 可 图 ,哪怕 要 她 卖 掉头 发 ， 她 也 愿意 。 至 于 她 的 钱 , 她 最 初 是 
用 破 布 或 旧 的 卷发 纸 包 起 来 藏 在 偏僻 的 角落 里 ， 但 是 有 几 包 让 
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女仆 发 现 了 , 伊 丽 莎 生怕 鄂 一 天 丢掉 这 一 宗 珍 爱 的 财产 ,只 得 同 
意 把 它 交 给 她 母亲 保管 ， 她 取 重 利 一 一 百 分 之 五 十 或 者 六 十 光 
景 ? 利 县 每 季度 索取 一 次 ,她 急切 而 准确 地 把 帐 记 在 一 个 小 本 子 
上 。 

齐 奇 安娜 坐 在 一 张 高 合子 上 ,对 着 镜子 梳头 发 ,在 旱 发 中 插 
上 一 些 假 花 和 褪色 的 羽毛 ， 她 在 顶楼 一 个 抽 居 里 发 现 了 不 少 这 
种 玩意 儿 。 我 在 铺 我 的 床 , 已 昔 严 格 地 队 哇 我 ,要 在 她 回来 以 前 
把 床铺 好 (现在 日 苦 常 把 我 当 作 保姆 的 下 手 来 支 使 ,要 我 做 至 收 
拾 房 间 , 抹 抹 椅 子 之 类 的 事 )。 我 铺 好 被 , 登 好 我 的 睡衣 , 便 到 和 窗 
台 那 儿 去 ， 把 散 放 在 那儿 的 一 些 图 画 书 和 木 娃娃 的 家 具 抢 报 一 
下 ;突然 听 到 乔 奇 安娜 命令 我 ， 不 许 碰 她 的 玩具 (因为 那些 小 椅 
子 、 小 镜子 、 小 巧 可 爱 的 盘子 和 杯子 都 是 她 的 财产 )， 我 立刻 住 
手 ; 接 着 ,没有 别 的 事 可 于 , 便 对 着 窗 上 凝结 的 霜 化 哈 气 , 险 出 一 
块 干 桨 地 方 来 ,再 从 那儿 望 着 外 面 的 庭园 ,那儿 的 一 切 在 严寒 的 
威 颖 下 ,都 静 销 悄 的 , 凝 然 不 劲 。 

从 这 个 窗口 可 以 瞧见 看 门人 的 小 屋 和 行车 道 ， 我 刚 把 家 在 
玻 防 窗 上 的 银白 叶 仙 哈 化 了 一 部 分 ,能 够 瞧见 外 面 的 丸 物 , 殉 看 
见 大 门 给 打开 ， 一 辆 马车 驶 了 进来 。 我 漠不关心 地 风 着 它 驶 上 
车 道 ! 常 常 有 马车 到 盖 将 海德 来 ,可 是 从 没有 如 一 辆 马车 送 来 过 
使 我 感 兴趣 的 客人 。 马 车 在 房子 跟前 停 下 ,门铃 大 啊 , 有 人 开门 
让 新 来 的 客人 进来 了 。 这 一 切 在 我 都 不 算 付 么 ， 我 的 茫然 的 注 
意 力 立刻 被 一 样 更 活泼 可 爱 的 东西 豚 引 住 了 。 那 是 一 只 饥饿 的 
小 知 更 鸟 , 它 飞 过 来 , 停 在 窗外 紧 挨 着 墙 长 的 掉 尽 叶 子 的 机 桃 树 
枝 上 嗽 哆 地 叫 着 。 我 吃 早饭 璋 下 的 面包 和 千 奶 还 搁 在 时 上， 我 
了 蒋 了 一 口 面 包 卷 , 把 它 弄 碎 , 推 开 窗子 , 把 面包 碎 峭 放 在 外 边 窗 
台 上 。 正 在 这 时 候 ,月 车 奔 上 楼 ,来 到 婴儿 室 里 。 
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““ 简 小 姐 , 把 你 的 围裙 脱 挤 ， 你 在 那儿 干什么 ? 你 今 儿 早上 
脸 跟 手 洗 过 没有 ?我 在 回答 以 前 ,又 把 窗子 推 了 一 次 ,因为 我 要 
让 乌 儿 一 定 吃 得 到 面包 导 ; 窗子 推 上 去 ,我 撒 了 些 面 包 必 在 窗台 
上 ,也 撒 了 些 在 秽 袖 树枝 上 ,然后 再 关上 和 窗 回 答 : 

“没有 ,月 茜 ;我 刚 把 屋子 打扫 好 。” 

“讨厌 的 ,粗心 的 孩子 ! 你 现在 在 干什么 ? 脸 通 红 ， 象 干 了 
什么 坏事 5 你 开 窗 于 吗 ? 

我 懒得 问答， 日 玄 那 么 勿 匆忙 忙 ， 看 来 也 不 见得 会 听 我 解 
释 ; 好 把 我 拖 到 洗脸 架 跟 前 ,用 肥 电 ,水 .一块 粗 毛巾 把 我 的 脸 和 
手 狠 狠 地 擦洗 了 一 独 , 府 气氛 沈 的 时 间 还 不 长 :又 用 毛 刷 给 我 刷 
了 头发 ,给 我 解 下 围 请 ,然后 , 催 我 到 楼 梯 口 ， 中 我 咏 上 下 去， 早 
餐 室 里 有 人 找 我 。 

我 倒是 想 问 问 谁 找 我 ;我 也 想 问 问 里 德 太 太 是 不 是 在 那儿 ， 
可 是 日 东 已 经 走 了 ,把 婴儿 室 的 门 也 关上 了 ,不 让 我 回去 。 我 慢 
慢 地 走 下 楼 ,差不多 有 三 个 月 了 ,我 一 直 没 给 叫 到 里 德 太太 面前 
去 过 ;在 婴儿 室 禁 闭 久 了 ,早餐 室 , 饭 厅 , 休 总 室 在 我 都 成 了 可 怕 
的 地 方 ,我 简直 怕 走 进去 。 

如 今 , 我 站 在 空 落 涉 的 过 道里 ;面前 就 是 早餐 室 的 门 ， 我 站 
住 了 , 古 得 直 哆 喀 。 在 那些 日 子 里 ， 不 公平 的 惩罚 引起 的 恐惧 ， 
把 我 变 成 多 么 可 怜 的 胆小鬼 啊 ! 我 怕 回 婴儿 室 , 又 怕 进 客厅 ;我 
心里 十 分 激动 ,迟疑 不 决 地 在 那儿 站 了 十 分 钟 ? 早 餐 室 的 铃 狂暴 
地 响 了 起 来 ,这 才 使 我 了 了 决心 :我 不 能 不 进去 了 。 

“会 有 谁 找 我 呢 ?” 我 一 边 障 自 纳 间 ,一边 用 双手 旋转 那 很 紧 
的 门 把 儿 , 转 了 一 两 秘 钟 还 转 不 开 。“ 除 了 里 德 田 妈 , 我 还 会 在 
屋 里 看 见 谁 呢 ? 一 一 一 个 男人 呢 还 是 一 个 女人 ?2 门 把 儿 一 转 , 门 
开 了 ,我 走 进去 , 低 低地 行 了 个 届 膝 礼 ,抬头 一 看 ,只 见 一 一 一 根 
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法 柱子 ! 一 一 至 少 , 乍 一 看 , 我 觉得 直 挺 挺 地 站 在 地 毯 上 的 那个 
穿 黑 衣服 的 笔直 的 细 长 个 子 确实 象 根 黑 柱子 ， 顶 上 那 张 冷酷 的 
脸 , 仿 佛 是 雕 出 来 的 面具 , 当 作 柱头 放 在 柱子 上 。 

里 德 太太 还 是 坐 在 炉 边 她 常 坐 的 那个 座位 上 ， 她 做 了 个 手 
势 要 我 过 去 我 照 着 做 了 ,她 说 了 下 面 这 人 句 话 把 我 引荐 给 这 位 石 
像 似 的 陌生 人 “我 就 是 为 这 个 小 寻 女 厅 你 申请 的 。 

他 (因为 那 根 柱子 是 个 男人 ) 慢 慢 地 朝 我 站 着 的 地 方 转 过 头 
来 ， 好 奇 的 灰色 眼睛 在 一 对 浓密 的 眉毛 下 闪闪 发 亮 ， 他 打量 着 
我 ,用 一 种 低音 严肃 地 说 道 ;“ 她 个 儿 矮小 ;有 多 大 了 ?” 

看 岁 。 

“有 那么 大 吗 ? 他 怀疑 地 反问 ， 说 罢 又 打量 了 几 分 钾 论 景 。 
不 一 会 儿 , 他 问 我 : 

“你 叫 什么 名 字 , 小 姑娘 ?” 

“ 简 ， 爱 ,先生 。 

说 着 ,我 抬 起 头 来 ;在 我 看 来 , 他 定 个 高 大 的 绅士 ;不 过 , 当 
时 我 也 实在 太 矮小 ;他 的 五 官 都 生得 很 大 ,五 官 和 身体 的 轮 廊 都 
同样 地 严峻 ,古板 。 

“ 呢 , 简 ， 爱 ,你 是 个 好 孩子 吗 ? 

我 不 可 能 回答 说 “是 的 "， 我 那个 小 天 地 里 的 人 都 有 着 相反 
的 意见 ， 我 沉默 着 。 里 德 太太 代 我 回答 了 ， 她 意味 深长 地 播 揪 
头 , 随后 补 了 一 名:“ 在 这 个 问题 上 ,也许 越 少 谈 越 好 , 布 洛克 尔 
赫 斯 特 先生 。 

“ 听 了 这 话 很 遗 包 ! 我 得 跟 她 谈 谈 。" 他 不 再 直 挺 挺 地 站 着 ， 
却 弯 下 吴 来 ,在 里 签 太 太 对 面 的 一 张 挫 手 椅 上 坐 下 。 “过 来 ,他 
说 。 

我 人 地毯 上 走 过 去 ; 他 让 我 端 端正 正 地 站 在 他 面前 。 这 时 
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修 , 他 的 脸 差不多 正好 对 着 我 的 脸 ， 他 长 的 是 怎样 的 一 张 脸 啊 1! 
多 大 的 鼻子 ! 怎样 的 嘴 ! 多 大 的 殉 牙 1 

“再 没有 什么 比 看 见 一 个 淘气 的 孩子 更 叫 人 难受 了 ,” 他 开 
始 说 道 ,“ 尤 其 是 看 见 一 个 淘气 的 小 姑娘 。 你 可 知道 坏人 死 了 以 
后 上 哪儿 去 吗 ?” . 

“他 们 要 下 地 狱 , "这 是 我 随口 说 出 的 正统 的 回答 。 

“地 狱 是 什么 地 方 ? 你 能 告诉 我 吗 ?… 

“是 一 个 火 坑 。 

“你 可 愿意 掉 进 那个 火 坑 ,永远 被 火烧 着 吗 ?” 

“不 愿意 ,先生 。” 

“你 该 做 些 什 么 来 避免 呢 ?” 

我 细 细 想 了 一 会 儿 ， 可 是 ， 我 说 出 来 的 回答 却 是 不 值 一 长 
的 :“ 我 得 保持 健康 ,不 要 死 掉 。” 

“你 怎么 保持 健康 呢 ? 天 天 都 有 比 你 还 小 的 孩子 死 掉 。 才 
一 两 天 以 前 ,我 还 埋 掉 一 个 五 多 大 的 孩子 ,一 一 一 个 很 好 的 小 孩 
儿 , 如 今 他 的 灵 政 已 经 进 了 天 堂 。 你 要 是 去 世 了 ,我 怕 不 能 说 这 
样 的 话 。” 

照 我 的 处 境 , 我 没 法 消除 他 的 怀疑 ,只 得 低下 眼睛 ， 看 着 他 
中 在 地 毯 上 的 两 只 大 脚 ， 叹 了 口气 ， 恨 不 得 自己 离 得 远 一 些 才 
好 。 

“我 希望 这 声 吧 息 是 打 你 心底 里 发 出 来 的 ,希望 你 后 悔 不 该 
给 你 那 位 了 不 起 的 女 恩 人 招来 烦恼 。” 

“恩人 ! 恩人 ! 我 心里 在 说 多 他 们 都 把 里 德 太 太 叫 作 我 的 
恩人 ;要 真是 恩人 的 话 , 那 恩人 就 是 个 讨厌 的 东西 。? 

“你 晚上 和 晶 上 都 祷告 吗 ? 盘 问 我 的 那个 人 继续 说 。 

“人 性 告 的 ,先生 。 
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“你 念 《4 圣经》 四 入 

“有 时 候 念 。” 

“你 高 兴 念 吗 ? 爱 不 爱 念 ?” 

“我 喜欢 4 启示 录 》《 但 以 理 书 》《 创 世 记 》《 撒 母 耳 记 》《 出 
埃及 记 》 的 一 小 部 分 ,《 列 王 纪 》 和 《历代 志 》 的 几 个 部 分 ,还 有 《 约 
伯 记 》 和 《 约 拿 书 》2 。” 

“《 诗 篇 3 呢 ? 我 想 你 总 喜欢 吧 ?- 

“不 育 欢 ,先生 。” 

“不 喜欢 ? 啊 , 多 惊人 啊 ! 我 有 个 小 男孩 , 比 你 还 小 ,已 经 记 
住 了 六 首 针 美 诗 : 你 问 他 , 宇 愿 要 吃 一 块 美 汁 饼 于 呢 ， 还 是 要 学 
一 首 赞 美 诗 ， 他 说 : 哦 ! 要 学 一 首 《 诗 篇 3 里 的 诗 ! 天 使 们 都 唱 
忱 美 诗 他 说 ， 我 要 在 人 间 做 个 小 天 使 六 他 小 小 年 纪 就 那么 虚 
诚 ,得 了 两 块 饼干 作为 奖赏 。” 

“《 诗 篇 没有 趣味 , ”我 说 。 

“这 就 证 明 你 的 心 坏 ， 你 得 祈求 上 帝 给 你 换 一 个 3 给 你 一 个 
新 的 清 归 的 心 ; 拿 控 你 的 石头 的 心 ,给 你 一 个 肉 的 心 。” 

我 刚 要 提出 个 问题 , 癌 问 这 个 给 我 换 心 的 手术 怎么 个 做 法 ， 
可 是 就 在 这 当 口 ,里 德 太太 插 跑 了, 叫 我 坐 下 ， 于 是 她 自己 来 继 
续 这 个 谈话 。 

“ 布 党 元 尔 苗 斯 特 先 生 , 我 相信 我 在 三 个 星期 以 前 写 给 你 的 
信和 里 已 经 说 过 ,这 小 寻 娘 的 性 情 脾 气 和 我 希望 的 不 很 一 样 ; 要 是 
你 让 她 进 劳 滥 德 学校 ,请 监督 和 教师 严 历 地 看 管 她 ,特别 是 提防 
她 爱 骗 人 这 个 最 坏 的 缺点 , 那 我 一 定 很 高 兴 。 简 ,我 当 着 你 的 面 
说 这 些 话 , 是 要 你 死 了 心 ; 别 欺骗 布 洛 元 尔 雷 斯 特 先 生 。” 


中 < 启示 录 > 等 都 是 :至 经 > 名 卷 的 篇 名 。 
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我 很 可 以 害怕 里 德 太太 ,也 很 可 以 异 恨 她 ;因为 残 栈 地 伤害 
我 ， 已 经 成 了 她 的 本 性 。 我 在 她 面前 从 来 不 会 快活 。 不 管 我 多 
么 小 心地 服从 她 ,不 管 我 怎么 竭力 讨好 她 ,我 的 种 种 努力 还 是 被 
她 拒绝 了 ， 她 还 是 用 上 面 这 些 话 来 报答 我 。 这 个 责难 在 陌生 人 
面前 说 了 出 来 , 真 叫 我 心痛 。 我 模 模 糊糊 地 感觉 到 ,在 她 指定 要 
我 过 的 那 种 新 生活 中 ， 她 已 经 给 我 把 一 切 希望 都 消除 了 。 我 没 
法 把 自己 的 感觉 表达 出 来 ,但 是 感觉 得 到 ,她 给 我 在 未 来 的 道路 
上 扬 下 了 嫌 王 和 无 情 的 种 子 。 我 看 到 自己 已 经 在 布 洛 克 尔 替 斯 
特 先 生 的 心目 中 变 成 了 一 个 狐 独 的 、 事 毒 的 孩子 ,我 还 能 有 什么 
办 法 来 补 束 这 个 损害 呢 ? 

“没有 办 法 , 真 的 1 我 -- 边 思 导 , 边 竟 力 忍 住 一 阵 咀 注 , 直 
紧 把 眼泪 擦 控 。 服 泪 是 我 的 痛苦 的 无 用 的 见证 。 

“在 孩子 身上 ,欺骗 的 确 是 个 可 斐 的 缺点 ," 布 洛克 尔 赫 斯 特 
先生 说 ;“ 菊 骗 和 撒谎 有 关 ， 撤 说 的 人 个 个 都 要 到 火 和 硫磺 燃烧 
的 湖 里 去 受罪 ;不 过 ,里 德 太太 ,我 们 会 好 好 看 管 她 ;我 会 跟 谭 波 
尔 小 姐 和 其 他 教师 说 一 说 。” 

“我 希望 用 适合 她 前 途 的 方式 来 教养 她 ,” 我 的 女 恩人 接着 
说 ; “成 为 一 个 有 用 的 人 ,永远 都 很 谦 拉 ;至 于 假期 旷 ， 如 果 您 许 
可 的 话 ,请 都 让 她 在 劳 湿 德 过 。” 

“太太 ， 你 的 决定 十 分 英明 ,” 布 洛克 尔 替 斯 特 先 生 回 答 。 
“ 谦 阜 是 基督 徒 的 一 种 美德 ,对 劳 湿 德 的 学 生 ,尤其 适宜 ;所 以 我 
才 下 了 命令 ， 要 在 学 生 中 间 特 别 注意 培养 这 种 美德 。 我 已 经 研 
究 过 ， 怎 么 样 才能 最 好 地 把 学 生 们 世俗 的 骄傲 情绪 压 下 去 。 就 
在 前 一 天 ,我 还 有 了 个 令 人 满意 的 证 据 ,证 明 我 成 功 了 。 我 的 二 
女儿 奥 古 斯 塔 跟 她 妈 去 参观 学 校 , 回来 的 时 候 , 她 喷 道 ; 哦 ,好 
爸爸 , 劳 湿 德 所 有 的 姑娘 看 上 去 都 是 多 么 文静 .多么 朴素 啊 ! 头 
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发 都 梳 到 耳 打 后 面 ; 转 着 长 长 的 图 裙 , 农 服 外 面 还 钉 善 荷兰 腰 布 
的 小 口袋 一 一 她 们 都 跟 穷人 家 的 孩子 差不多 ! 还 有 , 她 说 , “她 
们 有 瞧 着 我 跟 妈 妈 的 衣服 ,仿佛 从 来 没 见 过 纲 衣 服 似 的 。”” 

“这 种 情况 我 完全 赞成 ,” 里 德 太太 接口 说 ; “我 哪怕 跑 遍 整 
个 英国 ,也 不 大 可 能 找 出 哪 种 制度 更 适合 简 ， 爱 这 样 的 孩子 了 。 
坚韧 ,我 亲爱 的 布 洛克 尔 替 斯 特 先 生 ， 在 任何 事情 上 ,我 都 主张 
坚韧 。? 

“太太 ,坚韧 是 基督 徒 的 第 一 个 义务 ! 凡是 跟 劳 滥 德 这 个 机 
构 有 关 的 一 切 事务 ， 都 是 按 这 个 原则 处 理 的 :简单 的 伙食 ,朴素 
的 衣服 ,不 讲究 的 设备 ,勤劳 艰苦 的 习惯 ;这 就 是 那儿 和 那儿 的 
人 们 现在 的 风气 。” 

“很 好 ,先生 。 这 么 看 来 ,这 孩子 总 可 以 在 劳 湿 德 当 学 生 ,总 
可 以 在 那儿 受到 适应 她 的 地 位 和 前 途 的 教育 了 吧 ?” 

“是 的 ,太太 ;她 会 被 安置 在 精 选 植物 的 苗 图 里 一 一 我 相信 ， 
她 享受 了 被 选中 的 这 种 无 价 特权 , 准 会 赈 示 感激 。” 

“那么 , 布 洛克 尔 赫 斯 特 先生 ,我 一 定 尽 可 能 早 些 把 她 送 去 ; 
不 眶 你 说 ,我 真 巴 不 得 早点 摆脱 这 个 越 来 越 讨厌 的 责任 。 

“当然 ,当然 ,太太 ,现在 我 要 祝 你 早 安 。 我 再 过 一 两 个 星期 
回 布 洛克 尔 赫 斯 特 府 ; 我 那个 好 朋友 一 主教 不 放 我 早 些 走 。 我 
会 寄 个 条 子 给 谭 波 尔 小 姐 , 告 诉 她 又 有 个 姑娘 要 去 ,那么 收留 她 
就 不 会 有 困难 了 。 再 见 。? 

“再 见 , 布 洛克 尔 替 斯 特 先 生 ， 代 我 问候 布 洛克 尔 赫 斯 特 太 
太 和 布 洛克 尔 赫 斯 特 小 姐 ,问候 奥 古 斯 塔 和 西 奥 多 尔 , 还 有 布 洛 
顿 ， 布 洛克 尔 替 斯 特 少 和 爷 。? 

“ 遵 命 ,太太 。 小 姑娘 ,这 儿 有 一 本 叫 《 蒙 童 必 读 》 的 书 ;你 跟 
御 短文 一 起 念 ,特别 是 写 ' 玛 莎 : 奇 一 一 ， 一 个 惯 于 说 诺 和 欺骗 
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的 淘气 孩子 的 暴 死 经 过 :的 那 一 部 分 。? 

布 洛克 尔 替 斯 特 先 生 说 着 ， 把 一 本 钉 着 封皮 的 薄 洲 的 小 册 
子 塞 到 我 手 里 , 打 了 铃 吟 哇 准 备 马 车 ,然后 就 动身 走 了 。 

现在 只 剩 下 里 德 太 太 和 我 两 人 ;在 沉默 中 过 了 几 分 钟 ? 她 做 
活 计 ,我 瞧 着 她 。 那 时 候 ,里 德 太太 约莫 有 三 十 六 七 岁 光 景 ， 她 
是 个 身体 强壮 的 女人 , 往 肩 膀 , 四 肢 结 实 , 个 儿 不 高 , 胖乎乎 的 ， 
但 还 不 能 算 辟 得 不 得 了 * 验 相当 大 ,下 显 很 发 过, 很 壮实 :额头 很 
低 , 下 巴 又 类 又 突出 ,嘴巴 跟 鼻 子 还 算 端 正 ? 淡 淡 的 习 毛 下 面 ,一 
双 无 情 的 限 睛 在 闪 亮 》 她 的 皮肤 黑 黑 的 没有 光泽 ， 头 发 差不多 
和 亚麻 一 个 颜色 ; 她 的 身体 结实 得 跟 一 口 钟 一 般 一 一 疾病 从 不 
敢 接近 她 。 她 是 个 精明 而 严厉 的 总 管 ， 她 的 一 家 大 小 和 所 有 的 
个 户 全 都 归 她 管 ;只 有 她 的 孩子 们 偶尔 会 反抗 和 嘲笑 她 的 权威 。 
她 讲究 衣 饰 ， 她 还 有 一 种 指望 把 她 的 漂亮 衣服 衬托 得 更 美的 风 
度 和 仪态 。 

我 坐 在 一 张 矮 早上 ,离开 她 的 扶手 椅 有 几 码 远 , 细 细 地 打量 
着 她 的 身材 ， 端 详 着 她 的 五 官 。 我 手 里 拿 着 叙述 撒谎 者 暴 死 的 
那 本 小 册子 ;这 本 书 是 指定 要 我 注意 阅读 ,作为 给 我 的 适当 警告 
的 。 刚 才 发 生前 事情 ， 里 德 太太 对 布 洛克 尔 替 斯 特 先生 讲 的 关 
于 我 的 那些 话 * 他 们 谈话 的 整个 内 容 , 在 我 脑子 里 都 很 新 鲜 、 冷 
酷 . 刺 人 ;每 一 个 字 我 都 能 人 敏锐 地 感觉 得 到 ， 就 跟 清 清楚 楚 听 到 
了 一 样 , 这 时 候 一 阵 愤恨 之 情 在 我 的 心里 翻腾 。 

里 德 太太 抬 起 头 来 , 眼光 离开 了 活 计 , 盯 着 我 的 眼睛 , 她 的 
手指 也 停止 了 灵活 的 动作 。 

“出 去 , 回 婴 儿 室 去 ,? 这 是 她 的 命令 。 准 是 我 的 眼神 或 老 什 
么 别 的 冒犯 了 她 , 因为 她 说 话 的 时 候 , 虽然 竭力 克制 , 还 是 愤怒 
到 极点 。 我 站 起 身 来 , 走 到 门口 ?可 又 走 了 回来 ,我 从 屋子 这 头 ， 
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走 到 屋子 那 头 的 窗口 , 走 到 她 面前 。 

我 必须 说 话 :我 一 直 受到 残酷 的 践踏 ， 如 今 非 反抗 不 可 啦 
可 是 怎么 反抗 呢 ? 我 有 什么 力量 向 我 的 做 人 报复 呢 ? 我 鼓 足 勇 
气 , 说 出 这 些 没 头 没 脑 的 话 作 为 报复 ， 

“我 是 不 骗 人 的 ;我 要 是 骗 人 ,我 就 该 说 我 爱 你 了 可 是 我 声 
明 ,我 不 爱 你 ; 除 掉 约 翰 ， 里 德 以 外 ,世界 上 我 最 恨 的 人 就 是 你 
这 本 写 撒谎 者 的 书 , 你 可 以 拿 去 给 你 的 女儿 乔 奇 安娜 ,撒谎 的 是 
她 ,不 是 我 。” 

里 德 太 太 的 手 还 一 动不动 地 搁 在 她 的 活 计 上 她 那 冰冷 的 
眼 畏 还 冷 冷 地 盯 着 我 。 

“你 还 有 什么 话 要 说 吗 ?? 她 问 , 那 口气 与 其 说 是 人 们 通常 用 
来 同 孩 子 说 话 的 那 种 ， 倒 还 不 如 说 是 人 们 用 来 同 成 年 的 仇敌 说 
话 的 那 种 。 

她 那 眼 神 、 那 声音 ， 激 起 我 莫大 的 反感 。 我 激动 得 无 法 控 
制 , 从 头 到 脚 都 在 哆 哑 ,我 继续 说 下 去 ， 

“你 不 是 我 的 亲属 ,我 很 高 兴 。 我 这 一 辈子 永远 不 再 叫 你 田 
妈 。 我 长 大 以 后 也 决 不 来 看 你 ;要 是 有 谁 问 我 , 我 所 么 爱 你 ,你 
又 怎么 待 我 , 我 就 说 , 我 一 想起 你 就 恶心 , 你 对 我 残酷 到 了 可 辽 
的 地 步 。 

“ 简 . 爱 ,你 怎么 敢 说 这 样 的 话 ?” 

“我 怎么 敢 , 里 德 太太 ? 我 怎么 敢 ? 就 因为 这 是 事实 。 你 以 
为 我 没有 感情 ,所 以 我 没有 一 点 爱 , 没 有 一 点 仁慈 也 能 行 ; 可 是 
我 不 能 这 样 过 日 子 ; 你 没有 一 点 怜 司 心 。 我 到 死 也 不 会 忘记 你 
怎么 推 我 一 一 粗暴 地 凶狠 地 推 我 一 一 把 我 推 回 红 屋 子 ， 把 我 锁 
在 里 边 , 虽 然 我 当时 多 么 痛苦 ， 虽然 我 难过 得 要 死 ， 大 声 叫喊 ， 

‘可 怜 可 怜 我 ! 可 怜 可 怜 我 ,里 德 田 妈 1 你 要 我 受 这 个 惩 蚀 ， 只 
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不 过 是 因为 你 的 坏 儿 子 无 缘 无 故地 打 了 我 ， 把 我 打倒 。 不 管 谁 
问 我 ， 我 都 要 把 这 个 千 真 万 确 的 故事 告诉 他 。 别 人 以 为 你 是 个 
好 女人 ,可 是 你 坏 , 你 狠心 。 你 才 会 骗 人 呢 ! 

我 话 还 没 说 完 ， 我 的 心灵 就 怀 着 一 种 从 未 有 过 的 最 奇怪 的 
自由 感 、 胜利 感 , 开始 扩张 、 升 腾 , 仿佛 是 挣脱 了 一 道 无 形 的 束 
缚 ， 终 于 挣扎 着 来 到 了 梦想 不 到 的 自由 之 中 。 这 种 感觉 倒 不 是 
没有 原因 的 ;里 德 太 太 看 上 去 很 害怕 ;3 活 计 从 她 的 膝 头 上 掉 了 下 
来 ; 她 举 起 双手 , 扬 来 晃 去 , 秋 眉 苦 脸 , 象 是 要 器 似 的 。 

“ 简 , 你 错 了 ， 你 怎么 了 ? 干吗 拌 的 这 么 厉害 ? 你 想 喝 点 儿 
水 吗 ?” 

“不 想 , 里 德 太太 。” 

“你 想 要 什么 别 的 吗 ? 简 ? 我 同 你 担保 ,我 是 想 做 你 的 朋友 
的 。” z 

“你 不 是 这 样 的 人 。 你 告诉 布 洛 死 尔 替 斯 特 先生 说 我 脾气 
坏 , 生 求爱 骗 人 ;我 要 让 劳 瀑 德 人 人 都 知道 你 是 什么 样 的 人 ， 你 
于 下 了 什么 好 事 。 

“ 简 ,这 些 事 你 不 懂 ; 孩 子 有 错 就 得 改正 。? 

“欺骗 不 是 我 的 缺点 1” 我 粗野 地 大 声 叫 道 。 

“可 是 你 性 子 暴躁 , 简 , 这 一 点 你 总 得 承认 ;现在 回 婴 儿 空 去 
亲爱 的 一 一 去 躺 一 会 儿 。 

“我 不 是 你 的 亲爱 的 ;我 不 能 躺 下 里 德 太 太 , 早 点 送 我 进 学 
校 , 我 恨 住 在 这 儿 。” 

“我 真 的 要 早点 送 她 进 学 校 ,? 里 德 太 太 自 言 自 语 地 说 ,sotto 
voce& , 收 起 活 儿 ,突然 走出 屋 去 。 
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那儿 只 剩 下 我 一 个 人 ， 战 场 上 的 胜利 者 。 这 是 我 经 历 过 的 
最 艰苦 的 一 次 战斗 ， 也 是 我 获得 的 第 一 次 胜利 。 我 在 布 洛克 尔 
赫 斯 特 先 生 站 过 的 地 稚 上 站 了 一 会 儿 ， 享 受 着 我 那 种 胜利 者 的 
孤独 感 。 起 初 , 我 暗自 微笑 ,觉得 高 兴 ， 可 是 就 象 我 的 加 速 的 脉 
搏 跳动 一 样 ， 这 阵 猛 烈 的 欢乐 急剧 地 减退 了 。 一 个 孩子 象 我 那 
样 跟 长 辈 吵 了 架 , 象 我 那样 让 自己 的 愤 奶 毫 无 控制 地 发 作 一 通 ， 
事后 总 不 免 要 后 悔 ， 总 不 免 会 感到 反作用 带 来 的 泪 丧 。 一 块 石 
南 从 生 的 荒地 着 了 火 、. 活 路 , 闪 亮 . 肆 典 ,正好 作为 我 吃 骂 和 威 腑 
里 德 太太 时 的 心情 的 恰当 象征 ;而 这 一 块 落地， 在 烈火 熄灭 以 
后 ， 变 成 一 片 烧 席 的 焦土 ， 这 又 正好 恰当 地 象征 了 我 事后 的 心 
境 。 我 默默 地 反省 了 一 个 钟头 ,已 经 觉得 自己 的 行为 是 疯狂 的 ， 
觉得 自己 那 种 被 人 恨 而 又 恨 别人 的 处 境 是 可 悲 的 。 

我 头 一 次 尝 到 了 一 点 儿 报复 的 滋味 ， 看 来 就 象 香气 歼 人 的 
美酒 ,上 口 时 ,又 暧 又 醇 ?* 可 是 过 后 的 滋味 , 却 又 刺激 又 伤 人 ， 给 
了 我 一 种 象 中 了 毒 似 的 感觉 。 现 在 我 倒 愿 意 去 求 里 德 太太 原 
谅 ; 可 是 ,一 半 任 着 我 的 经 验 , 一半 赁 着 我 的 本 能 , 我 知道 , 这么 
做 只 会 使 她 加 倍 轻 茂 地 唾弃 我 ， 而 她 的 唾弃 会 把 我 天 性 中 每 一 
种 狂暴 的 冲动 再 激发 起 来 。 

我 愿意 施展 一 些 比 说 恶毒 话 更 高 明 的 手腕 ， 愿 意 给 不 象 暴 
怒 那 么 凶 狼 的 感情 找 一 些 养料 。 我 拿 了 一 本 书 一 一 几 个 阿拉 伯 
故事 ， 坐 下 来 想 看 看 。 可 是 我 看 不 出 书 里 讲 些 什么 。 我 自己 的 
思想 老 是 在 我 和 以 前 一 直 迷 住 我 的 书页 之 间 标 飘荡 荡 。 我 打开 
早餐 宝 的 玻璃 门 , 灌 木林 静 悄 悄 的 ;遍地 严 逢 ， 没 有 一 丝 阳 光 或 
人 微风。 我 把 外 衣 的 裙 袜 翻 上 来 , 蒙 着 头 和 胎 辟 , 走 了 出 去 ， 到 一 
块 极其 僻静 的 园地 里 溜达 ;可 是 静 静 的 树木 、 掉 下 来 的 枞 果 、 秋 
天 的 冻结 的 遗物 、 被 路 过 的 狂风 聚 成 一 堆 堆 , 如 今 又 冻 在 一 块 儿 
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的 枯黄 落叶 …… 从 这 一 切 ， 我 都 找 不 到 欢乐 。 我 斜 倚 在 一 鹿 门 
上 , 姚 望 着 空旷 的 田野 ,那儿 没有 羊 儿 在 吃 草 ， 短 短 的 草 叶 受到 
了 严寒 的 摧残 ， 给 染 成 白 甘 节 的 一 片 。 那 是 一 个 阴沉 姜 凉 的 日 
子 “ 大 雪 将 至 ”， 彤 云 密 布 的 天 空 舌 章 着 一 切 有 时 球 下 片 片 雪 
花 , 落 在 坚实 的 小 道 和 和 雪白 的 草地 上 , 却 并 不 融化 。 我 ， 一 个 够 
可 怜 的 孩子 ,位 立 在 那儿 ,一 遍 又 一 遍地 哺 晴 自 语 ;“ 我 该 怎么 办 
呢 ? 一 一 我 该 怎么 办 呢 ? 

猛然 间 , 我 听 到 一 个 清脆 的 声音 叫 道 ,“ 简 小 姐 ! 你 在 哪儿 ? 
来 吃饭 吧 1” 

那 是 日 东 ,我 完全 知道 ， 可 我 一 动 也 不 动 ; 她 的 轻 捷 的 脚步 
在 小 道上 走 过 来 。 

“你 这 淘气 的 小 家 伙 1” 她 说 。“ 问 你 ,你 于 码 不 来 ?” 

和 我 刚才 暗自 思量 的 那 一 些 念头 相 比 ,日 菏 的 到 来 ,似乎 是 
件 快 活 的 事 ;虽然 她 跟 往 常 一 样 ,有 所 儿 暴躁 。 事 实 上 ， 在 我 跟 
里 德 太太 起 了 冲突 ,获得 了 胜利 以 后 ,我 才 不 把 保姆 一 时 的 愤怒 
放 在 心 上 呢 ; 我 真 想 分 享 一 点 儿 她 那 种 年 轻 人 的 轻松 愉快 的 心 
情 。 我 只 用 两 条 胎 辟 搂 着 她 ,说 道 ,“ 虽 ! 晶 戎 ! 别 器 。” 

这 个 动作 比 我 平时 惯 有 的 任何 动作 都 要 坦率 ,大胆 ; 不 知 怎 
的 ,这 使 她 很 高 兴 。 

“你 真是 个 古怪 的 孩子 ， 简 小 姐 ,” 她 低下 头 看 着 我 , 说 道 ， 
一 个 流浪 的 ,孤独 的 小 家 伙 ;我 想 , 你 要 进 学 校 去 了 到?” 

我 所 了 点 头 。 

“你 离开 可 怜 的 日 苦 , 不 难过 么 ?” 

“已 背 怎 么 会 把 我 放 在 心 上 ? 她 老 是 器 我 。” 

“ 那 是 因为 你 是 那么 一 个 怪人 饼 、 胆 小、 怕 凑 的 小 家 伙 。 你 该 
大 胆 些 才 是 。 
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“什么 ! 要 多 挨 几 次 打 吗 入 

“废话 ! 不 过 你 受 了 些 虐 待 , 这 倒是 真 的 。 我 妈 上 个 星期 来 
看 我 ,她 说 她 不 愿 自 己 的 孩子 处 在 你 这 样 的 地 位 ,一 一 好 啦 ， 进 
来 到 ,我 有 些 好 消息 要 告诉 你 。 

“我 看 你 不 见得 有 , 白 贡 。” 

“孩子 ! 你 这 是 什么 意思 ? 你 采 着 我 的 那 双 眼睛 多 忧郁 啊 1 
好 吧 ! 太太 ,小姐 和 约翰 少爷 今天 下 午 都 则 去 吃 点 心 , 你 可 以 跟 
我 一 块 儿 吃 。 我 要 叫 厨子 给 你 烤 一 个 小 重 米 ， 然 后 你 再 帮 我 查 
看 一 下 你 的 抽 屁 ! 不 久 我 就 要 给 你 收拾 行李 了 。 太 太 要 你 在 一 
两 天 以 后 就 离开 盖 效 海德 ,你 可 以 挑 一 下 ,要 带 哪些 玩具 。 

“日 药 , 你 得 管 应 我 ,在 我 走 以 前 不 再 驾 我。 

“好 ,我 不 骂 你 ;可 你 也 得 记 住 ,做 个 很 膀 的 孩子 , 别 再 怕 我 。 
万 一 我 说 话 凶 一 点 ,可 别 吓 得 跳 起 来 ;那样 可 真 叫 人 冒 火 。” 

“我 想 我 不 会 再 怕 你 ,日 苦 ,因为 我 对 你 已 经 习惯 了 ;不 人 我 
又 要 害怕 另外 一 些 人 了 。?” 

“你 怕人 他们, 他们 就 不 喜欢 你 。 

“ 跟 你 一 样 吗 ,月 东 ? 

“我 不 是 不 喜欢 你 , 小姐 ;我 相信 , 和 任何 别人 比 起 来 , 我 还 
是 更 爱 你 。 

“可 是 你 没 表示 出 来 。 

“你 这 个 厉害 的 小 家 伙 ! 你 说 话 跟 以 前 不 同 了 。 是 什么 明 你 
变 得 这 么 大 胆 和 勇敢 ?7 

“怎么 ,我 快要 离开 你 了 ,再 说 一 一 我 本 想 说 一 说 我 跟 里 德 
太太 之 间 发 生 的 事情 ;可 是 青 一 想 , 我 认为 这 件 事 还 是 不 说 出 来 
好 。 

“这 么 说 ,你 很 高 兴 离 开 我 罗 ?” 


“哪儿 的 话 , 日 背 * 说 真 的 ,现在 我 还 有 氮 儿 难受 呢 。 

“现在 ! 有 点 儿 ! 我 的 小 姐 说 得 多 么 冷淡 啊 ! 要 是 我 要 你 
吻 我 一 下 ,你 也 许 还 不 愿意 吧 ;你 会 说 你 有 点 儿 不 愿意 。” 

“我 要 易 你 ,还 很 愿意 易 你 ,把 头 低 下 来 。 日 背 夸 下腰 来 4 我 
们 互相 拥抱 ,我 得 到 了 很 大 的 安奈 ,跟着 她 进 屋 去 了 了 。 那 个 下 午 
就 在 宁静 和 和 谐 的 气氛 中 消逝 了 5 晚上 ,已 背 给 我 诗 了 她 的 几 个 最 
迷人 的 故事 ， 给 我 唱 了 她 的 几 支 最 优美 的 歌曲 。 甚 至 对 我 这 样 
的 人 ,人 生 也 有 阳光 灿 粒 的 时 刻 。 
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正月 十 九 日 早上 , 钟 刚 蔽 五 点 , 白 背 就 拿 着 蜡烛 来 到 我 的 小 
屋子 里 ,看 见 我 已 经 起 床 ,衣服 都 差不多 快 穿 好 了 。 她 进来 以 前 
半 小 时 ,我 就 起 来 , 洗 好 了 脸 。 半 个 月 亮 正在 沉 下 去 ， 月 光 从 我 
小 床 边 的 窗 窗 户 里 泻 进来， 我 已 经 借 着 月 光 穿 上 了 衣服 。 我 要 
在 那 一 天 乘 马 车 离开 盖 兹 海德， 马车 将 在 早上 六 点 钟 经 过 住宅 
大 门口 。 只 有 白 东 一 个 人 已 经 起 身 ; 她 在 婴儿 室 里 生 好 了 火 , 现 
在 正在 给 我 做 早饭 。 在 想到 要 出 去 旅行 ,心情 激动 的 时 候 ,很 少 
有 孩子 吃 得 下 东西 ， 我 也 吃 不 下 。 白 背 劝 我 吃 几 匙 她 给 我 准备 
的 热 生 奶 和 面包 , 劝 也 是 白 劝 ， 她 只 得 用 纸 包 几 块 饼干 , 放 在 我 
的 袋子 里 ;随后 帮 我 穿 上 大 衣 , 戴 上 帽子 , 她 自己 也 右上 了 大 披 
中, 辣 我 一 起 离开 了 婴儿 室 。 我 们 经 过 里 德 太太 的 四 室 的 时 候 ， 
她 说 , “你 要 去 跟 太 太 告 别 吗 ?” 

“不 要 , 白 霄 ;昨天 夜里 你 下 去 吃 晚 饭 的 时 候 , 她 到 我 床 跟前 
来 ,说 我 时 上 不 必 去 惊 吵 她 ,也 不 必 惊 吵 我 的 表 兄 表姐 ;她 叫 我 
记 住 ， 她 一 直 是 我 最 好 的 朋友 ， 要 我 这 么 对 人 家 说 ， 还 要 感激 
她 。” 

“你 怎么 说 呢 , 小 姐 ?” 

“什么 也 没 说 ;我 用 被 子 盖 着 脸 , 转 过 身 去 朝 着 墙 ,不 理 她 。” 
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“你 做 得 不 对 , 简 小 姐 。” / 

“ 艇 得 完全 对 ,日 苗 ， 你 的 太太 不 是 我 的 朋友 她 是 我 的 做 
人 。” 

“ 哦 , 简 小 姐 ! 别 这 么 说 1” 

“再 见 了 , 盖 效 海德 忆 我 们 穿 过 过 道 , 从 前 门 出 去 的 时 候 , 我 
叫 道 。 

月 亮 已 经 落下 去 ,天 很 黑 * 日 萌 提 着 一 塌 灯 。 雪 刚 融 化 ， 台 
阶 和 砾石 路 都 是 湿 渡 渡 的 ， 闪 闪烁 烁 地 卫 出 了 灯光 。 冬 日 的 清 
晨 , 又 湿 又 冷 : 我 匆匆 地 在 车 道上 走 着 ,牙齿 直 打 拌 。 看 门人 的 
小 屋 里 点 着 灯 ， 我 们 走 到 那儿 ,看 见 看 门人 的 老婆 正在 生火 ;我 
的 箱子 前 一 天 晚上 已 经 送 下 来 ， 用 绳子 捆绑 着 放 在 门口 。 离 六 
点 钟 只 有 儿 分 钟 了 。 六 点 敲 过 不 久 , 远 远 地 传 来 车 轮 声 ,通报 马 
车 来 了 。 我 走 到 门口 ,看 着 马车 的 灯 在 黑暗 中 飞快 地 过 来 。 

“她 一 个 人 走 吗 ?” 看 门人 的 老婆 间 。 
“ “是 的 。” 

““ 有 多 远 ?” 

“五 十 美里 。 
”” “多 远 的 路 啊 ! 我 奇怪 ,里 德 太太 怎么 敢 让 她 一 个 人 走 这 人 么 
远 的 路 。 

马车 到 了 ; 套 着 四 匹 马 ,车 顶 上 坐 满 了 旅客 , 停 在 门口 ; 管 车 
人 和 马车 夫 大 声 催促 ,我 的 箱子 给 托 了 上 去 ;我 搂 着 日 药 的 胖子 
连连 易 她 ,也 被 人 拉 开 了 。 : 

“ 千 忆 要 好 好 腿 应 她 啊 ,” 管 车 人 把 我 把 上 车 的 时 候 , 她 大 声 
叮嘱 他 。 

“ 行 , 行 !” 这 就 是 回答 ; 车 门 三 的 一 声 关 上 ， 一 个 声音 叫 了 
声 “ 好 路，” 我 们 出 发 了 。 我 就 从 日 匡 那 儿 、 从 盖 效 海德 给 带 走 
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了 ， 际 这 样 驶 回 卫生 的 、 在 我 当时 看 来 还 是 脖 远 的 、 神 秘 的 地 
方 。 

一 路 上 的 情形 ,我 只 记得 一 点 儿 ; 我 只 知道 那 一 天 在 我 看 来 
长 得 出 奇 ， 只 知道 我 似乎 赶 了 好 几 百 英里 路 。 我 们 穿 过 好 几 个 
城市 ,马车 在 一 座 城市 ,一 座 很 大 的 城市 里 停 下 来 ， 马 给 印 了 下 
来 ,旅客 们 下 去 吃饭 。 我 给 带 到 一 家 客 店 里 , 管 车 人 要 我 在 那儿 
号 反 东西 ?可 是 我 不 想 吃 ,他 便 把 我 留 在 一 间 大 屋子 里 。 屋 子 的 
两 头 各 有 一 个 壁炉 ,天 花 板 上 挂 下 一 个 枝 形 吊灯 , 墙 上 高 高 钉 着 
一 个 红色 的 小 陈列 染 ， 上 面 摆 满 了 乐器 。 我 在 那儿 走 来 走 去 走 
了 很 人 ,觉得 很 不 目 在 ,还 害怕 得 要 命 ,只 怕 有 谁 进来 把 我 拐 走 ， 
我 相信 有 拐子 ， 日 匡 在 炉 边 讲 的 那些 故事 中 常常 讲 到 他 们 干 的 
坏事 。 管 车 人 终于 回来 了 ;我 义 一 次 被 放 上 马车 ,我 的 保护 人 让 
上 了 他 日 己 的 座位 , 吹 起 号 角 , 我 们 就 在 勒 一 一 城 的 “石子 街 ” 上 
搁 较 驶 走 了 。 

下 午 潮湿 ,有 反 儿 私 。 天 景 下 来 ,我 开始 党 得 我 们 真 的 离 盖 
效 海 短 很 远 了 。 我 们 不 再 径 过 城镇 ;野外 的 景色 变 了 ;一 座 座 灰 
莹 蒙 的 大 山 突 出 在 地 平 线 上 。 苦 色 渐 浓 , 我 们 来 到 一 个 山谷 ， 那 
儿 有 黑 压 压 的 一 片 树林 。 黑 夜 挡住 了 周围 的 景色 很 久 以 后 ,我 
听 到 一 阵 狂风 在 树丛 间 狂 烈 地 吹 刊 着 。 

这 声音 象 催眠 曲 , 我 终于 沉沉 和 人 睡 了 。 睡 了 很 久 , 车 子 突然 
停 下 ,把 我 惊醒 过 来 ,车 门 打 开 , 一 个 象 仆人 似 的 女人 站 在 门口 ， 
我 借 着 灯光 看 出 她 的 脸 和 衣服 。 

“这 儿 有 个 叫 简 。， 爱 的 小 姑娘 吗 ? 她 问 。 我 应 了 声 “ 有 ”就 
给 抱 下 马车 ;我 的 箱子 也 给 印 了 下 来 ,马车 立刻 又 驶 走 了 。 

坐 了 那么 入, 四 胶 都 僵 了 ,又 给 马车 的 声音 和 其 动 弄 得 迷 迷 
糊糊 ;等 到 局 复 正常 以 后 ， 我 同 四 下 里 看 了 看 。 空 中 充满 了 风 ，、 
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雨 和 黑暗 ;然而 , 我 隐隐 约 约 地 看 出 面前 有 一 堵 墙 , 墙 上 还 有 一 
扇 门 。 我 跟着 我 的 新 向 导 穿 过 这 肩 门 ;她 随手 把 门 关 上 ， 上 了 
锁 。 在 那儿 可 以 看 见 一 所 房子 或 者 说 几 所 房子 一 -因为 建筑 物 
一 直 铺 展 到 很 远 一 一 有 许多 窗户 ,有 几 扇 窗户 里 有 灯光 ,我 们 由 
上 一 条 宽阔 的 石子 路 , 溅 着 水 往 前 走 , 从 一 个 门 里 走 了 进去 ; 随 
后 , 那 仆人 带 我 穿 过 一 个 过 道 , 来 到 一 间 生 着 火 的 屋子 , 她 就 让 
我 一 个 人 待 在 那儿 。 

我 站 着 ， 在 火 上 烤 烤 我 的 冻 麻 了 的 手指 ， 接 着 问 周 图 看 了 
看 ;没有 蜡烛 , 但 是 壁炉 里 投 出 来 的 摇晃 不 定 的 火光 , 时 不 时 地 
照 亮 了 糊 着 纸 的 增 , 地 毯 , 扒 卓 和 光亮 的 桃花 心 木 家 具 # 那 是 一 个 
客厅 ,没有 盖 兹 海德 的 休 彻 室 那么 宽敞 , 也 没有 那么 华丽 ，, 不 过 
是 够 舒服 的 了 。 我 正 困惑 不 解 地 在 猜测 一 张 画 上 画 的 什么 ， 门 
开 了 ,一 个 人 拿 着 蜡烛 进来 ; 另 一 个 人 紧 跟 在 后 面 。 

头 一 个 人 是 一 个 高 高 的 女士 ,黑头 发 ， 黑 眼睛 ,， 额头 巷 白 帘 
阔 * 她 半 个 刁 子 都 囊 在 大 披 由 里。 她 容 狐 严肃 ,举止 端庄 。 

“这 和 孩子 太 小 ， 不 该 叫 她 一 个 人 来,” 说 着 她 把 虚 烛 放 在 桌 
上 上 上。 她 细 细 看 了 我 一 两 分 钟 ,然后 接着 说 下 去 ， 

“最 好 还 是 让 她 马上 上 床 睡 觉 ? 她 看 上 去 累 了 。 你 累 吗 ?她 
把 手 放 在 我 的 肩头 上 问 我 。 

“有 点 儿 , 小 姐 。” 

一 年 也 饭 了 5 米 勤 小 姐 ， 让 她 吃 点 儿 了 晚饭 再 睡 。 你 是 不 是 
第 一 次 离开 父母 上 学 校 , 我 的 小 姑娘 ?” 

我 问 她 解释 我 没有 父母 。 她 问 我 他 们 去 志 多 久 了 ， 再 问 我 
有 多 大 了 ,我 叫 什么 名 字 ,我 识 不 识字 ,会 不 会 写 ,能 不 能 缝 点 儿 
什么 ;然后 她 用 食指 轻 轻 地 摸 摸 我 的 脸蛋 儿 ,说 她 希望 我 是 个 好 
孩子 , 便 把 我 和 米 勒 小 姐 一 起 打发 走 了 。 
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我 离开 的 那 位 小 姐 约莫 有 二 十 九 岁 光 景 ， 和 我 一 起 走 的 屠 
位 似乎 要 小 几 岁 ;第 一 位 小 姐 的 声音 , 神情 、 风度 给 我 留 下 很 深 
的 印象 。 米 勒 小 姐 比较 平凡 ;虽然 面容 显 出 操劳 过 度 的 样子 ,但 
是 脸色 还 红润 ;步履 和 动作 都 很 匆 促 , 就 象 一 个 手头 老 是 有 很 多 
活 儿 要 干 的 人 那样 。 她 看 上 去 象 是 个 助理 教师 ， 后 来 我 发 现 她 
的 确 是 助理 教师 。 我 由 她 带 着 ， 在 这 所 布局 不 规则 的 大 建筑 物 
里 , 走 过 一 个 个 房间 ， 穿 过 一 个 个 过 道 ; 我 们 走 过 的 那 一 部 分 房 
子 静 得 凄凉 ,但 是 一 走出 那 一 部 分 ， 就 听 到 喻 喻 的 嘲 杂 的 人 声 ， 
我 们 立刻 走 进 一 间 又 宽 又 长 的 昨 子 。 那 里 每 一 头 都 有 两 张大 的 
松木 桌 ,每 张 桌子 上 点 着 一 对 螨 烛 ， 一 群 从 九 岁 、 十 岁 到 二 十 岁 
之 间 各 种 年 龄 都 有 的 姑娘 , 坐 在 桌子 周围 的 合子 上 。 在 腾 胱 的 烛 
光 下 ,她 们 的 人 数 ,在 我 似乎 是 数 不 清 的 ， 虽 然 实际 上 也 不 过 八 
十 个 ;元 们 一 律 都 穿着 式样 古怪 的 棕色 布衣 服 , 外 面罩 着 长 长 的 
荷兰 麻布 围 被 。 这 会 儿 正 是 学 习 时 间 ， 她 们 都 在 用 心 熟 读 明 天 
的 功课 ,刚才 我 听 到 的 喻 喻 声 就 是 她 们 低 声 读书 一 起 发 出 来 
的 。 

米 勒 小 姐 指 点 我 坐 在 靠近 门 的 一 张 洁 子 上 ， 随 后 她 走 到 这 
间 长 屋子 的 上 方 , 叫 道 ， 

“班长 们 ,把 课本 收 起 来 放 好 1” 

四 个 高 高 的 姑娘 从 各 张 不 同 的 桌子 旁 站 起 来 ,各 去 了 一 图 ， 
把 书 收集 起 来 放 好 。 米 勒 小 姐 又 发 命令 了 ， 

“班长 们 ,去 把 晚饭 盘 拿 来 1” 

那儿 个 高 高 的 姑娘 出 去 了 ,一 会 儿 就 回来 ,每 人 拿 着 一 个 大 
盘子 ,上 面 放 着 几 份 东西 ,我 不 知道 是 什么 ， 每 个 盘子 中 央 放 着 
一 杞 水 和 一 个 杯子 。 一 份 份 的 东西 挨个 儿 递 过 去 ， 杯 子 是 公用 
的 , 谁 想 喝 水 谁 就 喝 一 口 。 挨 到 我 的 时 候 , 我 喝 了 ,因为 我 很 渴 ， 
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可 是 没 磁 吃 的 东西 ,激动 和 疲劳 使 我 什么 也 吃 不 下 * 不 过 ， 我 现 
在 已 经 看 见 , 那 是 一 张 东 薄 的 燕麦 饼 , 给 分 成 了 好 多 份 。 

吃 过 晚饭 , 米 勒 小 姐 念 了 祈祷 文 ,各 个 班级 的 姑娘 两 个 一 排 
地 排 着 队 上 楼 去 了 。 这 会 儿 我 疲倦 得 支持 不 住 ， 几 乎 没 留心 加 
室 是 什么 样 的 地 方 ; 只 知道 也 跟 教室 一 样 ,是 间 很 长 的 屋子 。 这 
一 夜 要 我 和 米 勒 小 姐 合 睡 一 张 床 ; 她 帮 我 脱衣 服 ; 身 下 以 后 ， 我 
看 看 那 长 长 的 一 排 排 的 床 ,每 张 床 上 都 很 快 地 睡 上 两 个 人 ;十 分 
钟 以 后 ,唯一 的 一 稚 灯 灭 了 ;屋子 里 寂静 无 声 ,漆黑 一 片 ,我 睡 着 
了 。 

那 一 夜 过 得 很 快 ;我 太 疫 倦 , 连 梦 都 没 做 ;我 只 醒 过 一 次 , 听 
见 风 一 阵 阵 抱 号 , 雨 倾盆 地 下 着 ,还 知道 米 勒 小 姐 已 经 在 我 身边 
睡 下 了 。 等 我 再 睁 开 了 眼睛 ,我 昕 见 响亮 的 钟 声 ; 寻 娘 们 起 身 在 穿 
衣服 ;天 还 没 破晓 ,是 里 点 着 一 两 支 灯 草 必 蜡烛。 我 也 不 大 情愿 
地 起 床 了 天 冷 得 厉害 ,我 全 身 哆 唆 , 只 能 尽 可 能 地 把 衣服 穿 好 ， 
等 有 脸 盆 空 了 ,就 沈 了 脸 。 脸 盆 不 是 很 快 就 有 空 的 ,因为 六 个 姑 
娘 合用 一 个 ， 脸 盆 就 搁 在 屋子 中 央 的 脸 盆 架 上 。 钟 又 敲 起 来 ; 
大 伙 儿 两 个 一 排 地 排 好 队 下 楼 , 走 进 灯光 了 暗淡 的 阴冷 的 教室 ; 洲 
勤 小 姐 在 这 儿 念 了 祈祷 文 ,随后 叫 道 : 

“分 班 1 

接 下 来 是 几 分 钟 的 大 混乱 ， 米 勒 小 姐 一 再 碱 道 ,“ 静 一 静 1” 
“遵守 秩序 1” 混 乱 过 去 以 后 ， 只 见 大 伙 儿 围 成 四 个 半 图 形 , 对 辱 
放 在 四 张 桌子 那里 的 四 张 椅子 ;人 人 和 手 里 都 捧 着 书 , 每 张 果 子 上 
有 一 本 象 是 4 圣经》 的 大 书 ， 就 放 在 空 椅子 前 面 。 接 下 来 停顿 了 
几 秒 钟 ,这 期 间 , 许 多 人 的 声音 形成 了 低微 模糊 的 喻 喻 声 ， 米 勒 
小 姐 从 这 一 班 走 到 那 一 班 ,把 这 阵 听 不 清楚 的 声音 压 了 下 去 。 

远 处 传 来 了 吗 嗓 的 钟 声 ;立刻 有 三 位 女士 走 进 教室 ,每 人 都 
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走 到 一 张 泉 子 跟前 , 坐 上 月 己 的 座位 5 米 勤 小 姐 在 第 四 张 空 椅子 
上 坐 下 。 她 那 张 椅子 离 门 最 近 , 周 围 坐 的 是 最 小 的 一 群 孩 子 ;我 
就 第 则 到 这 一 个 低 班级 去 ,给 安置 在 最 末尾 的 一 个 位 置 上 。 

现在 这 一 天 的 功课 开始 了 ;背诵 过 白天 的 短 实 文 , 接 着 月 了 
几 段 经 文 ,随后 慢 慢 地 念 了 《至 经》 中 的 几 个 章节 ,这 样 继续 了 一 
个 钟头 。 等 到 这 些 功 课 做 完 ， 天 已 大 亮 。 那 不 知 疲倦 的 钟 声 如 
今 斋 第 四 遍 了 ，; 各 个 班级 列队 到 男 一 间 屋 子 里 去 吃 早 饭 。 看 到 
有 东西 可 吃 ,我 多 么 高 兴 啊 1 头 一 天 了 吃 了 那么 一 丁点 儿 的 东西 ， 
这 会 儿 我 快 狐 坏 啦 。 

饭厅 是 间 大 房间 ,天 花 板 很 低 ， 光 线 很 瞳 ;两 张 长 朱子 上 放 
着 几 倪 热气 腾腾 的 东西 ,但 是 时 我 吃 停 的 是 , 那 股 昧 儿 一 点 儿 世 
引 不 起 食欲 。 我 看 到 ,来 吃 这 些 东 西 的 人 ， 闻 到 了 这 上 股 味道 , 全 
祁 表 示 不 满意 。 在 行列 前 面 的 第 一 班 的 高 高 的 姑娘 们 喊 践 吐 吐 
地 议论 起 来 : 

“讨厌 ! 粥 又 烧 糊 了 1” 

“安静 点 上 几 1” 一 个 声音 虽 道 ;说 话 的 不 是 米 勒 小 姐 ， 而 是 一 
位 高 级 教师 ,一 个 身材 矮小 ,皮肤 黔 黑 的 人 ,衣服 穿 得 很 漂亮 ,但 
脸色 有 些 阴 沉 。 她 坐 在 桌子 的 上 手 ， 坐 在 另 一 张 朱子 上 手 的 是 
一 个 比较 健壮 的 文 主 。 我 想 找 头 天 晚上 看 见 的 那 位 小 姐 ， 却 没 
找到 ， 看 不 见 她 。 米 勤 小 姐 坐 在 我 那 张 皖 子 的 下 手 。 一 位 看 上 
去 象 个 外 国人 的 古怪 的 老 太 太 坐 在 另 一 张 尝 子 的 下 手 ， 后 来 我 
才 知 道 ， 她 是 法 语 教师 。 做 了 一 个 很 长 的 祷告 ， 唱 了 一 首 赞 美 
诗 ;随后 ,一 个 仆人 给 教师 们 端 来 了 茶 乓 ,早饭 就 开始 了 。 

我 铁 极 了 ,如 今 又 很 乏力 ， 便 把 我 那 份 粥 吃 了 一 两 匙 ,也 没 
去 想 它 是 什么 广 味 ,可 是 最 剧烈 的 饥 锻 稍微 组 和 一 点 以 后 ,我 这 
就 看 出 , 手 里 的 那 份 东西 实在 令 人 作呕 ; 烧 糊 了 的 粥 差不多 就 跟 
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迷 土 豆 一 样 糟 ! 连 饥 饿 自己 也 会 马上 上 厌恶 它 的 。 汤 匙 慢 惕 地 移 
动 着 ;我 看 见 每 个 姑娘 尝 党 自己 的 食物 , 音 力 要 咽 下 去 ;可 是 大 
多 数 姑 娘 都 是 马上 就 放弃 了 这 个 努力 。 早 饭 时 间 过 了 ， 可 是 谁 
也 没有 吃 过 早饭 。 为 了 这 份 实际 上 没 吃 的 饭 食 ,感谢 了 了 上帝 。 又 
喝 了 一 首 赞 美 诗 , 大 伙 儿 便 离开 饭厅 ,到 教室 里 去 。 我 是 最 末 一 
个 出 去 , 走 过 果 子 的 时 候 ， 我 看 见 一 位 教师 拿 着 一 盆 粥 演 了 党 
她 癌 别 的 教师 看 了 看 ;她 们 脸 上 都 露出 不 高 兴 的 神情 ,其 中 有 一 
个 ,了 驶 是 很 壮 健 的 一 个 , 低 声 吐 哨 道 : 
“讨厌 的 东西 ! 多 可 耻 啊 1” 

一 刻 钟 以 后 才 开 始 上 课 ,在 那 一 刻 钟 里 ,教室 里 乱 哄 哄 的 好 
不 热 阐 ， 因 为 在 这 一 段 时 间 里 ， 似乎 是 允许 大 声 自 由 谈话 的 ， 
大 伙 儿 都 利用 了 自己 的 这 份 特 权 。 整 个 的 谈话 都 集中 在 星 饭 
上 ， 人 人 和 虱 破 口 大 号 。 可 怜 的 人 们 ! 这 就 是 她 们 唯一 的 安慰。 
现在 怕 里 只 有 米 勒 小 姐 一 个 教师 ; 一 群 大 姑娘 围 着 她 ， 用 严肃 
和 愤 狼 的 安 势 说 着 话 。 我 听见 有 儿 个 人 跑 里 说 出 了 布 洛 克 尔 替 
斯 特 先生 的 名 字 f 米 勒 小 姐 昕 见 了 ， 不 以 为 然 地 扬扬 头 ; 但 是 
她 也 没有 作 多 大 努力 来 压制 这 普遍 的 愤怒 ;无疑 她 自己 也 在 生 
气 。 

教室 里 的 一 只 钟 打 了 九 下 ; 米 勒 小 姐 离开 她 那个 小 圈子 ,站 
在 教室 中 央 , 叫 道 : 

“ 安 胡 扩 儿 ! 到 你 们 的 座位 上 去 1” 

纪律 得 胜 了 ， 五 分 钟 以 后 ， 这 一 群 乱 哄 上 陵 的 人 变 得 秩序 并 
然 ， 相 对 的 安静 平息 了 七 跨 八 天 的 喧 六 。 高 级 教师 准时 来 到 各 
自 的 座位 上 ;不 过 ,大 伙 儿 似乎 还 在 等 着 什么 。 八 十 个 姑娘 一 动 
不 动 , 问 端 正 正 地 挨个 儿 坐 在 屋子 两 旁 的 结子 上 ;看 上 兴 是 十 里 
吉 怪 的 一 群 人 ,头发 都 平 伏 地 往 后 杭 着 ,看 不 到 一 纵 县 发 ;都 穿 
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春 标 色 衣 服 ,领子 很 高 , 喉 部 围 着 窗 罕 的 一 圈 领 饰 中 ， 衣 服 前 面 
还 系 着 一 个 荷兰 叹 布 小 口袋 (样子 就 象 苏格兰 人 的 钱 袋 )， 这 是 
作为 放 活 计 的 口袋 用 的 ;每 个 人 都 穿着 羊毛 长 统 袜 , 乡 下 做 的 有 
铜 扣 的 鞋子 。 有 二 十 多 个 穿 这 样 衣服 的 人 是 成 年 的 姑娘 ， 或 者 
”不 如 说 是 年 轻 妇 人 ;这 衣服 不 适合 她 们 穿 , 哪 怕 最 美丽 的 姑娘 窥 
了 也 会 有 一 种 怪 模样 。 

我 还 瞪 着 她 们 ,偶尔 也 细 细 看 看 那 位 教师 一 一 她 们 中 间 没 
有 一 个 是 我 所 真正 喜爱 的 。 壮 健 的 那 一 个 有 点 儿 粗 俗 , 黑 皮肤 的 
那 一 个 太 凶 ,那个 外 国人 却 又 粗 声 粗 气 , 怪 模 怪 样 ， 而 米 勒 小 姐 
呢 , 可 怜 的 人 儿 ! 脸色 发 紫 、 饱 经 风霜 、 操 劳 过 度 一 一 我 的 眼睛 
正 从 这 张 脸 看 到 那 张 脸 ,这 时 候 , 整 个 学 校 的 人 都 好 象 由 同一 根 
弹 筑 发 条 带动 着 似 的 ,同时 站 了 起 来 。 

古 怎么 回 事 ? 我 没有 听见 谁 下 过 命令 ， 我 给 弄 糊 涂 啦 。 我 
还 没有 明日 过 来 ,各 个 班级 的 人 都 重 又 坐 了 下 来 ;不 过 ,大 伙 儿 
的 眼睛 都 集中 在 一 点 上 ， 我 也 就 跟着 朝 大 伙 儿 看 的 那个 方向 看 
过 去 ， 我 看 见 了 昨夜 接待 我 的 那个 人 。 她 站 在 长 屋子 那 头 的 辟 
炉 劳 边 ,因为 屋子 两 头 都 有 一 个 壁炉 ;她 默默 地 、 上 庄严 地 看 看 那 
两 排 妨 娘 。 米 勒 小 姐 走 过 去 ， 似 乎 问 她 一 个 问题 ,得 到 了 回答 ， 
便 回 到 自己 的 位 置 上 ,大 声 说 ， 

“第 一 班 班长 ,把 地 球 仪 拿 来 1” / 

第 一 班 班长 去 执行 命令 的 时 候 ， 米 勒 小 姐 请 示 的 那 位 女士 
如 慢 地 走 到 屋子 中 央 。 我 想 我 那个 管 崇敬 的 器 官 真是 了 不 起 ,我 
的 眼睛 追随 着 她 的 脚步 的 时 候 , 我 油 然 产生 的 那 种 崇敬 的 心情 ， 
至 今 还 保持 着 。 那 时 候 ,在 大 白天 ,她 看 上 去 修长 ,美丽 ,身材 义 
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称 ;棕色 的 服 贿 , 除 子 里 透 出 慈祥 的 神情 ， 周 围 象 摘出 来 似 的 网 
细 的 长 睫毛 ,把 她 宽阔 的 额头 衬托 得 十 分 日 净 ; 两 颇 的 深 柠 色 的 
头发 , 卷 成 图 圆 的 发 卷 ,这 是 按 当 时 的 时 兴 式 样 梳 成 的 ， 光 请 的 
发 游 和 长 长 的 里 发 在 当时 痢 不 时兴 ; 她 的 衣服 也 是 当时 风行 的 
式样 ， 是 紫色 的 ， 灸 着 一 种 黑 丝绒 的 西班牙 式 的 饰 边 ; 一 只 金 
表 ( 表 在 那 时 候 还 没有 现在 这 么 普遍 ) 在 她 的 腰带 上 闪闪 发 光 。 
让 读者 自己 加 上 务 美 的 容貌 ,路 带 共 日 但 也 还 明净 的 肤色 ,器 庄 
的 风度 和 仪态 ， 来 完成 这 幅 肖 像 吧 。 这 样 他 至 少 可 以 对 谭 波 尔 
小 姐 的 外 貌 有 一 个 正确 的 概念 ,就 象 言 语 所 能 描绘 的 一 样 清 楚 。 
后 来 我 在 她 让 我 带 到 教堂 去 的 祈 社 书 上 发 现 ， 她 的 全 名 是 玛 利 
亚 ， 谭 波 尔 。 

劳 涛 德 的 监督 (这 位 女士 就 是 监督 )， 在 放 在 一 张 课 上 的 两 
个 地 球 仪 跟 前 坐 下 ,把 第 一 班 的 寻 娘 们 叫 到 她 身边 ,开始 给 她 们 
上 地 理 课 ; 下 面 几 班 也 给 几 位 教师 呀 去 ; 回 讲 历 史 , 语 法 等 等 ,这 
样 继 续 了 一 个 钟头 ; 接 下 来 是 习 字 和 算术 , 谭 波 尔 给 年 纪 大 一 些 
的 儿 个 嫩 女 上 音乐 课 。 每 一 堂 课 都 是 按 钟 扣 计 算 的 ， 钟 终于 敲 
了 十 二 下 。 监 督 站 了 起 来 。 

“我 有 一 句 话 要 和 同学 们 讲 一 讲 ， 她 说 。 

下 课时 的 喧 闪 已 经 开始 但 是 她 一 讲话 , 就 立刻 静 了 下 来 。 
她 接着 往 下 说 ，: 

“今天 早上 你 们 早饭 吃 不 下 去 现在 一 定 都 饿 了 一 一 我 已 
经 吟 哇 过 ,给 大 伙 儿 准备 一 顿 面包 和 干 栈 的 点 心 。” 

教师 们 锯 出 一 种 这 异 的 神情 看 着 她 。 

“这 件 事由 我 负责 ," 她 用 加 她 们 解释 的 口气 补 了 一 名 ,说 黑 
就 走出 了 教室 。 

面包 和 干酪 马 上 给 端 进来 分 给 大 家 ,全 校 的 人 都 欢 天 育 地 ， 
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兴高采烈 。“ 到 花园 里 去 1” 的 命令 发 出 以 后 ,每 人 都 戴 上 一 顶 馈 
着 色 布 带子 的 粗 草帽 ， 穿 上 一 件 灰色 粗 绒 外 衣 。 我 也 是 同样 打 
扮 , 随 着 潮水 样 涌 出 去 的 人 群 , 走 到 露天 的 场所 。 

花园 是 个 广大 的 围场 , 轩 墙 很 高 ,把 外 边 的 景色 挡 得 一 点 儿 
也 看 不 见 ; 花 网 的 一 边 是 一 个 带 顶 的 阳台 , 几 条 宽 阅 的 通道 围 着 
中 央 的 一 抉 地 ， 那 儿 给 划分 成 几 十 个 小 花坛 。 这 些 花坛 就 是 指 
定 给 学 生 们 种 花 的 园地 ， 每 一 个 花坛 都 有 一 个 主人 。 在 百花 盛 
开 的 时 节 , 无 疑 是 很 美丽 的 ;可 是 现在 才 正月 底 ， 一 切 都 星 现 出 
枯黄 凋零 的 冬日 景象 。 我 站 在 那儿 ,向 四 下 里 观望 , 浆 得 直 打 哆 
味 ; 要 做 户外 活动 ,这 一 天 太 冷 ;确实 没 在 下 雨 ,但 是 灰 黄 色 的 芝 
蒙 细 笋 把 天 遮 得 很 暗 : 昨 天 的 大 水 还 没 退 尽 , 地 上 湿 注 液 的 。 身 
体 结实 一 点 的 姑娘 们 跑 来 跑 去 ,在 做 活动 力 强 的 游戏 ,可 是 几 个 
苍白 、 疫 弱 的 姑娘 却 挤 在 一 块 儿 ， 在 阳台 上 找 扯 蔽 和 温暖 ， 浓 
重 的 雾气 透 人 了 她 们 哆 蛛 着 的 身体 ， 我 常 听 到 她 们 中 间 有 干咳 
声 。 

我 还 没 跟 谁 说 过 话 ， 似 乎 也 没有 任何 人 注意 我 。 我 一 个 人 
站 着 十 分 寂寞 ,不 过 我 对 那 种 孤独 感 已 经 习惯 了 ,所 以 这 并 不 使 
我 太 难受 。 我 倚 在 用 人 台 的 一 根 柱子 上 ,把 灰色 的 外 衣 囊 训 紧 , 想 
忘记 在 体外 侵 克 着 我 的 寒气 ， 忘 记 在 体内 哨 哮 着 我 的 尚未 消除 
的 饥饿 ,而 沉 遍 在 陇 望 和 思索 中 。 我 的 沉思 太 氢 摸 不 定 , 太 支 离 
破碎 ,不 值得 记 下 来 我 几乎 不 知道 我 在 哪儿 。 盖 效 海德 和 我 以 
往 的 生活 似乎 已 经 尝 浮 到 远 处 , 远 得 不 可 估计 。 现 在 呢 , 陌 生 而 
模糊 ， 对 于 未 来 , 我 更 无 法 推测 。 我 环顾 一 下 修道 院 似 的 花园 ， 
再 抬头 望 望 房子 ;一 个 庞大 的 建筑 物 。 有 一 半 看 来 灰暗 而 古旧 ， 
另 一 半 却 很 新 。 新 的 一 部 分 包括 教室 和 卧室 ， 装 有 直 柱 的 格子 
窗 ,这 使 它 看 来 象 座 教堂 ! 门 上 有 一 块 石 区 , 刻 着 这 样 的 字 ， 
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芝 温 仁义 整 。 一 一 这 一 部 分 重建 于 公元 xx X X X 年 ,由 
本 郡 布 洛 交 尔 圾 斯 特 府 内 奥 米 。 布 洛克 尔 亩 斯 特 建造 。 

“你 们 的 光 也 当 这 样 照 在 人 前 , 叫 他 们 看 见 你 们 的 好 行 
为 便 将 荣 想 归 给 你 们 在 天 上 的 父 。 一 一 《 马 太 福 音 》 第 五 
章 第 十 六 节 。 


我 一 通 又 一 忱 地 念 这 些 字 。 我 觉得 这 些 字 有 一 个 解释 ， 但 
是 我 却 没 法 彻底 了 解 其 中 的 意义 。 我 还 在 推荐 “ 义 部 ”的 意思 ， 
想 找 出 第 一 段 文 字 和 那 段 经 文 之 间 的 联系 ， 这 时 候 ， 紧 缘 后 响 
起 了 一 声 咳 嗽 ， 我 不 由 得 回 过 头 去 。 我 看 见 一 个 姑娘 坐 在 附 
近 一 张 石 络 上 。 她 在 埋头 看 书 ， 似乎 看 得 出 了 神 。 我 从 我 站 着 
的 地 方 可 以 看 见 书 名 一 一 那 是 4 拉 塞 拉 斯 》D ， 这 个 名 字 使 我 觉 
得 特别 ,因此 也 就 有 吸引 力 。 她 翻 书 页 的 时 候 , 碰 巧 抬 起 头 来 看 
看 ,我 立刻 对 她 说 : 

你 的 书 有 趣 吗 ? "我 已 经 打算 请 她 哪 天 把 书 供给 我 。 

我 很 喜欢 它 ， 她 停 了 一 两 秒 钟 ,打量 了 我 一 下 ,然后 回答 。 

书 里 说 些 什 么 ?” 我 接着 又 问 。 我 几乎 不 知道 哪儿 来 的 勇 
气 ， 居 然 敢 这 样 和 卫生 人 柳 谈 ; 这 种 做 法 和 我 的 性 情 和 习惯 相 
反 ， 不 过 我 想 准 是 她 那么 出 神 地 看 书 触动 了 我 哪儿 的 一 根 共鸣 
之 驼 ;因为 我 也 爱 看 书 , 鼠 然 看 的 是 浅薄 幼 稚 的 书 。 正 经 的 书 和 
内 容 丰 富 的 书 我 都 消化 不 了 ,也 没 法 理解 。 

你 可 以 看 看 ， 那 姑娘 一 边 回 答 一 边 把 书 递 给 我 。 


Q@ “ 拉 塞 拉 斯 (有 asselas): 英国 作家 约翰 生 (Samuel Johnson, 1709—. 
1784 ) 所 著 的 小 说 。 
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我 看 了 看 ,只 匆匆 一 翻 ,就 相信 和 内容 不 如 书 名 族人 。 对 我 的 
浅薄 的 趣味 来 说 ,《 拉 塞 拉 斯 3 似乎 是 本 枯燥 乏味 的 书 。 我 看 不 
到 什么 关于 仙女 和 妖怪 的 事 ; 书 页 上 密 密 腾 麻 地 印 满 了 字 , 似 平 
没有 什么 丰 宣 多 采 的 东西 。 我 把 书 还 给 她 ;她 默默 地 接 过 去 ,一 
句 话 也 没 说 , 正 打算 再 象 刚才 一 样 埋头 看 书 , 我 又 大 胆 地 打扰 了 
她 ， 

“你 能 不 能 告诉 我 , 门 上 那 块 石 世上 写 的 字 是 什么 意思 ? 浮 
温 德 义 小 是 什么 ?” 

“就 是 你 来 住 的 这 所 房子 。” 

“ 那 他 们 为 什么 把 它 叫 作 义 记 呢 ? 是 不 是 有 哪 挟 儿 和 别 的 
学 校 不 同 呢 ?” 

“这 是 所 带 点 儿 枇 善 性 质 的 学 校 。 你 我 ,和 我 们 其 他 的 人 都 
是 慈善 学 校 的 孩子 。 我 看 ， 你 是 个 孤儿 吧 。 是 不 是 你 驳 或 者 你 
妈 去 氨 了 ?” 

“在 我 懂事 以 前 ,他 们 就 都 去 志 了 。” 

对 了 ,这 儿 的 姑娘 都 是 失去 移 或 妈 , 或 者 父母 都 已 经 去 世 #; 
这 所 学 校 就 叫 作 义 享 ,是 教育 孤儿 的 。” 

“我 们 不 付 钱 码 ?他 们 旦 日 养活 我 们 妈 ?” 

“我 们 付 的 ,或 者 是 我 们 的 朋友 付 的 ,每 人 十 五 镑 一 年 。” 

“ 那 他 们 干吗 还 管 我 们 叫 作 慈善 学 校 的 孩子 ?? 

“因为 十 五 镑 作为 伙食 费 和 学 费 是 不 够 的 ,不 足 的 数 且 人 靠 捐 
款 来 补足 。 

“ 谁 捐 呢 ?” 

“就 是 附近 这 一 带 和 伦敦 的 各 位 好 心肠 的 太太 先生 们 。” 

“内 奥 米 ， 布 洛克 尔 蔡 斯 特 是 谁 呢 ?” 

“就 象 石 医 上 说 的 ,是 建造 这 部 分 新 房子 的 那个 女士 ， 这 儿 
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的 一 切 都 由 好 儿子 照料 和 和 经管。 

“为 什么 ?” 

“因为 他 是 这 个 机 构 的 会 计 和 经 理 。” 

“这 么 说 ,这 所 屋子 不 是 那个 说 给 我 们 吃 面包 和 干 栈 的 、 带 
表 的 高 个 子女 士 的 罗 ?” 

“ 谭 波 尔 小 姐 吗 ? 当然 不 是 ! 我 倒 希 望 是 她 的 。 可 是 她 作 
的 一 切 都 要 对 布 洛克 尔 忒 斯 特 先 生 负 责 。 我 们 所 有 的 食物 ， 所 
有 的 衣服 都 是 布 洛克 尔 雷 斯 特 先生 买 的 。” 

“他 住 在 这 儿 吗 ?” 

“不 一 一 在 两 英里 以 外 一 个 大 宅 子 里 。 

“他 是 不 是 个 好 人 ?” 

“他 是 个 牧师 ,据说 做 了 许多 好 事 。” 

“你 说 那 位 高 个 子女 士 叫 谭 波 尔 小 姐 吗 ?” 

“是 啊 。? 

“另外 几 位 教师 叫 什么 ?” 

“红脸 和 蛋 儿 的 那 位 是 史密斯 小 姐 ; 她 管 活 计 ， 还 裁 前 一 一 因 
为 我 们 的 衣服 ,我们 的 外 衣 和 外 套 等 等 样 样 都 是 目 己 做 的 ;黑头 
发 的 矮 个 儿 是 史 凯 契 尔 德 小 姐 ! 她 教 历史 和 语法 ， 听 二 班 的 回 
讲 ;3 披 着 披 巾 、 用 一 根 黄 维 带 把 一 块 手绢 儿 系 在 腰 旁 的 那 一 位 是 
马 丹 也 比 埃 洛 。 她 是 打 法 国 的 里 尔 来 的 ,在 这 几 教 法 语 。 

“你 喜欢 这 些 先 生 吗 ??” 

“很 喜欢 。 

“你 可 喜欢 个 儿 小 小 、 皮 肤 黑 黑 的 那 一 位 ， 还 有 马 丹 一 一 ? 
一 一 我 不 会 象 你 那样 读 出 她 的 名 字 。 


@ 马 丹 :法 文 Madame (夫人) 的 音译 。 
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“ 史 冕 契 尔 德 小 姐 脾 气急 踩 一 一 你 得 留神 别 骨 犯 了 她 ; 马 季 
比 埃 党 不 是 坏人 。” 

“可 是 ,要 数 谭 波 尔 小 姐 最 好 ,是 不 是 ?” 

“ 谭 波 尔 小 姐 很 好 ,很 聪明 ;她 比 别 人 更 强 , 因 为 她 慌 的 东西 
比 别人 多 得 多 。” 
“你 在 这 儿 很 入 了 吧 ?” 
“两 年 。” 
“你 是 个 孤儿 吗 ? 
我 妈 去 世 了 。 
“你 在 这 儿 快 活 吗 ?” 
你 间 的 间 题 也 未 免 太 多 了 。 现 在 我 已 经 回答 了 你 许多 问 
这 会 儿 可 要 看 书 啦 。” : 
可 是 这 时 候 如 集 吃 饭 的 钟 声响 了 。 大 伙 儿 回 进 屋 去 。 现 在 
弥漫 在 饭厅 里 的 那 股 昧 儿 ， 不 见得 比 吃 早饭 时 我 们 闻 到 的 味 儿 
黑 诱 人 。 饭 沫 装 在 两 个 白 铁 大 容器 里 ， 发 出 一 股 自 肥 肉 的 浓烈 
的 热气 。 我 看 见 那 堆 东 西里 有 混在 一 块 儿 洛 的 坏 土豆 和 古怪 的 
里 肉片 。 每 个 学 生 都 分 到 一 份 ， 量 还 算 丰 富 。 我 把 能 吃 的 都 吃 
了 ,心里 暗自 纳 闽 ,是 不 是 每 天 的 饭 食 都 是 这 样 。 

午饭 以 后 ,我 们 马上 到 教室 里 去 。 再 开始 上 课 , 一 直上 到 五 
点 钟 。 

下 午 唯一 可 以 注意 的 事 是 : 我 看 见 跟 我 在 阳台 上 谈话 的 那 
个 姑 娟 在 上 历史 课 的 时 候 ， 被 史 凯 契 尔 德 小 姐 从 班 上 可 下地 捧 
了 出 来 ,站 在 大 教室 的 中 央 。 我 觉得 受 这 种 责 罚 是 非常 琉 脸 的 ， 
尤其 古 这 么 大 的 一 位 姑娘 一 一 她 看 上 去 总 有 十 三 岁 了 ， 或 者 还 
不 止 。 我 料想 她 总 要 有 一 些 十 分 痛苦 .十 分 羞耻 的 表示 吧 ,可 是 
串 我 吃惊 的 是 ,她 既 不 活 也 不 脸红 。 在 众 目 膀 膀 之 下 站 在 那儿 ， 
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虽说 绷 着 脸 ， 却 显得 镇 静 自 若 。“ 她 怎么 能 那么 安静 ,那么 坚强 
地 忍受 下 来 呢 ?” 我 暗自 思 付 。“ 换 了 是 我 ， 看 来 我 会 巴 望 地 上 
裂 个 口子 让 我 销 进 去 。 她 看 上 去 似乎 在 想 着 什么 超出 她 的 惩罚 、 
超出 她 的 处 境 的 事 , 想 着 什么 不 是 她 周围 ,不 是 她 眼前 的 事 。 我 
昕 说 过 白 日 梦 一 一 她 现在 是 不 是 在 做 白 日 梦 呢 ? 她 的 眼睛 盯 着 
地 板 ,但 我 肯定 她 视而不见 一 一 她 的 视线 似乎 是 向 内 ,向 着 她 自 
己 的 心 ;我 相信 ,她 在 看 着 记忆 中 的 什么 ,而 不 是 看 着 真正 在 腿 
前 的 事物 。 我 不 知道 她 是 哪 种 姑娘 一 好 姑娘 呢 还 是 坏 姑 娘 。 

下 午 五 点 过 后 不 久 , 我 们 又 吃 了 一 餐 , 包 括 一 小 杯 咖啡 和 半 
片 黑 面 包 。 我 狼 知 虎 虹 地 吃 下 了 面包 , 喝 下 了 咖啡 ;可 是 如 果 能 
再 来 这 么 一 份 ， 我 一 定 很 高 兴 一 一 我 还 饭 。 接 下 来 是 半 个 钟头 
娱乐 ,然后 是 学 习 ; 再 后 来 是 一 杯 水 , 一 块 燕麦 饼 、 祈祷 和 上 床 。 
这 就 是 我 在 劳 湿 德 的 第 一 天 。 
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第 二 天 和 以 前 一 样 开始 ， 借 着 灯草 芯 蜡烛 的 亮光 起 身 、 穿 
衣 , 可 是 这 一 天 早上 ,我 们 得 免 去 洗脸 这 个 仪式 ; 壶 里 的 水 都 冻 
住 了 。 从 上 一 天 傍晚 起 ,天 气 变 了 ,刺骨 的 东北 风 整 夜 呼 呼 地 穿 
过 我 们 卧室 的 窗 颖 , 吹 得 我 们 在 床上 直 打 哆 哑 , 水 饶 里 的 水 都 冻 
成 了 冰 。 

那 宛 长 的 一 个 半 小 时 的 祈祷 和 《圣经 》 阅 读 还 没 结束 ， 我 已 
经 觉得 快 冻 死 了 。 早 餐 的 时 间 终 于 来 到 ， 这 一 天 早上 ， 粥 没 烧 
糊 , 论 质量 还 可 以 吃 ， 数 量 却 很 少 。 我 那 一 份 看 上 去 多 么 少 啊 | 
我 希望 它 加 一 倍 。 

在 这 一 天 ， 我 被 编 人 第 四 班 ; 还 给 我 指定 了 正式 的 功课 和 
作业 。 在 这 以 前 ,我 一 直 是 个 旁观 者 ,看 着 劳 湿 德 进 行 的 一 切 , 如 
今 却 也 要 成 为 那儿 的 一 名 演员 了 。 最 初 ,我 还 不 习惯 于 背诵 ,党 
得 课文 既 长 又 难 ,功课 常 常 一 样 样 地 换 , 弄 得 我 学 头 转向 。 下 午 
三 点 钟 光景 ,史密斯 小 姐 把 两 码 长 的 布 条 . 针 和 项 针 等 等 东西 塞 
在 我 手 里 , 叫 我 去 坐 在 教室 的 一 个 安静 角落 里 给 细 布 沿边 ,我 很 
高 兴 。 在 那 一 个 钟头 里 ,别人 大 部 分 也 跟 我 一 样 在 做 针线 活 ,可 
是 还 有 一 班 正 围 着 史 遍 契 尔 德 小 姐 的 椅子 在 读书 。 因 为 周围 的 
一 切 都 很 静 , 可 以 听见 她 们 课文 的 内 容 , 还 可 以 听见 每 个 姑娘 怎 
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样 念 她 们 的 课文 ， 和 史 凯 契 尔 德 小 姐 听 了 以 后 给 她 们 的 责备 和 
夸奖 。 她 们 上 的 是 英国 史 。 在 念书 的 人 中 间 ， 我 看 见 了 我 那 位 
阳台 上 的 相识 ;在 开始 上 课 的 时 候 , 她 在 这 一 班 的 头 上 ， 可 是 因 
为 发 音 错 误 或 者 忽视 了 句号 ,突然 给 降 到 这 一 班 的 末尾 去 了 , 即 
使 到 了 这 种 不 绰 人 注意 的 地 位 ， 史 凯 契 尔 德 小 姐 还 是 叫 她 成 为 
经 常 注意 的 对 象 , 她 常常 对 她 说 这 样 的 话 : 

“ 贡 斯 ,”( 这 似乎 是 她 的 姓 ;这 儿 的 姑娘 们 全 是 用 姓 来 称呼 
的 ,就 眼 别 地 方 的 男孩 子 一 样 ),“ 彭 斯 ,你 站 没 站 相 , 把 鞋 帮 都 躁 
在 地 上 了 , 快 把 脚趾 伸 直 。”“ 彭 斯 ， 你 偶 着 下 巴 , 讨 嫌 死 了 , 快 缩 
进去 .”“ 彭 斯 ， 我 一 定 要 你 把 头 挺 直 ， 我 不 许 你 这 样 站 在 我 面 
前 。? 等 等 ,等 等 。 

一 章 书 从 头 到 底 念 了 两 遍 , 书 合 起 来 ， ,站 娘 们 受到 考 问 。 这 
一 课 包括 查理 一 世 @ 王朝 的 一 部 分 ， 间 了 各 种 关于 船舶 吨 税 和 
造 舰 税 的 问题 ,大 多 数 姑娘 似乎 都 答 不 上 来 ,可 是 每 道 难题 一 到 
彭 斯 那里 就 立刻 解决 了 。 她 似乎 把 课文 的 整个 内 容 都 记 在 脑子 
里 了 ， 在 每 个 细节 上 她 都 能 对 答 如 流 。 我 一 直 在 指望 史 凯 淘 尔 
德 小 姐 称 赞 她 用 心 ,可 是 她 非但 不 称 半 , 反 而 突然 大 声 喀 道 ， 

“你 这 个 脏 脏 讨厌 的 姑娘 ! 你 今天 早上 就 没有 把 你 的 指甲 
洗 干 将 1” / 
彭 斯 没有 回答 ;我 对 她 的 沉默 感到 谋 异 。 

“她 为 什么 不 解释 "我 想 ,因为 水 冻 了 ,她 既 不 能 洗 指甲 又 
不 能 洗脸 。” 

想到 这 几 ， 我 的 注意 力 被 吕 密 斯 小 姐 盆 开 了 ,好 要 我 给 她 骨 


@ 查理 一 击 (Oharles TI，1600 一 1649): 英国 斯 图 亚 特 王朝 国王 (1625 一 
1649)。 即 位 后 ,对 抗 国会 , 压迫 清教徒 , 推行 打击 新 兴工 商业 的 政策 , 引 
起 英国 资产 阶级 革命 。 一 六 四 九 年 被 国会 处 死 。 


一 束 线 。 她 一 边线 线 ,一边 时 不 时 地 和 我 了 获 几 句 , 问 我 以 前 有 没 
有 进 过 学 校 ,会 不 会 划 样 . 颖 幼 .编织 等 等 。 在 她 放 我 走 以 前 ,我 
不 能 再 观察 史 凯 契 尔 德 小 姐 的 行动 。 等 我 回 到 自己 的 座位 上 ， 
她 正 发 出 一 个 命令 ,我 没 听 清 楚 那 命令 是 什么 意思 5 只 见 彭 斯 与 
上 走出 教室 ,到 放 书 的 小 小 的 里 屋 去 ， 半 分 钟 以 后 又 回来 了 ,于 
里 拿 着 一 束 小 树枝 ， 树 枝 的 一 头 捆 在 一 起 。 她 茶 蔡 获 敬 地 行 了 
个 屈膝 礼 ,把 这 个 不 祥 的 刑 具 交 给 史 凯 契 尔 德 小 姐 ; 随 后 ， 她 不 
等 人 家 命令 她 ， 就 默默 地 解 下 围裙 。 教 师 立 刻 用 那 束 树枝 在 她 
膀子 上 猴 狠 地 打 了 十 来 下 。 闵 斯 的 眼睛 里 没 出 现 一 滴 服 泪 ， 我 
在 旁边 看 着 ,不 由 得 升 起 一 股 徒劳 无 益 的 怒火 ， 连 手 都 发 持 了 ， 
只 得 停 下 活 儿 , 而 她 那 张 沉 思 的 脸 上 , 却 还 是 以 往 的 那 副 表情 ， 
没 一 点 改变 。 

“ 弹 脾 气 的 姑娘 !” 中山 契 尔 德 小 姐 喷 道 关 什么 也 改 不 掉 你 
那 毅 示 习 惯 ; 把 说 明 拿 走 。 

彭 斯 服从 了 。 她 从 小 书房 里 出 来 的 时 候 , 我 细 细 地 了 瞧 瞧 她 ; 
她 刚 把 手帕 放 回 她 的 口袋 ， 瘦 削 的 脸蛋 上 还 有 一 丝 泪痕 在 内 内 
发 光 。 

傍晚 的 游戏 时 间 ,我 认为 是 劳 滥 德 一 天 中 最 丛 快 的 时 候 。 五 
点 钟 大 口吃 下 的 那 一 点 儿 面 包 和 咖啡 , 虽 不 能 耐 饥 , 却 能 叫 人 和 再 
变 得 生气 勃勃 ;白天 受 了 长 时 间 的 拘束 ,可 以 松弛 一 下 教室 也 
比 时 上 温暖 得 多 一 一 为 了 多 少 可 以 代替 那 尚 未 点 上 的 蜡烛 ， 火 
允许 生得 旺 一 些 ; 红 红 的 黄 罩 ,许可 的 喧闹 , 嗜 杂 的 人 声 , 给 人 一 
种 可 喜 的 自由 上 月 在 的 感 党 。 

在 史 凯 契 尔 德 小 姐 打 好 的 学 生 汞 斯 的 那 一 天 傍晚 ， 我 跟 平 
常 一 样 , 在 长 使 ,桌子 , 笑 闹 的 人 群 中 走 来 走 去 ,没有 一 个 伙伴 ， 
却 也 不 觉得 孤独 。 走 过 窗口 ,时 不 时 掀起 窗帘 , 望 望 外 边 ， 大 雪 
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纷飞 ,下 面 的 窗 格 上 已 经 堆 起 了 雪 ;把 耳 朱 次 在 窗 上 ,我 能 从 是 
内 欢乐 的 闹 声 中 分 辨 出 屋外 大 风 的 声 声 度 号 。 

要 是 我 最 近 刚 离开 了 融融 乐 乐 的 家 庭 和 慈 过 的 双亲 ， 人 也许 
这 一 个 时 刻 最 会 引起 我 离别 的 哀愁 。 那 阵风 会 叫 我 伤亡 ;这 阵 模 
模糊 糊 的 喧 曾 会 打扰 我 的 安宁 ;事实 上 ,这 两 者 却 引 起 了 我 一 种 
奇特 的 激动 ,我 不 安 和 兴奋 ,只 巴 望 风 号 叫 得 再 狂暴 一 些 ， 芋 有 暗 
浓 到 变 成 漆黑 ,混乱 大 到 变 成 喧 闵 。 : 

我 跑 过 长 到 , 销 进 桌 肚 , 来 到 一 个 壁炉 眼前 ;我 看 见 彭 斯 跑 
在 高 高 的 铁丝 炉 档 旁边 , 痰 着 余 火 的 微弱 光辉 看 书 , 全神贯注 ， 
默 不 作 声 ,看 得 出 了 神 , 走 挥 了 周围 的 一 切 。 

“还 是 《 拉 赛 拉 斯 ?四 ?7 我 走 到 她 背后 , 问 她 。 

“是 的 她 说 ,我 刚 看 完 。 

五 分 钟 以 后 ,她 就 把 书 合 起 来 。 我 对 这 很 高 兴 。 

“现在 , ”我 想 , “也许 我 能 运 她 谈话 了 。” 我 紧 挨 着 她 ,在 地 板 
上 坐 下 。 

“你 姓 彰 斯 ,可 是 叫 什么 名 字 呢 ?” 

“海伦 。 

“你 是 从 离 这 儿 很 远 的 地 方 来 的 吗 ?” 

“我 是 从 再 往 北 一 点 的 地 方 来 的 ;差不多 可 以 说 在 苏格兰 边 
“你 还 要 回去 吗 ?” 

“我 希望 能 回去 ;可 十 将 来 的 事 谁 也 说 不 准 。” 
“你 一 定 想 离开 劳 温 德 吧 ?” 
“不 ,我 为 什么 想 离开 劳 涯 德 呢 ? 我 是 给 送 到 劳 滥 德 来 受 教 
育 的 ;不 达到 那个 目的 , 走 也 没有 用 。” 
“可 是 那个 教师 , 史 顷 契 尔 德 小 姐 ,对 你 那么 凶 啊 ?? 
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“多 1? 一 点 也 不 凶 ! 她 严厉 ;她 讨厌 我 的 缺点 。” 

“我 要 是 换 了 你 ,我 就 讨 天 她 ;我 就 向 她 反抗 ;她 要 是 用 那个 
教鞭 打 我 ,我 就 把 它 从 她 手 里 夺 过 来 , 当 着 她 揭 面 把 它 折断 。 

“你 也 许 不 会 做 出 这 样 的 事 ;不 过 ,即使 做 的 话 , 布 洛 克 尔 赫 
斯 特 先 生 准 会 把 你 从 学 校 开 除 出 去 ; 那 就 会 叫 你 的 亲戚 非 常 痛 
心 。 与 其 冒 冒失 失 采 取 一 个 行动 ， 让 不 良 后 果 影 响 所 有 和 你 有 
关 的 人 , 那 还 不 如 按 撩 住 性 子 , 忍 受 一 个 除 你 而 外 没有 别人 感到 
的 痛 苔 来 得 好 ;再 说 ,《 圣 经 》 上 世 叫 我 们 以 德 报 乱 。” 

“可 是 挨打 和 在 全 是 人 的 屋子 中 央 罚 站 ,多 丢脸 啊 ， 你 又 是 
那么 大 的 一 个 姑娘 我 比 你 小 得 多 ,我 还 受 不 了 呢 。” 

“可 是 既然 躲避 不 了 , 那 就 不 能 不 忍受 ， 遇 到 命运 注定 要 你 
肪 受 的 事 ,你 光 说 受 不 了 ,是 软弱 和 时 鸭 的 。” 

我 话 异 地 听 着 她 的 话 :这 套 忍 受 的 学 说 ,我 没 法 理解， 她 对 
她 的 惩罚 者 表示 的 宽容 ， 我 更 是 没 法 懂得 或 者 同意 。 我 还 是 沉 
得 海伦 . 彭 斯 是 借 着 一 种 我 的 眼睛 所 见 不 到 的 光亮 来 看 事物 
的 。 我 疑心 也 许 是 她 对 ,是 我 错 ; 可 是 我 又 不 愿 深入 地 思考 一 下 
这 个 问题 ; 象 费 立 克 斯 一 样 , 我 把 它 留 到 以 后 有 便 的 时 候 再 去 考 
虑 。 

“你 说 你 有 缺点 ,海伦 ;是 什么 缺点 呢 ? 我 党 得 你 很 好 .mw 

“那么 就 跟 我 学 学 吧 , 别 看 人 只 看 外 表 ， 我 的 确 象 史 凯 奖 尔 
德 说 的 ,很 物 过 我 很 少 把 东西 收拾 得 整整 齐 齐 , 要 保持 整齐 , 那 
是 从 来 没有 的 事 ; 我 粗心 大 意 ; 我 老 是 忘掉 规则 ， 我 该 做 功课 的 
时 候 , 我 却 看 闲 书 ; 我 做 事 没 有 条 理 ; 有 时 候 , 我 也 跟 你 一 样 ， 说 
我 受 不 了 井井有条 的 安排 。 这 一 切 都 叫 史 凯 碳 尔 德 小 姐 很 生 
气 , 她 生来 就 爱 整 洁 , 守 时 刻 , 一 丝 不 苟 。” 

“还 凶狠 残酷 ,” 我 补充 说 ; 但 是 海伦 . 彭 斯 不 同意 我 的 补 
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充 ,她 保持 沉默。 

“ 谭 波 尔 小 姐 是 不 是 跟 史 凯 契 尔 德 小 姐 一 样 对 你 很 办 ?” 

一 听 到 谭 波 尔 小 姐 的 名 字 ，-- 丝 温柔 的 微笑 掠 过 她 台 严 淖 
的 脸 。 

“ 谭 波 尔 小 姐 十 分 善良 ,对 任何 人 凶 一 点 ， 哪 怕 对 学 校 里 最 
坏 的 学 生 弛 一 点 ,她 都 会 感到 痛苦 。 她 看 出 我 的 缺点 ,只 是 和 普 
地 向 我 指出 ;要 是 我 做 了 件 什 么 值得 称赞 的 事 ， 她 就 大 加 赞扬 。 
我 的 天 性 坏 到 了 可 翡 的 地 步 , 一 个 有 力 的 证 明 是 ;甚至 她 的 那么 
温和 、 那 么 中 肯 的 劝告 也 没 能 把 我 的 缺点 治 好 。 我 最 珍视 她 的 
称赞 ,但 是 连 她 的 称 先 也 不 能 鼓励 我 继续 小 心 仔细 , 考 虚 周到 。” 

“这 就 怪 了 ,” 我 说 ;* 要 小 心 仔细 是 多 么 容易 啊 。” 

“我 不 怀疑 ,在 你 是 容易 的 。 今 天 早上 ,我 看 着 你 上 课 , 看 到 
你 很 专心 ; 米 勒 小 姐 讲课 和 间 你 问题 ,你 的 思想 似乎 一 点 也 没 说 
愧 。 而 我 呢 , 老 是 想到 别 的 地 方 去 ;在 我 该 听 史 饥 庙 尔 德 小 姐 讲 
课 , 把 她 讲 的 一 切 用 心 记 住 的 时 候 ,我 却 常常 会 连 她 的 声音 都 听 
不 见 ; 我 象 进入 了 一 种 什么 梦乡 似 的 。 有 时 候 , 我 以 为 自己 在 诺 
森 伯 兰 @ ,我 听 到 周围 的 声音 ,以 为 是 我 家 附近 那 条 穿 过 深谷 的 
小 溪 的 瀑 尖 声 :一 一 所 以 ， 轮 到 我 回答 问题 的 时 候 ,就 得 先 把 我 
叫 醒 ;我 倾听 的 是 幻想 中 的 小 溪流 ,不 是 教师 念 的 书 ， 我 一 时 就 
答 不 上 来 了 。 

“可 是 今天 下 午 你 答 得 多 好 啊 。 

“ 那 是 磁 巧 ;我 对 我 们 念 的 东西 很 感 兴趣 。 今 天 下 午 ， 我 没 
有 梦 到 深谷 ,我 在 纳闷 ,一 个 人 想 做 好 事 ， 怎 么 会 象 查理 一 世 有 
时 候 那 样 , 做 得 那么 不 公平 、 不 聪明 ; 我 认为 很 可 惜 ， 他 为 人 正 


QD 诺 森 伯 兰 LNorthumberland): 英 格 兰 北部 的 一 个 那 。 
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直 .谨慎 ,可 是 除了 王权 以 外 却 什么 都 看 不 见 。 要 是 他 能 把 目光 
放 远 一 些 , 看 看 人 们 所 谓 的 时 代 精 神 的 趋向 , 那 该 多 好 啊 ! 不 过 ， 
我 喜欢 查理 一 一 我 敬重 他 一 一 我 同情 他 ,可 怜 的 被 谋杀 的 皇帝 ! 
是 啊 , 他 的 仇敌 最 坏 ; 他 们 使 他 们 没有 权利 伤害 的 人 流 了 血 。 他 
们 竞 地 把 他 杀 了 1” 

海伦 现在 是 在 自 言 自 语 ;她 忘 了 我 不 能 很 好 地 理解 她 的 话 ， 
我 对 她 所 讲 的 事情 一 无 所 知 ， 或 者 几乎 是 一 无 所 知 。 我 提醒 她 
回 到 我 的 水 平 上 来 。 

“ 谭 波 尔 小 姐 上 课 的 时 候 , 你 的 思想 是 不 是 也 懂 懂 愧 恤 ?” 

“当然 不 ,不 常常 这 样 ， 因 为 谭 波 尔 小 姐 一 般 总 有 些 比 我 的 
思想 更 新 鲜 的 东西 要 讲 ; 她 的 语言 特别 叫 我 喜欢 ,她 传授 的 类 项 
往往 正好 是 我 希望 得 到 的 。” 

“这 么 说 ,你 在 谭 波 尔 小 姐 跟 前 是 个 好 学 生 罗 ? 

“是 的 , 那 是 被 动 的 ,我 没有 作 什么 努力 ， 我 只 是 随心 所 和 欲 。 
这 样 的 好 可 没有 什么 了 不 起 。 

“很 了 不 起 ; 别人 对 你 好 ,你 也 对 别人 好 。 我 一 向 指望 的 就 
是 这 样 。 要 是 大 伙 儿 对 残暴 的 人 都 一 味 和 气 , 一 昧 顺从 , 那 坏 人 
可 就 要 由 羞 性 儿 胡 作 非 为 了 ;他 们 就 永远 不 会 有 什么 顾忌 ,他 们 
也 就 永远 不 会 改 好 ， 反 而 会 变 得 越 来 越 坏 。 当 我 们 无 缘 无 故 换 
打 的 时 候 , 我 们 应 该 狠 狠 地 回击 :我 肯定 我 们 应 该 回击 一 一 狠 狠 
地 回击 ,教训 教训 打 我 们 的 那个 人 , 叫 他 永远 不 敢 青 这样 打 人 。” 

“你 还 是 个 没有 受过 教育 的 小 姑娘 我 想 ,等 你 长 大 一 所 ,你 
就 会 改变 这 个 看 法 。” 

“不 过 ,我 是 这 样 觉得 ,海伦 ;有 些 人 ,不 管 我 仿 么 讨 他 们 喜 
欢 , 还 是 讨厌 我 , 那 我 就 不 能 不 讨厌 他 们 3 有 些 人 ,给 我 不 公平 的 
惩罚 ， 那 我 就 不 能 不 反抗 。 这 古 很 目 然 的 事 ， 正 如 有 些 人 疼爱 
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我 ,我 就 爱 他 ,或 者 是 在 我 觉得 该 受 可 的 时 候 ， 我 就 心甘情愿 地 
受 启 。 

“ 异 教 什 和 野蛮 民族 才 信 这 样 的 道理 ;基督 徒 和 文明 民族 却 
不 承认 。 

怎么? 我 不 懂 。 

“最 能 死 服 慌 恨 的 不 是 暴力 一 一 最 能 医治 创伤 的 也 不 是 复 
仇 。” 

“那么 是 什么 呢 ?” 

念 念 《新 约 》 吧 ,看 看 基督 是 怎么 说 的 ,是 怎么 做 的 ;把 他 的 
话 作为 你 的 做 规 , 拿 他 的 行为 作为 你 的 榜样 。” 

“他 怎么 说 的 ?” 

你们 的 仇敌 要 爱 他 们 * 匹 诅 你 们 的 要 为 他 们 祝福 * 恨 你 们 、 
痰 硅 你 们 的 要 待 他 们 好 。b 

“那么 我 就 该 爱 里 德 太太 ,这 我 可 办 不 到 ， 我 还 该 给 她 儿子 
约翰 祝福 ,这 也 不 可 能 。” 

这 一 回 可 轮 到 海伦 . 彭 斯 来 叫 我 解释 了 ， 我 就 用 我 自己 的 
方式 滔滔 不 绝地 讲 了 我 受 尽 钴 待 、 心 里 怨恨 的 故事 。 我 一 激动 ， 
就 变 得 尖 刻 毒 辣 ,我 企 么 觉得 就 怎么 说 , 毫 不 克制 , 也 不 把 话说 
得 婉转 一 些 。 

海伦 耐心 地 听 我 说 完 ;我 想 她 总 该 说 名 什么 话 吧 ,可 是 她 什 
么 也 不 说 。 : 

“ 脸 ，,” 我 不 附 烦 地 说 ,“ 里 德 太 太 可 不 是 个 狠心 的 坏 女 人 
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QD < 圣经。 新 约 *< 路 加 福音 第 六 章 第 二 十 七 至 二 十 八 节 中 是 :“ 你 们 的 仇敌 
要 爱 他 , 恨 你 们 的 要 待 他 好 。 咒 诅 你 们 的 要 为 他 祝福 , 凌 压 你 们 的 要 为 他 
祷告 。 
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“当然 ,她 对 你 不 好 ;因为 ,你 内 ,她 不 喜欢 你 的 性 格 , 承 跟 史 
山 契 尔 德 小 姐 不 喜欢 我 的 性 格 一 样 ， 可 是 你 把 她 对 你 所 说 所 做 
的 一 切 ， 记 得 多 么 详细 了 啊 ! 她 的 典 待 似乎 在 你 的 心 上 和 烙 下 了 多 
么 奇特 的 深刻 印象 ! 趾 待 从 来 没有 这 样 在 我 的 感情 上 留 下 疫 
迹 。 要 是 你 竟 力 把 她 的 严厉 和 严厉 引起 的 激动 情绪 统统 忘掉 ， 
那 你 不 就 能 过 得 更 快活 一 些 吗 ? 在 我 看 来 , 生命 太 短 促 ， 不 
能 用 来 记 仇 营 恨 。 在 人 世间 ,我 们 人 人 都 有 一 映 罪 过 ， 而且 不 
可 能 不 是 这 样 ; 但 是 我 相信 ， 不 久 就 会 有 这 人 么 一 天 ， 我 们 摆 胶 
了 腐朽 的 舰 壳 ， 也 就 摆脱 了 这 些 罪 过 ， 列 落 和 罪 矶 就 会 跟着 我 
们 的 累 闭 的 血肉 之 秽 离 开 我 们 ， 只 剩 下 精神 的 火花 一 一 生命 和 
思想 的 无 形 原则 ， 纯 洁 得 就 象 当 初 它 离 开 造 物 主 来 使 万 物 具有 
生命 的 时 候 一 样 ; 它 从 哪儿 来 ， 还 回 到 哪儿 去 ; 说 不 定 又 进入 
哪 一 种 比 人 更 高 的 生物 一 一 说 不 定 按 着 荣光 的 品位 上 升 ， 从 区 
日 的 人 类 灵魂 升华 到 光明 的 大 天 使 ! 它 肯定 永远 不 会 相反 ， 从 
人 降 到 魔鬼 吗 ? 不 会 ， 我 相信 不 会 ; 我 的 信条 不 是 这 样 的 ; 这 
个 信条 没有 人 教 过 我 ， 我 也 很 少 提 到 ， 可 是 我 襄 欢 这 个 信条 ， 
也 固守 这 个 信条 ， 因 为 它 把 希望 峰 给 每 一 个 人 ， 它 使 永生 成 为 
一 种 安息 一 一 一 种 安 伟 的 家 ， 而 不 是 恐惧 和 深渊 。 再 说 ， 有 了 
这 个 信条 ， 我 能 够 清 清楚 楚 地 把 犯罪 者 和 他 的 罪 巷 区 别 开 来 ， 
我 可 以 在 展 恨 他 的 罪 莫 的 同时 真诚 地 原谅 犯罪 者 。 有 了 这 个 
信条 ， 我 决 不 会 为 复仇 操心 ， 决 不 会 因为 陡 落 深恶痛绝 ， 决 不 
会 因为 不 公平 而 过 分 肖 丧 ;我 指望 着 来 日， 平平 静 静 地 过 着 月 
于。 

海伦 一 直 垂 着 头 ， 说 完 最 后 一 名 话 的 时 候 ， 头 垂 得 更 低 一 
点 。 我 从 她 的 神情 上 看 出 来 ,她 不 想 再 跟 我 多 谈 ,而 情愿 跟 自己 
的 思想 交谈 。 她 能 沉思 的 时 间 并 不 长 。 不 一 会 儿 , 一 个 班长 ,一 
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个 粗鲁 的 大 姑娘 , 走 到 她 跟前 ,用 很 重 的 昆布 兰 @ 口音 喷 道 ， 
“海伦 . 彰 斯 ， 你 要 是 不 马上 去 把 你 的 抽 居 收拾 整齐 ,把 你 
的 活 计 县 起 来 ,我 就 叫 史 凯 契 尔 德 小 姐 去 看 看 
海伦 的 遐思 给 驱散 了 ,她 叹 了 一 口气 ,站 起 身 来 ， 服 从 了 班 
长 ,没有 回答 ,也 没有 耽搁 。 


@ 昆布 兰 (Cumberiand): 英 格 兰 北 部 的 一 个 郡 。 
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第 七 草 


我 在 萎 涛 德 的 第 一 个 季度 似乎 有 一 个 时 代 那 么 长 ， 而 且 还 
不 是 黄金 时 代 ; 在 这 一 个 季度 里 , 我 得 作 种 种 们 人 生 厌 的 斗争 ， 
来 元 服 困难 ,使 自己 习惯 于 新 的 规则 ,习惯 于 陌生 的 工作 。 我 一 
直 担 心 , 怕 在 这 些 方面 出 什么 差错 ,这 可 比 命中 注定 要 我 身受 的 
艰 符 ,更 叫 我 苦恼 ,虽说 艰苦 也 并 不 是 小 事 。 

在 正月 .二 月 ,还 有 三 月 的 一 部 分 , 雪 一 直 积 得 厚 厚 的 ,一 旦 
融化 ,道路 就 几乎 无 法 通行 ,我 们 除了 到 教堂 去 以 外 ， 不 能 到 花 
园 围 墙 外 面 去 活动 。 可 是 在 花园 围墙 里 面 ,我 们 还 是 每 天 得 有 
一 个 钟头 待 在 露天 里 。 我 们 的 衣服 太 单 薄 , 抵 不 住 严寒 我们 没 
有 高 帮 瑶 , 雪 钴 进 了 我 们 的 鞋子 ,在 鞋子 里 融化 ， 我 们 没 戴 手套 
的 双手 冻 麻 了 ,冻疮 累累 , 跟 我 们 的 脚 一 样 。 我 现在 还 记得 清 滑 
楚楚 ,就 因为 这 个 原因 ,每 天 有 晚上 脚 都 发 次 ,难受 得 叫 人 要 发 狂 ， 
时 上 把 肿胀 ,疼痛 .僵硬 的 脚趾 塞 进 鞋 子 ， 真 痛 交 上 啊 。 食 物 供应 
不 足 也 令 人 苦恼 我们 这 些 正 在 发 育 的 孩子 食欲 很 强 , 可 是 我 们 
的 食物 几乎 还 不 够 养活 一 个 虚弱 的 病人 。 背 养 不 够 造成 不 良 风 
气 , 这 就 害 苦 了 年 纪 小 一 点 的 学 生 ; 大 姑娘 们 铁 坏 了 ， 一 有 机 会 
就 或 是 哄骗 或 是 威吓 ， 要 小 姑娘 们 把 自己 的 口粮 分 出 来 。 有 好 
几 次 ,我 在 吃 点 心 的 时 候 , 把 那 一 小 口 珍 贵 的 面包 分 给 两 个 回 我 
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要 的 人 ;还 把 我 那 怀 咖啡 分 一 半 给 第 三 者 ， 然后 , 我 咽 下 剩 下 的 
一 半 , 辐 时 也 咽 下 了 饿 急 了 而 偷偷 掉 下 的 眼泪 。 

在 那 酷 冷 严寒 的 季节 ， 星 期 天 是 个 翡 误 的 日 子 。 我 们 得 走 
两 英里 路 上 布 洛克 尔 桥 教堂 去 ,我 们 的 保护 人 在 那儿 做 社 拜 我 
们 出 发 时 就 很 冷 ,到 达 教 堂 的 时 候 更 冷 ;做 早 社 的 时 候 ， 差 点 儿 
要 冻 候 了 。 路 太 远 ,不 能 赶 回来 吃 午 饭 , 在 早上 和 下 午 的 礼拜 之 
间 ,就 吃 冷 肉 和 面包 ,分 量 之 少 也 跟 我 们 平时 的 饭 食 一 样 。 

下 午 的 社 拜 结束 以 后 ， 我 们 从 一 条 毫 无 遮蔽 的 崎 邮 山 路 回 
来 ,冬日 的 彻 骨 寒 风 从 一 排 积 雪 的 山峰 问 北 边 刊 来 ,几乎 把 我 们 
了 验 上 的 皮 都 刮 掉 了 。 

我 还 能 记得 ， 谭 波 尔 小 姐 步 懂 轻 捷 地 走 在 我 们 这 个 垂 头 丧 
气 的 行列 旁边 ， 寒 风 吹 动 她 的 格子 斗篷 ， 她 把 斗篷 紧 紧 囊 在 身 
上 ,说 了 些 通 言 ,还 以 身 作 则 ,鼓励 我 们 振作 精神 向 前 进 , 正 如 她 
所 说 的 ,“ 稼 勇敢 的 士兵 那样 ”另外 儿 个 教师 ,可 怜 的 家 伙 ,一 般 
虱 没 精 打 采 的 , 哪 还 顾 得 上 鼓励 别人 。 

我 们 回 到 学 校 ,多么 渴望 熊熊 炉 火 的 光 和 热 啊 ! 可 是 ,至 少 
小 姑娘 们 是 得 不 到 的 ， 教室 里 的 每 个 壁炉 都 顿时 给 两 排 大 姑娘 
们 团团 围 住 ,小 一 点 的 孩子 只 得 在 她 们 后 面 ,成 群 地 蹲 着 ， 把 冻 
盆 的 胸 臂 衷 在 转角 里 。 

取 扩 心 的 时 候 , 有 一 个 小 小 的 安慰 ， 那 就 是 有 双 份 的 面包 ， 
有 整整 的 一 片 ， 面 不 是 半 片 ， 上 面 还 涂 了 菏 薄 的 一 层 可 口 的 黄 
油 ， 这 是 我 们 从 一 个 星期 日 巴 望 到 另 一 个 星期 日 的 每 周一 次 的 
享受 。 我 一 般 虱 设法 把 这 份 丰 厚 的 点 心 留 一 半 给 自己 ; 而 其 余 
的 那 一半 , 我 总 是 不 得 不 分 给 别人 。 

星期 日 晚上 用 来 背诵 教堂 的 教义 回答 ,《 马 太 福 音 》 的 第 五 、 
第 六 、 第 七 章 ; 还 要 听 米 勒 小 姐 念 元 长 的 说 教 。 她 忍 不 住 一 再 打 
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阿 欠 ,这 证 明 她 也 疲倦 了 。 在 这 些 节 目 中 常常 出 现 的 插曲 是 ,五 
六 个 小 姑娘 扮演 犹 推 十 @ 的 角色 ;她们 上 曙 伴 不堪， 即使 不 是 从 
三 层 楼 掉 下 ,也 是 从 第 四 排 合子 上 掉 下 , 扶 起 来 的 时 候 , 已 经 半 
死 。 挽 救 的 办 法 就 是 把 她 们 推 到 教室 中 央 ， 强 人 迫 她 们 一 直 站 到 
听 完 说 教 为 止 。 有 时 候 , 她 们 的 脚 不 听 使 唤 ， 她 们 就 瘫痪 下 来 ， 
在 地 上 里 作 一 团 ; 那 就 不 得 不 用 班长 的 高 使 子 把 她 们 支持 住 。 

我 还 没有 提 到 布 洛 克 尔 忒 斯 特 先 生 到 学 校 来 的 事 。 事 实 上 ， 
在 我 进 学 校 以 后 的 第 一 个 月 里 ， 那 位 绅士 有 大 部 分 时 间 都 不 在 
家; 也 许 是 在 副 主教 家 里 多 盘 桓 了 一 阵子 。 他 不 在 ,倒是 件 思 我 
感到 欣慰 的 事 。 我 不 消 说 ， 我 自 有 理由 害怕 他 的 到 来 。 可 是 他 
终于 还 是 来 了 。 

有 一 天 下 午 ( 那 时 候 我 已 经 在 劳 涛 德 待 了 三 个 星期 了 )， 我 
手 里 拿 着 块 石板 坐 着 , 苦 苦 思索 , 解 一 道 长 的 除法 算术 题 ， 心 不 
在 正 地 抬 起 头 望 望 窗子 , 警 见 正 有 一 个 人 走 过 去 ;我 几乎 是 赁 着 
本 能 认 出 了 那个 瘦长 的 人 影 。 两 分 钟 以 后 ,全 校 上 下 ,包括 教师 
在 内 ,都 en masse@ 起 立 ， 我 不 抬头 看 也 知道 她 们 在 欢迎 谁 。 
谭 波 尔 小 姐 也 站 了 起 来 。 在 盖 效 海德 炉 边 地 我 上 曾经 不 祥 地 对 
我 怒 目 而 视 的 那 根 黑 柱 子 ,在 教室 里 近 着 阔步 走 着 ,不 一 会 儿 ， 
就 已 经 站 在 谭 波 尔 小 姐 身边 了 。 这 当 儿 六 我 斜 眼 偷 看 一 下 这 块 
建筑 物 的 构件 。 对 ,我 没 猜 错 ; 是 布 洛克 尔 赫 斯 特 先 生 ， 他 穿着 
大 衣 , 钮 扣 都 扣 紧 了 ,看 上 去 比 以 前 更 长 ,更 细 , 更 严厉 。 

我 自 有 理由 害怕 这 种 出 现 。 里 德 太 太 说 了 那些 恶意 中 伤 我 


QD “新 约 >* 使 徒 行 传 * 第 二 十 章 第 八 至 九 节 :“ 我 们 聚会 的 那 座 楼 上 有 好 些 灯 
烛 , 有 一 个 少年 人 ,名 叫 犹 推 古 , 坐 在 窗台 外 ,困倦 沉 睡 ,保罗 讲 了 多 时 , 少 
年 人 睡 熟 了 ,就 从 三 层 楼 上 掉 下 去 , 扶 起 .: 弛 来 ,已 经 死 了 。” z 
@ 法 文 :全 体 。 . 


?0 


的 性 情 等 等 的 暗示 ， 布 洛克 尔 替 斯 特 先 生 答应 把 我 的 坏 脾气 通 
知 谭 波 尔 小 姐 和 教师 们 ， 这 些 我 都 记得 太 清楚 了 。 我 一 直 在 害 
怕 他 实现 这 个 诺言 ,一 一 我 天 天 在 提心吊胆 地 等 这 个 “ 快 来 的 
人 ”。 他 报告 一 下 我 过 去 的 生活 和 谈话 ,就 可 以 永远 把 我 判定 为 
一 个 坏 孩 子 。 如 今 , 他 已 经 来 了 。 他 站 在 谭 波 尔 小 姐 身 边 , 正 次 
着 她 耳朵 在 低 声 说 话 ;我 不 怀疑 ,他 准 是 在 把 我 的 恶劣 行为 告诉 
她 ;我 痛 车 而 焦急 地 望 着 她 的 眼睛 ,随时 准备 她 的 黑 隆 子 向 我 投 
来 嫌 恶 和 轻 项 的 一 车 。 我 也 在 静 听 ;我 正好 坐 在 靠近 屋子 上 手 
的 地 方 ,他 说 的 话 我 能 听见 一 大 半 谈 话 的 内 容 解除 了 我 腿 前 的 
肪 惧 。 

“ 谭 波 尔 小 姐 ,我 看 我 在 洛 顿 买 的 线 可 以 用 吧 ;我 想 这 种 线 
缝 布 衬衫 正 合适 ， 我 还 挑 了 一 些 和 它 相配 的 针 。 你 可 以 告诉 吕 
密斯 小 姐 , 我 忘 了 开 一 张 买 织 补 针 的 条 子 , 不 过 , 下 个 星期 可 以 
送 给 她 。 不 管 怎么 样 ,她 每 次 至 多 只 能 给 每 个 学 生发 一 根 针 ;给 
多 了 ,她们 容易 粗心 大 意 把 针 丢 了 。 还 有 ,小 姐 ! 我 希望 羊毛 袜 
子 还 得 注意 一 些 ! 一 我 上 次 在 这 里 ,到 菜园 去 查看 一 下 了 脉 在 强 
子 上 的 衣服 4 有 许多 黑 袜子 都 没有 补 好 } 从 袜子 上 破 洞 的 大 小 来 
看 ,我 肯定 袜子 没有 经 常 好 好 地 补 。” 

他 停 住 了 。 

“我 们 一 定 遵照 你 的 指示 去 办 ,先生 ,?” 谭 波 尔 小 姐 说 。 

“小 组 ,他 接着 说 下 去 ,“ 洗 衣 妇 告诉 我 ,有 一 些 姑娘 一 个 星 
期 换 了 两 次 干净 领 饰 ; 太 多 啦 规章 上 限定 只 能 换 一 次 

“我 想 这 件 事 我 可 以 解释 一 下 ,先生 。 艾 格 妮 丝 和 遍 塞 琳 。 
约翰 斯 东 两 人 ,上 个 星期 四 有 朋友 请 她 们 上 洛 顿 去 喝 茶 ,我 答应 
她 们 在 那 时 候 换 干 净 的 领 饰 。 

布 洛克 尔 蔡 斯 特 先生 点 点 头 。 
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“好 吧 ， 一 次 还 可 以 通融 可是， 请 不 要 让 这 样 的 事 常常 发 
生 。 还 有 伯 事 也 叫 我 吃惊 ; 我 跟 总 管 算账 , 发 现 上 两 个 星期 中 ， 
居然 给 好 娘 们 吃 了 两 次 面包 和 干 栈 的 乓 心 。 这 是 怎么 回 事 ? 我 
查 了 一 下 规章 ,上 面 可 没有 提 到 吃 点 心 。 这 是 谁 订 的 新 制度 ? 谁 
批准 的 ?” 

“这 件 事 得 由 我 负责 ， 先 生 ,” 谭 波 尔 小 姐 问 答 ,“ 早 饭 做 坏 
了 ,学 生 们 没 法 吃 :我 不 敢 让 她 们 一 直 馈 到 中 午 。 

小姐, 请 允许 我 占用 你 一 点 几时 间 。 一 一 你 总 该 明 蝗 吧 ,我 
教育 这 些 姑娘 ,并 不 是 打算 叫 她 们 养 成 奢侈 放纵 的 习惯 ,而 是 要 
她 们 了 吃 若 .忍耐 、 死 已 。 万 一 有 什么 不 合 口 胃 的 小 事 发 生 ， 象 做 
坏 了 一 顿 饭 啦 ,一 只 沫 没 伐 部 或 是 燃 过 了 头 啦 , 那 就 不 该 因为 矢 
去 了 一 点 儿 滋 味 , 就 代 之 以 更 精 类 的 食物 ,来 弥补 这 件 事 ， 这 样 
使 身体 满足 了 , 却 忽视 了 这 个 机 构 的 宗 骨 。 应 该 利用 这 件 事 , 鼓 
励 她 们 勇于 铠 受 一 时 的 艰苦 ， 伐 此 给 学 生 以 精神 上 的 惠 陶 。 在 
这 种 场合 作 一 次 简短 的 训话 ,不 会 是 不 合 时 宜 的 ,一 位 贤明 的 导 
师 会 借 此 机 会 提 一 下 原始 基督 徒 的 苗 行 ; 提 一 下 殉道 省 的 痛 蔡 ，; 
提 一 下 无 上 的 我 主 的 训 戒 ， 他 要 他 的 门徒 们 拿 着 十 字 架 跟随 着 
他 3; 提 一 下 他 的 警告 :人 不 能 只 切面 包 ， 还 要 人 靠 上 送 所 说 的 每 一 
句 话 生活 3: 提 一 下 他 神圣 前 安奈， 假如 你 们 为 我 忍 渴 受 饥 , 那 你 
们 是 举 福 了 。' 啊 , 小 姐 ,你 让 这 些 孩 子 吃 面包 和 干酪 , 代替 烧 糊 
了 的 粥 ,你 的 确 可 以 暇 饱 她 们 的 恶 浊 般 沉 ,你 却 没 想 到 你 则 她 们 
的 不 朽 灵 魂 挨 了 俄 }1” 

布 洛克 尔 功 斯 特 先 生 又 停 住 了 一 一 也 许 是 过 于 激动 吧 。 他 
刚 开始 说 话 的 时 候 , 谭 波 尔 小 姐 一 直 看 着 下 面 ; 可 是 现在 ， 她 上 服 
畏 凝 视 着 前 面 , 她 那 生来 就 肠 得 跟 大 理 石 一 般 的 脸 , 变 得 跟 大 理 
石 一 样 冷漠 ,一 样 固定 ?特别 是 她 的 嘴 , 紧 紧 地 闭 着 ,仿佛 要 用 同 
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刻 家 的 溺 子 来 凿 才 玄 得 开 似 的 ， 她 眉 字 间 也 渐渐 露出 了 十 分 严 
厉 的 神情 。 

这 时 候 , 布 洛克 尔 幸 斯 特 先 生 反 前 着 手 站 在 壁炉 跟前 ,威风 
凉 凉 地 察看 着 全 校 学 生 。 突 然 他 的 眼睛 既 巴 了 一 下 ， 仿 佛 看 到 
了 什么 擦 乱 或 惊扰 他 眸 子 的 东西 似 的 * 他 回 过 头 去 ,用 比 以 前 更 
急促 的 声调 说 ， : 

“ 谭 波 尔 小 姐 , 谭 波 尔 小 姐 , 那 一 一 那 才 头发 的 姑娘 是 谁 ? 红 
头发 ,小姐 , 全 一 -全 都 是 里 的 ?” 他 用 拐杖 指 着 那 可 怕 的 对 象 ， 
他 这 样 指 着 的 时 候 , 手 还 在 打 哆 唆 。 

“ 那 是 尝 丽 亚 ， 赛 弗 恩 ,” 谭 波 尔 小 姐 阁 无 其 事 地 回答 。 

“ 训 丽 亚 ， 赛 弗 恩 ,小 姐 ! 为 什么 她 ,或 者 任何 别人 ,还 留 着 
时 发 ? 什么 ,在 一 个 福音 的 慈善 机 构 里 ,一 一 居然 违反 了 这 里 的 
一 切 清 规 戒律 ,公然 随从 世俗 , 梳 起 这 么 一 头 里 发 来 了 ?” 

裘 本 亚 的 头发 是 天 然 琶 的 ,” 谭 波 尔 小 姐 更 若无其事 地 回 
答 。 

“天 然 ! 对 啊 , 可 是 我 们 不 能 依从 天 然 。 我 希望 这 些 姑娘 都 
成 为 蒙受 神 恩 的 孩子 ;为 什么 要 留 那 么 多 头发 ? 我 一 再 厢 锯 过 ， 
要 把 头发 梳 得 平 伏 、 杆 率 、 简 单 。 谭 波 尔 小 姐 ， 一定 得 把 那 姑娘 
的 头发 全 都 剪 掉 5 我 明天 就 叫 个 剃头 的 来 ;我 看 见 还 有 些 姑娘 的 
头发 太 累 歼 一 一 那个 高 个 子 姑娘 ， 叫 她 转 过 身 去 。 叫 第 一 班 的 
都 站 起 来 ,把 脸 对 着 雯 。” 

谭 波 尔 小 姐 用 手帕 插 了 一 下 跨 层 ，、 仿 佛 要 把 那儿 情不自禁 
浮现 的 一 丝 微 笑 抹 平 似 的 ; 不 过 她 还 是 下 了 命令 。 第 一 班 的 姑 
女 们 听 履 了 该 做 什么 事 的 时 候 , 都 服从 了 。 我 坐 在 我 的 合子 上 ， 
舟 微 往 后 革 一 些 , 就 可 以 看 见 她 们 挤 丑 型 有 最 ,做 出 各 种 表情 ， 表 
示 她 们 对 这 个 操 演 的 不 满 。 可 惜 布 洛克 尔 雷 斯 特 先生 没 能 够 也 
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看 见 ! 不 然 他 也 许 会 觉得 ;不管 他 怎么 摆弄 杯 盘 的 外 面 ， 他 却 远 
不 能 象 他 想象 的 那样 ,干涉 那里 面 的 东西 。 

他 细 细 地 把 这 些 “ 活 奖牌 ”的 背面 察看 了 五 分 钟 光景 ， 然 后 
宣布 了 判决 。 这 名 话 象形 钟 一 样 响 了 起 来 : 

“头顶 上 的 那些 器 都 得 剪 掉 。 

谭 波 尔 小 姐 似乎 在 抗议 。 

“小 姐 , ”他 接着 往 下 说 ,“ 我 要 侍候 的 主人 ,他 的 王国 不 是 属 
于 这 个 世界 的 ! 我 的 天 职 是 压制 这 些 好 女 肉 体 上 的 欲望 ， 教 号 
她 们 穿着 朴素 淡雅 ,不 把 头发 编 起 来 ,不 穿 华丽 的 衣服 ;我 们 面 
前 的 这 些 年 轻 人 ,个 个 头 上 都 编 着 因子， 这 都 是 虚 采 心 编 的 玩 
意 儿 ; 我 再 说 一 稳 ， 得 把 这 些 统统 鸡 掉 ， 想 想 浪费 掉 的 时 间 , 想 
想 _ 

布 洛克 尔 圭 斯 特 先生 说 到 这 儿 ，, 话 给 打 断 了 ;另外 三 个 客人 
走 进 了 教室 ,三 个 都 是 女 客 。 她 们 真 该 再 时 一 点 儿 来 , 那 就 可 以 
听 听 他 那 篇 关于 服装 的 说 教 ， 因 为 她 们 都 穿着 丝线 、 纲 纹 、 皮 
衣 , 打 扮 得 十 分 华丽 。 三 位 女 客 中 年 轻 的 两 个 (十 六 七 岁 的 美丽 
如 娘 ) 都 戴 着 当时 流行 的 灰色 灯 皮 避 , 上 面 还 插 着 能 毛 ， 在 这 华 
美的 帽子 的 帐 榴 下 面 ,是 卷 得 很 精致 的 浓密 的 浅 色 轿 发 * 上 了 年 
纪 的 那 位 太太 右 着 一 条 人 贵重 的 巍 及 边 丝 绒 披 由 ， 额 前 还 戴 着 法 
国 假 暑 发 。 

这 几 位 太太 小 姐 是 布 洛 死 尔 赫 斯 特 太太 和 两 位 布 洛克 尔 替 
斯 特 小 姐 , 谭 波 尔 小 姐 蒜 恭敬 敬 地 接待 了 她 们 ,请 她 们 坐 上 教室 
上 手 的 上 座 。 看 来 她 们 是 跟 她 们 那 位 担任 圣 职 的 家 属 一 起 坐 马 
车 来 的 ,他 和 总 管 办 交涉 . 查 问 洗衣 妇 . 教 训 监督 的 时 候 , 她 们 细 
细 地 查看 了 楼 上 的 房间 。 现 在 ， 她 们 对 照管 被 服 、 检 查 宿舍 的 
史密斯 小 姐 提 出 了 一 些 看 法 和 责备 。 可 是 我 没有 时 间 听 他 们 的 
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话 ; 男 外 有 一 些 事 把 我 的 注意 力 吸 引 住 了 。 

在 这 以 前 ， 我 一 边 听 布 洛克 尔 赫 斯 特 先生 和 谭 波 尔 小 姐 谈 
话 ， 一 边 没有 忘 了 小 心 注意 自己 的 安全 ; 我 想 只 要 我 不 让 他 看 
见 , 我 是 安全 的 。 为 了 要 达到 这 个 目的 ,我 坐 在 合子 上 尽量 往 后 
靠 , 看 上 去 象 在 忙 着 做 算术 ， 把 石板 举 得 高 高 的 ， 遮 住 我 的 脸 。 
我 原来 很 可 以 不 被 他 注意 ,可 是 偏偏 不 巧 ,不知 怎么 的 ， 我 那 块 
的 和 蛋 的 石 旗 竟 从 我 手 里 滑 下 来 ,三 地 一 声 掉 下 了 地 , 菩 得 人 人 都 
与 上 萌 我 看 。 我 知道 这 下 子 完蛋 了 ， 我 弯 下 腰 去 抢 那 块 破 成 两 
半 的 石板 ,我 集中 全 部 力量 ,准备 迎接 最 坏 的 事 。 最 坏 的 事 终 于 
发 生 了 。 

“冒失 的 寻 娘 1" 布 洛克 尔 赫 斯 特 先生 说 , 紧 接着 又 说 ,“ 我 看 
契 那 个 新 学 生 。” 我 还 来 不 及 喘 一 口气 ， 他 又 说 二 去 “我 不 能 忘 
了 了， 天 于 她 我 还 有 一 句 话 要 说 。? 然 后 大 声 说 ; 那 声 音 在 我 听 来 有 
多 大 了 啊 !“ 叫 打破 石板 的 那个 孩子 过 来 1 

我 自己 是 动 不 了 的 ,我 竣 痰 了 ;可 是 坐 在 我 两 边 的 两 个 大 寻 
娟 扶 我 站 起 来 , 推 我 朝 那 可 怕 的 法 官 面前 走 去 , 接着 , 谭 波 尔 小 
姐 轻 轻 把 我 扶 到 他 脚跟 前 去 ,我 听见 她 在 低 声 劝 我 ， 

“ 别 怕 , 人 简 ,我 看 出 这 是 无 意 的 ;你 不 会 受罚 。” 

这 仁慈 的 低语 象 一 把 七 首 直 刺 进 我 的 心 。 

表 过 一 分 钟 ,她 就 要 把 我 看 作 一 个 伪 君 子 ， 有 瞧不起 我 了 ,” 
我 想 ， 心头 一 产生 这 个 信念 ， 就 有 一 种 反对 里 德 - 布 洛克 尔 赫 
斯 特 合伙 公司 的 愤怒 冲动 在 我 的 脉搏 里 跳动 起 来 。 我 可 不 是 海 

“把 那 张 舍 子 拿 来 ,” 布 洛克 尔 南 斯 特 先 生 说 , 指 着 一 张 很 高 
的 舍 子 说 ,一 个 班长 刚 从 那 张 合子 上 站 起 来 ;合子 给 端 过 来 了 。 

“把 这 孩子 放 上 去 。” 
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我 给 抱 到 合子 上 , 谁 把 我 抱 上 去 的 ,我 也 不 知道 。 我 这 时 候 
注意 不 到 这 些小 事 。 我 只 知道 他 们 把 我 举 到 和 象 布 洛 元 尔 蓝 斯 特 
先生 的 鼻子 那么 高 的 地 方 ， 他 离 我 只 有 一 码 远 ， 在 我 下 面 ， 桔 
黄 和 紫 桨 内 色 纹 子 的 饰 皮 外 衣 和 银白 色 羽 毛 象 一 大 片 云雾 般 地 
舒展 着 、 飘 动 着 。 

布 洛克 尔 赫 斯 特 先 生 清 了 一 下 嗓子 。 

“太太 小 姐 们 , "他 转 过 头 去 对 他 的 家 属 说 ;“ 谭 波 尔 小 姐 , 教 
师 们 和 孩子 们 ,你 们 都 看 见 这 个 姑娘 吧 ? 

他 们 当然 都 看 见 ， 因 为 我 觉得 她 们 的 眼睛 都 象 火 镜 似 的 朝 
我 的 焦灼 的 及 肤 看 着 。 | 

“你 们 有 具 , 她 年 纪 还 小 ;你 们 看 到 ,她 有 孩子 的 一 般 外 貌 ， 上 
帝 开 恩 把 和 我 们 大 伙 儿 一 样 的 模样 赐 给 了 她 ， 没有 哪 一 点 残缺 
的 地 方 表示 她 是 个 特殊 的 人 。 谁 料想 得 到 ， 魔 鬼 已 经 在 她 身上 
找到 了 一 个 仆人 和 代理 人 ? 然而 ,我 很 痛心 地 说 ,这 确 是 事实 。” 

一 次 停顿 一 一 在 这 中 间 ,我 开始 把 我 的 麻 辛 的 神经 稳 住 了 ， 
开始 觉得 已 经 渡 过 了 和 鲁 比 孔 河中 ;审判 已 经 没 法 躲避 ,只 得 坚强 
地 向 受 。 

“我 亲爱 的 孩子 们 ， ”这 个 黑色 大 理 石 教士 悲痛 地 说 ， 这 和 是 
个 翡 素 ,忧郁 的 时 刻 ; 因为 我 有 责任 警告 你 们 ， 这 个 小 姑娘 原 可 
以 成 为 上 帝 上 自己 的 羔 壮 ,但 是 她 却 是 个 遭 到 上 帝 据 弃 的 孩子 ,不 
征 真 正义 持 中 的 一 个 ， 而 显然 是 个 外 来 的 图 人 者 。 你 们 都 得 小 
心 防 着 她 ;你 们 都 得 避免 学 她 的 样 ;3 必 要 的 话 ， 还 要 避免 和 她 在 
一 起 ,不 许 她 参加 你 们 的 游戏 ,不 许 她 和 你 们 说 话 。 教 师 们 ， 你 


QD 鲁 比 孔 河 (Rabicon) :意大利 北部 一 条 襄 。 古 罗马 将 军 忆 撒 一 边 说 “ 慨 子 
已 经 毛 下 了 ， 就 这 样 吧 !” 一 边 沪 过 这 条 河 。 他 一 滤 过 这 条 河 就 得 和 掌握 
罗马 政府 大 权 的 庞 培 作战 。 
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们 得 监视 她 ,注意 她 的 一 举 一 动 ,好 好 搞 拢 她 的 话 的 分 量 ， 人 和 仔细 
检查 她 的 行为 ,惩罚 她 的 肉体 ,以 拯救 她 的 灵魂 如 有 果 她 的 灵魂 
的 确 还 可 以 拯救 的 话 , 因 为 (我 说 这 话 舌 头 都 要 打 颜 ) 这 个 姑娘 ， 
这 个 孩子 ， 这 个 生长 在 基督 教 国家 的 人 ， 比 许多 跪 在 记 哩 什 那 
神像 中 前 面向 梵天 @ 祷告 的 小 异 教徒 还 要 坏 一 一 这 个 姑娘 是 
个 一 一 是 个 撤 谎 者 1” 

接 下 来 停 了 十 分 钟 :这 时 候 我 已 经 完全 神志 清醒 了 ,只 见 布 
洛 殉 尔 苗 斯 特 家 的 三 个 女人 都 拿 出 手帕 来 揉 揉 眼睛 ， 上 了 年 纪 
的 那个 摇晃 着 身子 ,两 个 年 轻 的 低 声 说 ,“ 多 可 怕 啊 ! 

布 党 殉 尔 苏 斯 特 先 生 接 着 说 下 去 。 

“这 是 我 从 她 的 女 因 人 ,从 那 位 虔诚 、 慈 善 的 太太 那里 听 说 
的 。 她 见 她 父母 双 亡 ,收养 了 她 ,把 她 当 作 自己 亲生 的 女儿 扶养 
起 来 。 而 她 却 那么 恶劣 ,那么 可 怕 ,用 记 恩 负 义 来 报答 她 的 仁慈 
司 慨 ,她 那 位 极 好 的 女 思 人 终于 不 得 不 把 她 和 目 己 的 孩子 隔 开 ， 
免得 她 的 坏 榜样 丫 污 了 他 们 的 纯洁 。 她 把 她 送 到 这 儿 来 治疗 ， 
就 象 古 时 候 犹 太 人 把 病人 送 到 有 天 使 搅动 池水 的 毕 士 大 池 人 
去 .教师 们 和 监督 ,我 请 你 们 不 要 让 她 周转 的 水 停 下 不 动 。” 

布 洛克 尔 苗 斯 特 先生 说 出 了 这 个 卓越 的 结束 语 ， 把 大 衣 最 
上 面 一 是 钮 扣 整 一 整 好 ， 对 他 的 家 属 低 声 说 了 些 什 么 。 她 们 站 
起 身 来 , 回 谭 波 尔 小 姐 鞠 了 一 躬 ,这 些 伟 人 们 就 都 威风 疗 羯 地 走 
出 教室 。 我 的 法 官 走 到 门口 , 回 过 头 来 说 : 


中 ” 旋 哩 什 那 \Jaggernaaut) :印度 教 三 大 神 之 一 电 党 效 的 第 八 化 号。 

外” 殴 天 (Erzabma): 印 度 教 中 一 切 众 生 之 父 加 

@ 据 竺 经 ， 新 约 *« 约 翰 福 音 ? 第 五 章 第 二 节 , 毕 士 大 池 (Bethesda) 是 耶 路 
撤 冷 附近 羊 门 之 一 池 , 有 天 使 按时 下 池子 搅动 池水 , 谁 完 下 水 ,无 论 害 什么 
演 , 病 就 会 症 愈 。 . 
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“让 她 在 那 张 合子 上 再 站 半 个 钟头 ， 在 今天 剩 下 来 的 时 间 
里 ,不 许 人 和 她 说 话 。” 

于 是 ,我 就 在 那儿 高 高 地 站 着 ;站 在 教室 中 央 的 地 上 ， 我 曾 
经 说 过 : 受 不 了 这 种 耻辱 ,如 今 却 在 众 目 眶 虐 之 下 站 在 耻 屏 的 要 
座 上 。 我 的 感受 怎样 ， 这 可 是 言语 无 法 描述 的 。 但 正当 百感 交 
集 使 我 呼吸 阻塞 ,只 喀 收 缩 的 时 候 ,一 个 姑娘 彰 我 走 来 ， 从 我 
前 走 过 去 ; 经 过 我 的 时 候 ， 她 抬 起 眼 来 看 看 。 她 眼睛 里 内 出 多 
么 古怪 的 光芒 啊 ! 那 一 线 光芒 使 我 产生 了 一 种 多 么 奇特 的 感觉 
呵 ! 是 怎么 样 一 种 新 的 感情 在 支持 着 我 ! 仿佛 是 一 个 殉道 者 ， 
一 个 英雄 经 过 一 个 奴隶 或 一 个 牺牲 者 的 身边 ， 在 经 过 的 时 候 赐 
给 了 他 力量 。 我 控制 住 了 正 待 发 作 的 歌 斯 底 里 ， 兄 起 头 ， 在 莫 
子 上 站 站 稳 。 海 伦 . 彭 斯 间 了 史密斯 小 姐 一 些 关于 活 计 的 小 问 
题 , 因 为 问题 琐碎 挨 了 骂 ,她 回 到 自己 的 座位 上 去 ， 再 一 次 经 过 
我 的 时 候 , 对 我 笑 了 一 笑 。 怎 样 的 微笑 啊 ! 我 到 今天 还 记得 ,这 
是 大 智 大 勇 的 流露 ! 它 就 象 天 使 脸 上 的 反光 一 样 , 照 亮 了 她 那 特 
殊 的 轮廓 ,瘦削 的 脸蛋 和 四 陷 的 灰 眼 睛 。 然 而 在 那 时 候 ,海伦 ， 
彭 斯 的 用 辟 上 却 戴 着 “不 整洁 的 标志 ”3 不 到 一 个 钟头 以 前 ,我 还 
听见 史 凯 契 尔 德 小 姐 罚 她 明天 中 午 只 准 吃 面包 和 白水 ， 因 为 她 
抄 习题 的 时 候 ， 把 练习 筹 弄 及 了。 人 的 天 性 就 是 这 样 地 不 能 尽 
善 尽 美 ! 哪怕 在 最 明亮 的 星球 上 也 会 有 这 样 的 黑 点 ， 而 史 凯 奖 
尔 德 小 姐 那 样 的 眼睛 就 只 看 见 那些 细小 的 缺点 ， 而 看 不 见 星 球 
的 万 丈 光芒 。 
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过 了 半 个 钟头 不 到 , 钟 敲 五 点 ; 学 校 散 课 了 , 大 伙 儿 都 到 饭 
厅 里 去 蝎 茶 。 我 这 才 敢 下 来 。 匡 色 已 浓 ; 我 悄悄 走 到 一 个 角落 ， 
在 地 板 上 坐 下 。 在 这 以 前 一 直 鼓 励 着 我 的 那 种 魔力 ,开始 消失 ， 
产生 了 反作用 ,不 一 会 儿 , 我 再 也 忍受 不 住 心头 的 悲痛 ， 便 脸 朝 
下 扑 倒 在 地 上 。 现 在 我 器 了 ;海伦 ， 彭 斯 不 在 这 刀 没有 任何 东 
西 支持 着 我 ;我 镜 下 一 个 人 ,再 也 克制 不 住 自 己 ， 限 泪 满 到 了 地 
板 上 。 我 是 想 做 个 那么 好 的 孩子 ,是 想 在 劳 温 德 做 那么 多 事 ;是 
想 交 那么 多 朋友 ， 去 博得 尊敬 、 赢 得 爱 。 我 已 经 有 了 明显 的 进 
步 ; 就 在 当天 早上 ,我 已 经 坐 到 了 我 那 班 学 生 的 第 一 个 位 子 上 ， 
米 勒 小 姐 热 情 地 夸奖 过 我 ;? 谭 波 尔 小 姐 微笑 着 表示 狗 扬 ;好 还 答 
应 教 我 画 画 ,让 我 学 法 语 , 只 要 我 在 接 下 来 的 两 个 月 里 还 有 同样 
的 进步 ;而 且 同 学 们 都 待 我 很 好 ;和 我 年 龄 相仿 的 同学 们 把 我 当 
作 和 他 们 平等 的 人 来 对 待 , 没 有 人 来 区 侮 我 4 而 如 今 ， 我 又 被 打 
倒 了 ,又 受到 了 上 践 路 ;我 还 有 再 让 起 来 的 月 子 么 ? 

“永远 没有 , ”我 想 ; 我 一 心 巴 望 自己 死 掉 。 我 正 断 断 续 续 最 
泣 着 说 出 这 个 愿望 ,有 一 个 人 走 近来 ;我 跳 了 起 来 一 一 海伦 : 束 
斯 又 来 到 了 我 的 身边 ; 将 煽 未 煌 的 炉 火 刚 好 还 能 够 照 出 她 正在 
这 间 空 落落 的 长 房间 里 走 过 来 ;她 给 我 端 来 了 咖啡 和 面包 。 
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来 , 吃 氮 儿 什 么 吧 ，, ”她 说 ! 可 是 我 把 两 者 都 放 在 一 边 , 只 党 
得 在 眼下 这 个 环境 里 ,一滴 咖 啡 一 块 面包 居 都 似乎 会 把 我 梗 住 。 
海伦 凝望 着 我 ,也 许 感到 惊奇 :我 扒 命 努力 ， 可 是 这 会 儿 还 是 不 
能 把 我 的 激动 心情 平息 下 来 ; 我 继续 放声 大 哭 。 她 在 我 身边 的 
地 上 坐 下 ,用 脱 辟 抱 住 膝 头 ,把 头 搁 在 膝 头 上 ; 她 一 声 不 响 一 直 
保持 着 这 个 姿势 , 象 个 印度 人 一 样 。 我 先 开口 : 

海伦 ,你 干吗 跟 一 个 人 人 都 认为 是 撒谎 者 的 姑娘 待 在 一 起 
呢 ? 

“人 人 , 简 ? 咳 ,只 有 八 十 个 人 听见 他 把 你 叫 作 撒谎 者 ,世界 
上 有 几 万 万 人 呢 。” 

我 女儿 万 万 人 有 什么 关系 ? 我 认识 的 八 十 个 人 都 瞧不起 
我 。 

“ 简 ,你 错 了 ， 也 许 学 校 里 没有 一 个 人 联 不 起 你 或 者 不 喜欢 
你 ;我 肯定 ,许多 人 都 很 同情 你 。” 
“ 布 洛 殉 尔 赫 斯 特 先生 说 了 那 番 话 以 后 ,他 们 怎么 还 会 同情 
我 呢 ?” 加 > 

“ 布 洛 死 尔 赫 斯 特 先 生 又 不 是 上 帝 ; 他 甚至 不 是 一 个 受 人 尊 
三 的 大 人 物 * 这 上 儿 的 人 不 喜欢 他 ;他 也 从 来 不 采取 什么 步 又 来 使 
别人 癌 欢 他 。 他 要 是 待 你 象 一 个 特殊 的 宠儿 ， 那 你 倒 还 可 能 在 
周转 发 现 一 些 明 的 或 暗 的 仇敌 ， 事实 上 ， 大 部 分 人 只 要 敢 的 话 ， 
都 会 回 你 表示 同情 。 教 师 们 和 学 生 们 在 一 两 天 之 内 也 许 会 用 冷 
小 的 眼光 看 你 ， 可 是 她 们 心里 却 在 孕育 着 友情 ;只 要 你 不 屈 不 
找 , 仍 旧 好 好 努力 ,这 种 暂时 压抑 着 的 感情 不 久 就 会 更 明显 地 表 
示 出 来 。 表 说 , 简 , 一 一 她 说 到 这 儿 停 了 下 来 。 

起 么 ,海伦 7 我 说 ,我 把 手 放 到 她 的 手 里 ?她 轻 轻 地 摩擦 我 
的 手 , 想 把 它 擦 热 , 接 着 说 下 去 ， 
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“哪怕 全 世界 的 人 都 恨 你 , 都 相信 你 坏 , 只 要 你 自己 问心 无 
饮 , 你 也 不 会 没有 朋友 的 。” 

不 ， 我 知道 我 该 看 重 自己 ?可 是 这 还 不 够 ， 要 是 别人 不 受 
我 ， 那 我 宁可 死 掉 ， 也 不 要 活着 一 一 我 受 不 了 孤独 和 别人 的 悄 
恨 , 海 伦 。 虞 ,为 了 博得 你 ,或 者 谭 波 尔 小 姐 ,或 者 任何 一 个 我 真 
正 爱 的 人 的 真正 的 爱 , 我 会 心甘情愿 地 让 我 的 腹 辟 被 折断 ,或 者 
让 一 条 和 牛 用 角 把 我 挑 起 来 ， 或 者 站 在 避 虹 了 的 马 局 面 ,让 马路 于 
成 着 我 的 胸膛 一 一 ” 

“ 吐 , 简 ! 你 把 人 的 爱 看 得 太 重 了 ;你 太 冲 动 , 太 热 铺 ， 创造 
了 你 的 驱 完 ， 又 赋 给 它 生 命 的 那 只 至 尊 的 手 ， 除 了 你 微弱 的 自 
我 ， 或 者 除了 象 你 这 样 的 微弱 造物 以 外 ， 还 给 你 准备 了 别 的 东 
西 。 除 了 这 个 侍 世 ,除了 人 类 ,还 有 一 个 看 不 见 的 世界 ， 还 有 一 
个 神灵 的 王国 。 这 个 世界 就 在 我 们 周围 , 它 无 所 不 在 5 那些 神灵 
守望 着 我 们 ,因为 它们 有 保护 我 们 的 任务 ;要 是 我 们 在 痛 匣 和 下 
硅 中 死去 ,要 是 轻 茂 从 四 面 八方 器 我 们 袭 来 ， 忱 恨 压 垮 了 我 们 ， 
那么 天 使 们 能 着 见 我 们 受 苗 , 承 认 我 们 是 无 训 的 ,只 要 我 们 的 确 
古 无 侣 的 。 我 知道 ， 布 洛克 尔 赫 斯 特 先 生 间 接 从 里 德 太太 那里 
昕 到、 又 无 力 而 夸大 地 说 出 来 的 那些 罪 ,你 并 没有 犯 。 从 你 的 热 
情 的 眼睛 和 纯洁 的 额头 上 ， 我 可 以 看 出 你 的 天 性 是 真诚 的 。. 上 
帝 只 是 在 等 灵 与 肉 分 离 , 来 给 我 们 充分 的 报酬 。 那 么 ,既然 生命 
很 快 就 会 过 去 , 死 后 又 一 定 能 获得 六 福 , 获 得 荣 法 ， 我 们 又 何必 
沉 省 在 痛 桨 中 呢 ? 全 

我 默 不 作 声 ,海伦 使 我 平静 下 来 了 但 是 在 她 传播 的 这 种 宁 
静 中 , 却 擒 杂 着 一 种 无 法 表达 的 忧郁 。 她 说 话 的 时 候 , 我 隐隐 感 
到 一 种 翡 耿 , 却 又 说 不 出 它 从 何 而 来 ;她 说 完 以 后 ,有 斥 儿 气 蜡 ， 
得 短 地 咳 了 一 跨 嗽 ,我 一 时 访 掉 了 目 己 的 悲伤 ,对 她 产生 了 一 种 
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腾腾 的 关切 。 

我 把 头 靠 在 海伦 户 上 ， 用 腹 辟 接着 她 的 腰 ; 她 把 我 拉 过 去 ， 
让 我 假 倚 着 她 ,我 们 在 寂静 中 休息 着 。 我 们 这 样 坐 了 不 久 , 又 进 
来 了 一 人 个人。 大风 起来 , 卷 走 了 天 上 的 阴云 ,月 亮 露 了 出 来 ; 月 
光 演 进 附 近 的 窗口 , 训 没 店 拦 地 照 汐 着 我 们 ,也 照 粹 着 走 近 来 的 
那个 人 。 我 们 一 限 就 认 出 ,来 的 是 谭 波 尔 小 姐 。 … 

“我 是 来 找 你 的 ， 简 ， 爱 ,” 她 说 ; “我 要 你 上 我 屋 里 去 。 海 
伦 . 彭 斯 跟 你 在 一 块 几 , 那 她 世 来 吧 。” …- 

我 们 去 了 。 由 监督 带领 闭 ， 我 们 得 罕 过 一 些 错 乏 复 末 的 过 
道 , 候 上 一 道 楼 梯 , 才 能 到 她 的 房间 。 房 介 里 生 着 熊熊 的 火 ,， 看 
上 去 很 舒适 。 谭 波 尔 小 姐 电 海伦。 茧 斯 坐 在 壁炉 旁边 一 个 低 低 
的 扶手 椅 上 ,她 目 已 在 另外 一 张 上 坐 下 。 她 把 我 则 到 身边 。 

“一 切 都 过 去 了 吗 她 低下 头 来 看 着 我 的 脸 问 。 “你 的 悲 误 
都 典 完 了 没有 ?” 

“我 怕 永 远 也 内 不 完 。 

“怎么 呢 ? 

“因为 我 是 揭 枉 的 ?现在 你 ,小 姐 , 还 有 别人 ， 人 人 都 要 以 为 
我 是 个 坏 孩 子 了 。 

“孩子 ， 你 目 己 证 明 是 怎么 个 孩子 ,我 们 就 认为 你 是 怎么 个 
孩子 。 继 续 做 个 好 姑娘 吧 ,你 会 叫 我 们 满意 的 。 

“我 会 吗 , 谭 波 尔 小 姐 ?” 

“你 会 的 ,” 她 用 腹壁 接着 我 说 。“ 现 在 告诉 我 ， 布 洛克 尔 蔡 
斯 特 先生 说 的 你 那 位 女 因 人 是 谁 ?” 

“里 德 太太 ， 我 的 田 妈 。 我 舅 田 去 世 了 ， 他 把 我 托 给 她 扶 
凑 。” . 
“ 那 末 ,她 不 是 自愿 收养 你 的 ?? 
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“不 是 的 ,小姐 。 她 不 得 不 收养 我 ， 还 感到 遗憾 呢 ; 可 是 我 
常 听 用 人 们 说 起 ,我 田 旬 临终 的 时 候 , 叫 她 答应 了 永远 扶养 我 。” 

“好 , 简 , 你 知道 ,或 者 至 少 我 要 告诉 你 :犯人 受到 了 控告 ,他 
总 是 允许 为 目 己 辩护 的 。 人 家 责备 你 撒谎 ;你 在 我 面前 ,尽量 为 
自己 辩护 吧 。 把 你 记得 的 真实 情况 都 说 出 来 ;可 是 不 要 加 点 什 
么 ,也 不 要 夸大 。? 

我 在 心底 里 决定 ,一 定 要 说 得 非常 有 分 寸 ,非常 正确 。 我 思 
考 了 几 分 钟 ， 把 我 要 说 的 东西 有 条 有 理 地 安排 了 一 下 。 我 把 我 
忧郁 的 童年 生活 的 故事 一 古 脑 儿 都 讲 给 她 听 。 我 激动 得 精 疲 力 
尽 , 用 的 语言 比 平 时 发 挥 这 个 悲哀 题材 的 时 候 要 温和 得 多 ,而 且 
还 记得 海伦 的 关于 惜 恨 过 度 的 警告 ,因此 在 讲 的 时 候 , 加 入 的 怨 
恨 和 苦恼 要 比 平 时 少 得 多 。 这 样 压缩 和 简化 了 一 下 ， 听 起 来 更 
真实 可 靠 。 我 一 边 讲 一 边 觉察 到 , 谭 波 尔 小 姐 完全 相信 我 的 话 。 

在 讲 故 事 的 时 候 , 我 提 到 了 党 埃 德 先生 ,说 他 在 我 在 膀 以 后 
来 看 过 我 ， 因 为 我 永远 也 忘 不 了 我 认为 可 怕 的 那 一 幕 红 屋 子 里 
的 插曲 ;在 详细 描述 的 时 候 , 我 的 激动 肯定 在 某 种 程度 上 越 出 了 
界限 ,因为 , 里 德 太 太 不 顾 我 发 疯 似 的 求 侥 , 把 我 第 二 次 锁 在 那 
间 闸 鬼 的 黑暗 屋子 里 的 时 候 , 紧 紧 揪 住 我 心 的 那 种 剧烈 痛苦 ,是 
什么 也 不 能 在 我 记忆 中 使 它 缓和 的 。 

我 说 完 以 后 , 谭 波 尔 小 姐 上 默默 地 看 了 我 几 分 钟 ; 然 后 说 ; 

“我 有 点 认识 洛 埃 德 先 生 ;我 将 写 封 信 给 他 要 是 他 的 回信 
和 你 的 叙述 相符 , 那 就 当众 给 你 洗 雪 这 一 切 莫须有 的 罪名 。 简 ， 
在 我 看 来 ,你 现在 已 经 是 无 罪 的 了 。” 

她 易 吻 我 ， 仍 然 让 我 留 在 她 身边 (我 满心 喜欢 地 站 在 那儿 ， 
因为 看 着 她 的 脸 、 她 的 衣服 、 她 的 一 两 件 装 饰品 ,她 的 白 叔 的 额 
头 ,她 的 一 艇 和 驴 光 亮 的 旷 发 和 明亮 的 黑 眼 睛 ,我 获得 一 种 孩子 的 
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喜悦 ), 她 开始 和 海伦 , 彭 斯 说 话 。 

“海伦 ,你 今天 晚上 怎么 样 ? 今天 咳 得 厉害 吗 ?” 

“我 想 , 不 怎么 厉害 ,小 姐 。” 

“胸口 的 疼痛 呢 ?” 

“也 好 一 点 儿 了 。” 

谭 波 尔 小 姐 站 起 来 , 拿 起 她 的 手 ,给 她 切 脉 ， 然 后 回 到 自己 
的 座位 上 。 她 坐 下 来 的 时 候 ， 我 听见 她 轻 轻 叹 了 一 口气 。 她 沉 
思 了 几 分 钟 ,然后 振作 精神 ,愉快 地 说 : 

“可 是 今天 晚上 ,你 们 两 位 是 我 的 客人 ; 我 得 把 你 们 当 客人 
来 款待 ”她 打 了 铃 。 

“区 芭 拉 ,? 她 对 应 声 而 来 的 女仆 说 “我 还 没 吃 过 点 心 ; 把 茶 
盘 拿 来 ,给 这 两 位 年 轻 小 姐 也 搁 上 两 个 杯子 。? 

茶盘 立刻 拿 来 了 。 在 我 看 来 ， 那 些 瓷 茶杯 和 那个 亮晶晶 的 
茶壶 放 在 炉 边 的 小 圆桌 上 ， 有 多 美 啊 ! 茶 的 热气 ， 烤 面包 的 香 
味 ， 有 多 香 啊 ! 可 是 ， 叫 我 失望 的 是 《因为 我 已 经 开始 觉得 狐 
了 ), 我 发 现 面包 只 有 很 小 的 一 份 。 谭 波 尔 小 姐 也 发 现 了 ， 

“ 芭 芭 拉 ，,? 她 说 ,你 不 能 再 给 我 们 拿 点 儿 面 包 和 黄油 来 吗 ? 
这 点 儿 不 够 三 个 人 吃 。? 

芭 芭 拉 出 去 了 。 不 一 会 儿 就 回来 ， 

“小 姐 , 哈 顿 太 太 说 ,她 是 按照 平时 的 分 量 送 来 的 。” 

得 说 明 一 下 , 哈 顿 太太 是 总 管 ,她 的 心 和 布 洛克 和 尔 赫 斯 特 先 
生 的 一 样 ,是 用 同样 的 鲜 鱼 骨 和 铁 制 成 的 。 

“ 啊 , 好 吧 1” 谭 波 尔 小 姐 回 答 说 ;“ 我 看 ,只 好 将 就 一 下 ,区 世 
拉 。? 那 姑娘 出 去 的 时 候 ， 她 微笑 着 补 了 一 句 ,幸亏 这 次 我 还 能 
弥补 这 个 不 足 。” / 

她 邀 海伦 和 我 到 桌子 跟前 去 ,在 我 们 一 人 面前 放 一 杯 茶 , 一 
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片 可 口 的 但 是 很 薄 的 面包 , 她 站 起 来 , 用 钥匙 开 了 一 个 抽 层 ,从 
里 面 取出 一 个 纸 包 。 我 们 马上 看 到 里 面包 的 是 一 个 很 大 的 香草 
子 饼 。 

“我 原来 打算 给 你 们 每 人 带 一 点 回去 ,” 她 说 ;“ 可 是 面包 那 
么 少 ,只 好 现在 就 吃 了 , ”她 动手 把 饼 很 剑 慨 地 切 成 一 片 片 。 

那天 晚上 ,我 们 象 享受 琼 浆 珍 饶 般 地 大 了 吃 了 一 顿 ;我 们 的 女 
主人 带 着 满意 的 微笑 ,看 着 我 们 用 她 大 量 提供 的 精美 食物 解 饥 ， 
笑容 中 流露 出 款待 客人 的 莫大 愉快 。 吃 完 茶点 ,盘子 给 端 走 了 ， 
她 又 把 我 们 叫 到 炉 火 跟前 ; 我 们 一 人 一 边 在 她 身 旁 坐 下 。 于 是 
她 和 海伦 开始 交谈 起 来 。 能 被 允许 听 她 们 的 谈话 ， 的 确 可 以 说 
是 一 种 特权 。 

谭 波 尔 小 姐 神情 中 总 是 带 点 儿 宁静 ， 仪 态 中 总 是 带 点 儿 庄 
严 , 谈 吐 总 是 彬 彬 有 礼 ,这 些 都 使 她 不 至 于 显得 狂热 、 激 动 和 急 
切 ,也 使 看 着 她 和 听 着 她 的 人 产生 一 种 有 约束 力 的 敬 医 感 ,而 让 
他 们 所 感到 的 愉快 纯洁 化 了 。 当 时 我 的 感觉 就 是 这 样 。 至 于 海 
伦 , 彭 斯 呢 , 她 却 叫 我 惊异 得 发 呆 了 。 

令 人 精神 振奋 的 一 餐 , 明 亮 的 炉 火 ,加 上 她 心爱 的 监督 的 在 
场 和 好 意 , 也 许 比 这 一 切 更 重要 的 是 ,她 自己 那 独特 心灵 中 的 一 
样 什么 ,在 她 身上 激 起 了 力量 。 这 些 力量 醒 过 来 ,燃烧 着 :首先 ， 
在 她 那 脸蛋 的 嫂 红 中 发 光 ， 而 在 这 以 前 我 一 直 只 看 到 她 的 脸蛋 
是 苍白 的 , 毫 无 血色 的 ;然后 ,在 她 双眼 的 水 汪汪 的 光泽 中 发 亮 。 
她 的 双眼 突然 间 呈 现 出 一 种 比 谭 波 尔 小 姐 的 眼睛 更 奇特 的 美 。 
这 不 是 那 种 色泽 艳丽 ,了 胰 毛 细 长 或 画 过 眉毛 的 美 ,而 是 一 种 内 在 
含义 的 美 , 活 动 的 美 , 光 辉 的 美 。 接 着 ， 她 的 心灵 就 象 坐 在 她 中 
情 上 似 的 ,话语 滑 滔 不 绝地 流出 来 ;我 也 说 不 出 它 是 从 哪个 源头 
流出 来 的 。 一 个 十 四 岁 的 关 娘 能 有 那么 宽广 、 那 么 生气 莲 勃 的 


WW 


心胸 ,来 容纳 这 纯洁 、 丰 富 和 热情 的 雄辩 的 不 断 膨胀 的 源泉 么 ? 
在 那个 对 我 说 来 是 值得 怀念 的 晚上 ,海伦 的 谈话 就 有 这 个 特点 。 
她 的 心灵 似乎 要 匆匆 地 在 短暂 的 片刻 时 间 内 生活 得 象 别人 在 漫 
长 的 一 生 中 一 样 。 

她 们 谈论 着 我 从 来 没 听 见 过 的 事物 ， 古老 的 民族 和 古老 的 
时 代 啦 ， 遥 远 的 国家 啦 ， 已 经 发 现 或 正在 猜测 的 大 自然 的 奥秘 
啦 。 她 们 谈论 书籍 ， 她 们 看 的 书 真 多 啊 ! 她 们 的 知识 多 么 渊博 
啊 ! 她 们 似乎 非常 熟悉 法 国人 的 名 字 和 法 国 的 作家 。 谭 波 尔 小 
姐 问 海伦 ， 她 是 否 还 能 偶尔 挤 出 一 点 时 间 来 温习 她 父亲 教 给 她 
的 拉丁 文 , 说 着 从 架子 上 拿 了 一 本 书 , 叫 她 朗读 而 且 逐 字 翻 译 一 
页 “ 维 吉 尔 ”"D ， 这 时 候 我 的 惊奇 可 说 是 达到 了 顶点 。 海 伦 昭 着 
做 了 ， 我 每 听 一 行 就 更 激 起 我 的 尊敬 。 她 刚 结束 ， 上 床 钟 就 响 
了 ,这 是 不 允许 耽搁 的 。 谭 波 尔 小 姐 拥抱 了 我 们 两 人 ,在 把 我 们 
搂 在 怀 里 的 时 候 说 ， 

“上帝 保佑 你 们 ,我 的 孩子 们 纪 

她 拥抱 海伦 的 时 间 比 我 长 一 点 ! 她 更 不 愿意 放 海 伦 走 。 她 
目送 到 门 只 的 是 海伦 ;也 正 是 为 了 海伦 ,她 才 悲 哀 地 第 二 次 叹 了 
口气 ;为 了 海伦 ,她 从 脸 正 上 所 去 一 颗 泪 珠 。 

出走 到 宿舍 ， 我 们 就 听见 史 凯 契 尔 德 小 姐 的 声音 。 她 在 检 
查 抽 屠 ,她 刚 把 海伦 . 彭 斯 的 抽 层 抽出 来 。 我 们 一 进去 ,海伦 就 
第 狠 狠 地 号 了 一 通 。 史 凯 契 尔 德 小 姐 还 要 她 第 二 天 把 六 样 折 得 
乱 七 八 精 的 东西 别 在 她 肩头 上 。 
我 的 东西 的 确 配 得 丢脸 ，， 海伦 哺 哨 地 低 声 对 我 说 , “我 原 


QD 维 吉 尔 (Publius Vergilins Maro, 公元 前 70 一 公元 前 19): 古 罗马 诗 
人 。 这 里 指 他 的 作品 。 
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来 倒是 想 整理 一 下 ,可 就 是 忘 了 。? 

第 二 天 早上 ， 史 凯 契 尔 德 小 姐 在 一 张 纸板 上 用 显眼 的 字体 
写 了 “ 遂 遇 ”两 个 字 , 把 它 象 肤 邪 符 般 地 绑 在 海伦 那 宽 冰 、 温 和 、 
聪明 和 显得 厚道 的 额头 上 。 她 戴 着 它 一 直到 傍晚 ,忍耐 着 , 毫 无 
怨恨 ,把 它 看 作 应 得 的 惩罚 。 下 午 放学 以 后 , 史 凯 奥 尔 德 小 姐 一 
走 , 我 就 奔 到 海伦 面前 ,把 它 扯 下 来 ， 扔 到 火 里 。 她 所 不 能 感到 
的 怒火 整 天 在 我 心里 燃烧 着 ， 大 滴 的 热泪 一 直 不 断 地 在 洗 善 我 
的 脸颊 ， 看 着 她 那 悲哀 的 逆 来 顺 受 的 样子 ， 叫 我 心痛 得 无 法 忍 
受 。 

在 上 面 讲 的 那 件 事 发 生 以 后 一 个 星期 ， 给 劳 埃 德 先生 写 了 
信和 的 谭 波 尔 小 姐 , 收 到 了 他 的 回信 ,看 来 他 所 说 的 和 我 叙述 的 相 
符 。 谭 波 尔 小 姐 把 全 校 学 生 都 召集 拢 来 ， 宣 布 对 所 谓 的 简 . 爱 
的 罪过 作 了 调查 ， 说 她 能 够 宣称 简 ， 爱 已 经 完全 摆脱 一 切 英 须 
有 的 罪名 ,感到 非常 高 兴 。 于 是 老师 们 过 来 跟 我 握手 , 吻 我 , 我 
的 各 排 的 同学 发 出 了 一 阵 欢 乐 的 哈哈 声 。 

一 个 令 人 悲痛 的 包 补 就 这 样 摆脱 了 。 我 从 这 时 候 就 开始 重 
新 努力 。 我 决心 排除 万 难 逆 出 一 条 路 子 来 。 我 辛勤 地 干 着 ， 我 
获得 的 成 功 和 我 的 努力 成 正比 。 我 的 记忆 力 并 不 是 天 生 很 强 
的 ,通过 实践 有 了 改进 ;做 练习 使 我 的 智力 变 得 敏锐 了 ， 几 个 星 
期 以 后 ,我 升 了 一 班 , 不 到 两 个 月 , 我 就 被 允许 开始 学 法 语 和 图 
画 。 我 学 了 动词 Etre @ 的 头 上 两 种 时 态 , 在 同一 天 ,还 画 了 我 
的 第 一 所 苇 屋 ,顺便 提 一 下 , 那 所 茅屋 的 墙 在 斜 度 上 胜 过 了 比 艾 
斜 塔 @ 。 那 天 晚上 ,我 上 床 的 时 候 , 忘 了 在 想象 中 准备 热 的 烤 土 


曲 法 奢 , 意 思 是 “是 ”, “在 ”。 


加 ”意大利 比萨 城内 著名 的 斜 塔 。 
92. 


忌 ， 或 者 日 面包 和 新 鲜 牛 奶 。 往 和 帝 我 总 是 用 这 种 巴 关 赛 德 @ 的 
晓 餐 来 满足 自己 内 心 的 渴望 。 这 一 晚 ， 我 却 是 在 污 瞳 中饱 览 了 
理想 的 图 画 , 全 都 是 我 亲手 画 的 ,得 心 应 手 地 画 出 来 的 房子 和 树 
从 ,别致 的 岩石 和 废 起 ,一 群 群 魁 普 @ 式 的 牲口 ， 还 有 蝴 虹 在 仿 
苞 欲 放 的 玫瑰 花 上 飞舞 , 鸟 儿 吸食 熟 了 的 机 桃 , 茂 着 珍珠 般 的 解 
丽 蛋 的 骗 衣 案 ,周围 还 盘 绕 着 常春 芯 的 嫩 枝 ,诸如 此 类 的 可 爱 的 
画 。 我 脑子 里 还 盘算 着 ， 我 是 否 有 可 能 把 马 丹 比 埃 洛 那天 给 我 
的 一 本 小 的 法 国 故 事 书 流畅 地 翻译 出 来 。 这 个 间 题 还 没 圆满 地 
解决 ,我 就 已 经 舒服 地 睡 着 了 。 

”所罗门 说 得 好 :吃素 菜 ， 彼 此 相爱 ， 强 如 号 肥 牛 ， 和 人 彼此 相 
恨 。“®@ / 

现在 ， 我 可 不 愿意 拿 劳 滩 德 和 它 的 贫困 去 换 盖 北海 德 府 和 

全 平 月 的 奔 华 了 。 


@ 巴 美 赛 德 (Barmecide):e 一 十 零 一 夜 ? 由 的 一 个 王子 ， 假 装 请 人 乞丐 赴 窒 ， 
却 义 不 给 任何 食物 ,借以 轧 弄 穷人 。 : 

铬 普 (Albert Cuyp,1620 一 1691): 人 荷兰 画家 ,着 男 牲 口 和 风景 。 

所 罗 门 (Soloman ,公元 前 1033 一 公元 前 975 ): 古 以 色 列 王国 国王 , 以 富 
有 智慧 著称 。 这 段 话 见 * 肯 约 ， 和 仍 襄 ?第 十 五 章 第 十 七 节 。 


对 
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第 九 章 


但 是 , 劳 湿 德 的 贫困 ,或 者 不 如 说 艰苦 ,减轻 了 。 宕 天 渐 近 ， 
实际 上 已 经 来 临 , 冬 天 的 严寒 已 经 消除 , 雪 已 融化 ， 刺 骨 的 寒 风 
也 缓和 了 。 我 可 怜 的 双 脚 ， 原 先 被 正月 的 冷 空气 冻 掉 了 皮 而 且 
肿 了 起 来 , 连 走路 都 一 奖 一 拐 的 ,如 今 在 四 月 的 和 风 下 ， 开 始 痉 
愈 和 消 肿 。 黑 夜 和 早晨 不 再 用 加 拿 大 式 的 气温 来 把 我 们 血管 中 
的 血 冻 住 ;要 在 花园 里 度 过 的 游戏 时 间 , 对 我 们 来 说 已 经 是 可 以 
忍受 的 了 ,有 时 候 碰 到 阳光 灿烂 的 日 子 ， 甚 至 可 以 说 是 舒适 的 、 
令 人 愉快 的 。 褐 色 的 花坛 上 已 长 出 新 绿 , 它 一 天 比 一 天 新 鲜 ,使 
人 觉得 仿佛 希望 之 神 曾 经 在 夜里 打 这 儿 经 过 ， 在 早上 留 下 了 更 
加 明亮 的 足迹 。 花 儿 从 叶 簇 中 探 出 头 来 ,有 雪莲 花 , 藏 红 花 ,紫色 
耳 状 报 春花 和 长 着 金 眼睛 似 的 三 色 董 。 星 期 四 下 午 放 半 天 假 ,我 
们 出 去 散步 ,还 可 以 发 现 路 边 树 篇 下 正 开 着 一 些 更 加 可 爱 的 花 。 

我 还 发 现 ,在 我 们 花园 的 装 有 尖 铁 的 高 围墙 外 面 ,有 着 一 种 
莫大 的 乐趣 ,一 种 只 有 天 际 才 是 界限 的 愉快 ;这 种 乐趣 ， 包 括 可 
以 看 到 崇山峻岭 围绕 着 一 个 大 山 增 , 里 面 郁郁 萄 惹 ， 浓 菌 遍地 ， 
还 包括 一 条 清澈 的 山 溪 , 里 面 充满 了 暗色 的 石 块 和 闪 亮 的 涡流 。 
这 景色 和 我 在 冬日 的 灰暗 天 空 下 看 到 的 是 多 人 么 不 同 啊 ! 那 时 
修 , 它 被 严寒 冻 优 了 , 覆 着 衷 尸 布 般 的 雪 ， 死 一 样 冰 冷 的 努 在 东 
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风 的 驱赶 下 沿 着 紫色 的 山峰 票 荡 ， 滚 下 低洼 草地 和 河滩 ， 直 到 
和 山 溪 上 冰冻 的 雾气 混合 在 一 起 ! 那 时 候 , 山 溪 本 身 就 是 一 条 激 
流 , 混 油 , 没 有 遮 拦 , 它 冲 散 树林 子 ,发 出 震撼 长 空 的 狂 号 ， 往 往 
还 因为 夹 着 暴雨 和 打 旋 的 雨 夹 雪 而 声音 变 得 更 加 沉闷 。 两 岸 的 
森林 呢 , 那 看 上 去 只 象 是 一 排 排 的 由 性。 

四 月 过 去 ,五 月 来 临 那 是 个 明媚 、 恬 静 的 五 月 。 整 整 一 个 
月 ,每 天 都 是 天 空 碧 蓝 ,阳光 和 用 ,微微 吹 着 西风 或 南 风 。 如 今 ,村 
物 生机 过 勃 地 成 熟 了 ; 劳 湿 德 持 开 了 它 的 秀 发 ， 变 成 一 片 绿色 ， 
到 处 都 是 鲜花 ;大 榆树 , 裕 树 和 橡树 的 英作 都 活 了 过 来 ， 显 得 很 
威严 ;在 隐蔽 的 地 方 , 林 中 植物 长 得 十 分 茂盛 ， 尘 地 里 覆 满 了 青 
苔 ,种 类 多 得 数 都 数 不 清 , 许 许多 多 的 野 机 草花 ， 看 上 去 就 象 满 
地 古怪 的 阳光 ;我 看 见 它们 的 淡 金 色 在 阴暗 处 闪闪 发 亮 ,仿佛 是 
撤 落 在 地 上 的 最 可 爱 的 光辉 。 所 有 这 一 切 ， 我 常常 尽情 地 欣赏 
着 ,自由 自在 ,没有 人 看 着 我 ， 而 且 几乎 是 独自 一 个 人 。 所 以 会 
有 这 不 平常 的 自由 和 乐趣 ， 那 是 有 原因 的 。 现 在 我 的 任务 就 是 
谈 谈 这 个 原因 。 

我 不 是 描写 了 一 个 可 爱 的 住所 么 ? 我 把 它 说 成 是 假 依 在 小 
山 和 树林 之 中 ,屹立 在 小 河 边 上 。 确 实 是 够 讨 人 喜欢 的 ; 但 是 ， 
是 否 有 益 于 健康 , 那 却 是 另外 一 个 问题 了 。 

劳 湿 德 所 在 的 那个 覆 着 森林 的 山谷 ,是 雾 和 冶 疾 的 发 源 地 
瘟疫 随 着 加 速 来 临 的 春天 ,加 速 汶 进 了 孤儿 院 , 把 竟 疹 伤寒 吹 进 
了 拥挤 的 教室 和 宿舍 ,还 没 到 五 月 ,就 把 学 校 变 成 了 医院 。 

半 饥 半 饱 ,感冒 又 没有 及 时 治疗 ,这 就 注定 了 大 部 分 学 生 要 
受到 传染 ; 八 十 个 姑娘 中 ,一 下 子 就 病 倒 了 四 十 五 个 。 课 上 不 成 
了 ,纪律 松懈 了 。 少 数 几 个 还 没 生病 的 ,几乎 完全 放任 自流 ; 因 
为 医务 护理 人 员 坚 持 说 ,必须 用 经 常 锻炼 来 使 她 们 保持 健康 ,而 
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且 , 不 是 这 样 的 话 , 也 没有 人 有 空 来 看 管 或 约束 她 们 。 谭 波 尔 小 
姐 的 全 部 注意 力 都 被 病人 占 去 了 ,她 住 在 病房 里 ,寸步 不 离 ， 除 
非 是 在 夜间 去 匆匆 体 息 几 个 小 时 。 有 些 姑娘 还 算 举 运 ， 有 亲戚 
朋友 能 够 而 且 愿 意 叫 她 们 搬 离 这 个 传染 地 区 。 老 师 们 整 天 都 全 
于 给 她 们 打 行 李 ， 或 者 为 她 们 的 动身 作 其 他 必要 的 准备 。 许 多 
人 已 经 传染 上 了 , 回 家 去 也 只 是 等 死 有 些 人 死 在 学 校 里 ， 给 悄 
悄 地 马上 埋 掉 ,疾病 的 性 质 不 允许 耽搁 。 

疾病 就 这 样 成 了 劳 滥 德 的 居民 ,死亡 呢 , 是 它 的 常客 ; 它 的 
围墙 内 满 是 阴郁 和 慌 惧 :房间 和 过 道里 燕 腾 着 医院 的 气味 , 药 和 
香 锭 徒然 地 挣扎 着 要 盖 住 死亡 的 喘气 ,而 在 户外 ， 五 月 的 灿烂 
阳光 没 被 云 打 遮 责 ， 照 次 着 陡峭 的 山内 和 美丽 的 林地 。 它 的 花 
园 , 繁花 似 锦 : 蜀 英 长 得 跟 树 一 样 高 ， 百 合 花 已 经 开 了 ， 郁金香 
和 玫瑰 都 盛开 着 ; 小 花坛 边 上 扣 缀 着 粉红 海 石 休 和 紫红 重 准 外 
菊 , 十 分 热 曾 ;多 花王 葵 在 早上 和 晚上 都 散发 出 香料 和 苹 采 的 香 
际 ;而 这 些 方 香 的 珍宝 ,对 于 劳 源 德 的 大 多 数 居民 来 说 ， 除 了 侦 
尔 可 以 提供 一 束 花 草 放 在 棺材 上 以 外 ,一 无 用 处 。 

我 和 其 他 一 些 没 生病 的 人 ， 尽 情 欣 沉着 这 景色 和 这 季节 的 
美 。 他 们 让 我 们 从 早 到 晚 象 吉普 赛 人 般 地 在 树林 子 里 游荡 ; 我 
们 爱 干 什么 就 干什么 , 爱 上 哪儿 就 上 哪儿 ,我 们 也 生活 得 比 以 前 
好 些 了 。 现 在 ， 布 洛克 尔 赫 斯 特 先 生 和 他 家 的 人 再 也 不 走 近 劳 
温 德 ;没有 人 来 查 问 这 儿 的 家 务 事 ; 恶狠狠 的 总 管 走 了 ， 对 传染 
的 悉 惧 把 她 赶 走 二。 接替 她 的 人 原先 在 治 顿 药房 当 总 管 ， 还 不 
熟悉 这 个 新 地 方 的 规 害 ， 伙 食 供应 得 比较 宽 一 点 。 而 且 吃 饭 的 
人 没 以 前 多 ;病人 吃 得 很 少 ; 盛 在 我 们 早餐 盆 里 的 东西 也 好 一 后 
了 。 和 常常 会 来 不 及 准备 正餐 , 遇 到 这 种 情况 ,她 就 给 我 们 一 大 块 
冷 的 饼 ,或 者 厚 厚 一 片面 包 和 干酪， 我 们 就 把 它 带 到 树林 子 里 ， 
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选 个 我 们 最 辟 爱 的 地 方 , 大 吃 一 顿 。 

我 心爱 的 座位 是 一 块 光 滑 宽阔 的 大 石头 ,又 日 又 干 , 突 出 在 
山 溪 中 间 , 只 有 涉 水 才能 过 去 ;这 个 绝技 我 是 光 着 脚 完成 的 。 这 
块 石 头 正 好 宽阔 得 够 另外 一 个 姑 女 和 我 两 人 舒 舒 服 服 地 坐 下 。 
那 时 候 ， 我 的 好 朋友 是 一 个 叫 玛 丽 . 安 . 威尔逊 的 姑 女 。 她 精 
明 ,善于 观察 。 我 喜欢 和 她 在 一 块 , 一 部 分 是 因为 她 聪明 ， 主 意 
多 ,一 部 分 是 因为 她 的 举止 使 我 不 感到 拘束 。 她 比 我 大 几 岁 ,对 
世事 比 我 懂得 多 ,能 告诉 我 许多 我 爱 听 的 事 ; 和 和 她 在 一 起 ， 我 的 
好 奇 心 能 够 得 到 满足 ! 对 于 我 的 缺点 错误 ,她 也 采取 宽大 的 放任 
态度 ,不 管 我 说 什么 ,她 都 不 加 阻拦 或 约束 。 她 襄 欢 叙述 ， 我 讲 
欢 分 析 ; 她 爱 讲 ,我 爱问 ;所 以 我 们 俩 就 如 鱼 得 水 ， 相 处 得 很 好 ， 
通过 我 们 的 交往 ,即使 没有 多 少 长 进 吧 ,至 少 获得 不 少 的 乐趣 。 

这 时 候 ， 海 伦 . 彭 斯 在 哪儿 呢 ? 我 干吗 不 跟 她 一 块 几 度 过 
这 上 自由 自在 的 可 爱 日 子 呢 ? 我 把 她 忘 了 吗 ? 还 是 我 早 局 得 对 她 
那 纯 济 的 友 认 感到 厌倦 了 呢 ? 的 确 ， 我 上 面 说 的 玛丽 。 安 ' 威 
尔 逊 不 如 我 的 第 一 个 相识 ,她 只 会 给 我 讲 一 些 有 趣 的 故事 ,回答 
我 喜爱 的 生动 尖 刻 的 闲聊 。 至 于 海伦 ,如 果 我 说 得 不 错 的 话 , 她 
却 能 够 使 有 替 欣 赏 她 的 谈话 的 人 ,品味 到 高 超 得 多 的 东西 。 

真 的 ,读者 ;我 知道 这 一 点 ,也 感觉 到 这 一 斥 ; 虽 然 我 是 个 有 
缺 反 的 人 ,有 很 多 短处 ,没有 什么 可 以 弥补 过 铺 的 长 处 ， 但 是 我 
从 没 对 海伦 ， 绢 斯 感到 厌倦 过 ， 我 对 她 怀 有 的 着 恋 之 情 也 从 没 
停止 过 ， 这 种 感情 和 曾经 激励 过 我 的 心 的 任何 一 种 养 恋 之 情 相 
比 ,都 是 同样 地 强烈 ,温柔 和 充满 崇敬 。 海 伦 在 任何 时 候 ， 任 何 
情况 下 ,都 对 我 表示 出 一 种 悄悄 的 忠实 友谊 ,从 设 因为 心情 不 好 
而 让 它 受到 损害 ,也 从 没 因为 恼怒 而 让 和 它 受 到 干扰 ， 跌 然 这 样 ， 
我 又 怎么 可 能 不 对 她 证 有 眷恋 之 情 呢 ? 但 是 当时 海伦 在 生病 ， 
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她 被 撒 到 楼 上 不 知 娜 个 房间 里 去 了 ， 我 几 个 星期 没 看 见 她 。 据 
说 ,她 并 没有 和 伤寒 病人 一 起 住 在 房子 里 尽 为 病 室 的 那 一 部 分 ， 
因为 她 生 的 是 肺病 ， 不 是 斑 疹 伤寒 ;由 于 我 无 知 ,我 还 以 为 肺病 
是 一 种 轻 病 ,只 要 护理 得 好 ,过 一 个 时 期 肯定 会 好 转 呢 。 

我 的 这 个 想法 由 下 述 的 事实 加 强 了 。 有 一 两 次 ， 在 阳光 绚 
丽 的 温暖 的 下 午 ， 她 从 楼 上 下 来 ， 由 谭 波 尔 小 姐 陪 着 到 花园 里 
去 ;但 是 ,在 这 种 场合 ,我 是 不 允许 去 和 她 讲话 的 ;我 只 是 从 教室 
的 窗户 里 看 见 她 ,当时 又 看 不 大 清楚 ， 她 总 是 宫 着 很 多 衣服 , 远 
远 地 符 在 廊 检 下 。 

六 月 初 的 一 个 傍晚 ,我 和 玛丽 ， 安 在 树林 子 里 待 到 很 晚 ;我 
们 和 往常 一 样 ,不 跟 别 人 在 一 块 ,而 是 逛 到 很 远 的 地 方 ， 远 得 迷 
了 路 ， 不 得 不 到 一 所 孤零零 的 茅屋 那里 去 问 路 。 茅 屋 里 住 着 一 
男 一 女 ， 他 们 养 着 一 群 车 吃 林 中 野 果 长 大 的 半 野 的 猪 。 等 到 我 
们 回来 ,月 之 已 经 升 了 起 来 。 一 匹 矮 马 站 在 花园 门口 ,我 们 认 出 
那 是 外 科 医 生 的 马 。 玛 丽 。 安 说 ,她 猜想 一 定 有 人 病 得 很 重 , 所 
以 才 会 在 晚上 那个 时 候 还 派 人 去 把 贝 芯 先 生 请 来 。 她 走 进 房 
子 ; 我 却 在 外 面 逼 留 了 几 分 钟 ,把 我 在 森林 里 控 出 来 的 一 把 根 栽 
在 我 的 花园 里 ,只 怕 等 到 早晨 根 会 枯 掉 。 这 件 事 做 好 以 后 ,我 又 
耽搁 了 一 忽 儿 。 降 露水 的 时 候 ,花香 是 那么 的 甜 ; 那 是 一 个 如 此 
可 爱 的 夜晚 ,那么 宁静 ,那么 暖和 还 有 点 夕阳 余辉 的 西方 那么 
清楚 地 预示 下 一 天 又 是 个 好 天 ， 月 亮 如 此 庄严 地 在 暗黑 的 东 面 
升 起 。 我 正 注视 着 这 一 切 , 尽 孩子 所 能 地 欣赏 着 ,脑子 里 第 一 次 
出 现 这 样 的 想法 ， 

“现在 病危 舌 在 床上 ，, 那 是 多 么 悲哀 啊 ! 世界 真 可 爱 , 被 迫 
离开 志 界 ,不 得 不 到 那 谁 也 不 知道 的 地 方 去 ,将 是 瘘 惨 的 。” 

于 是 我 的 脑子 作出 第 一 次 认真 的 努力 ， 要 理解 灌输 给 它 的 
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有 关 天 党 和 地 狱 的 事 5 它 第 一 次 萎缩 起 来 ,感到 束手无策 它 第 
一 次 往 后 看 看 , 往 两 边 看 看 , 往 前 看 看 , 看 到 周围 是 一 个 深 不 可 
测 的 深渊 ; 它 只 感觉 得 到 它 所 在 的 一 个 点 一 一 现在 ;其 余 的 一 切 
都 十 混 沌 的 云 和 蒜 茫 的 深渊 ,一 想到 在 这 一 片 混沌 中 晃动 下 沉 ， 
它 不 吓 得 打 战 。 我 正 沉浸 在 这 个 新 的 想法 中 ， 却 昕 到 前 门 给 打 
开 了 3 忠 尝 先生 老 了 出 来 ,还 有 个 护士 跟 他 在 一 起 。 她 看 着 他 骑 
上 马 走 了 以 后 , 刚 要 关门 ,我 就 奔 到 她 跟前 。 

“海伦 形 斯 念 么 样 ?” 

很 不 好 ， 回 答 说 。 

“ 贝 痰 先生 是 来 看 她 的 吗 ?” 

是 的 。 

他 席 她 怎么 样 7 

“他 说 她 在 这 儿 不 会 多 久 了 。” 

这 人 句 话 ， 要 是 我 昨天 听见 , 那 就 只 会 被 理解 为 她 就 要 被 送 到 
诺 铬 伯 兰 她 自己 的 家 里 去 。 我 决 不 会 疑心 是 指 她 快 死 了 ; 但 是 
现在 我 立即 明日 3 它 使 我 清 清 楚楚 地 理解 到 ,海伦 ' 彭 斯 在 世 的 
日 子 已 经 届 指 可 数 了 ,她 即将 被 送 到 天 国 去 ,如 果 的 确 有 这 样 一 
个 天 国 存在 的 话 。 我 感到 一 阵 愁 怖 ,然后 感到 一 阵 强烈 的 悲痛 ， 
最 后 感到 一 个 愿望 一 一 一 个 需要 ， 要 看 看 她 ;我 问 ， 她 睡 在 哪个 
房间 里 。 

“她 在 谭 波 尔 小 姐 的 房间 里 ， "护士 说 。 

我 可 以 上 去 跟 她 说 话 么 ?7 

啊 , 不 ,孩子 ! 于 不 可 能, 现在 是 你 污浊 来 的 时 候 了 ， 降 响 
水 了 ,你 还 待 在 外 边 ,会 发 烧 的 。 

”护士 关上 前 门 ,我 从 通 教室 的 边 门 进去 。 我 米 得 及 时 正好 

九 瓜 钟 , 米 勒 小 姐 在 叫 学 生 们 去 睡觉 。 
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可 能 是 两 小 时 以 后 ,也 许 是 将 近 十 一 点 钟 ,我 因为 一 直 睡 不 
着 党 ,而 且 根据 宿舍 的 鸦 省 无 声 来 判断 ， 认 定 同伴 们 都 已 熟睡 
便 轻 轻 地 起 来 ,在 睡衣 外 面 套 上 外 衣 , 没 穿 鞋子 就 从 房间 里 演出 
去 ,去 找 谭 波 尔 小 姐 的 房间 。 它 是 在 房子 的 那 一 头 ;可 是 我 知道 
怎么 走 ; 没 有 被 乌云 速 苹 的 夏 夜 的 月 亮 ,这 儿 那 儿 从 过 道 的 窗口 
演 下 月 光 ， 使 我 能 够 毫 无 困难 地 找到 它 。 我 走 近 伤 寒 病 人 住 的 
房间 ， 一 股 樟脑 和 烧 焦 的 酷 的 气味 给 了 我 敬告。 我 很 快 地 走 过 
它 的 门 ， 生 怕 守 夜 的 护士 听 到 我 的 声音 。 我 怕 被 人 发 现 了 给 
送 回来 ;因为 我 必须 见 到 海伦 , -一 必须 在 她 死去 以 前 拥抱 
她 ,一 一 我 必须 给 她 最 后 的 一 易 , 和 她 交换 最 后 一 句 话 。 

我 走 下 一 道 楼 梯 , 穿 过 下 面 房子 的 一 部 分 ,不 发 出 一 点 声响 
地 打开 和 关上 两 道门 ,来 到 另外 一 道 楼 梯 女 前 ;我 走 上 楼 梯 ， 对 
面 就 是 谭 波 尔 小 姐 的 房间 。 钥 是 孔 和 门 底下 都 有 亮光 露出 来 ; 
附近 一 片 寂静 。 走 近 一 看 ,发 现 门 徽 微 开 着 :也 许 是 为 了 让 这 加 
人 的 病房 透 点 新 鲜 空 气 。 我 不 喜欢 夕 称 ， 又 充满 了 连 不 及 待 的 
冲动 一 心灵 和 感官 都 由 于 极度 悲痛 而 在 打 辣 一 我 推 开 门 ， 
朝 里 边 望 望 。 我 的 腿 随 在 寻找 海伦 ,生怕 看 到 的 是 死亡 。 
: 紧 所 着 谭 波 尔 小 姐 的 床 , 而 且 让 它 的 白色 帐 子 半 掩 着 ,有 一 
张 小 床 。 我 看 到 被 子 下 面 一 个 身影 的 轮廓 ， 可 是 脸 被 帐 子 庶 住 
了 ;我 在 花园 里 眼 她 说 话 的 那个 护士 , 坐 在 安乐 椅 上 睡 着 了 ;一 
支 没有 前 去 籽 花 的 蜡烛 若 量 地 在 桌子 上 点 燃 着 。 没 看 见 谭 波 尔 
小 姐 ;我 事后 才 知道 ,她 被 叫 到 伤寒 病房 里 一 个 名 迷 的 病人 那儿 
去 了 。 我 往 前 走 ; 接 着 就 在 小 床 旁边 停 下 ; 我 的 手 放 在 帐 子 上 ， 
但 是 我 宁可 在 把 它 拉 开 以 前 先 说 话 。 我 长 缩 了 ， 生 怕 会 看 到 一 
具 尸 体 。 

“海伦 1" 我 轻 轻 地 低 声 说 “你 醒 着 中?” 
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她 动 了 一 下 , 拉 开 帐 子 。 我 看 见 她 的 脸 , 茎 苍 昌 又 消瘦 ,但 
十 分 平静 ;她 看 上 去 变化 很 小 ,我 的 忍 慢 立 即 消失 了 。 

“这 可 能 是 你 吗 , 简 ?她 用 她 那 温和 的 嗓音 问 。 

“ 啊 ! 我 想 ,“ 她 不 会 死 ; 他 们 搞 错 了 。 要 是 她 会 死 的 话 ， 她 
不 可 能 说 话 和 神情 都 那么 镇 静 。 

我 候 上 她 的 小 床 , 吻 了 她 ;她 的 额头 冰凉 , 脸 天 又 冷 又 瘦 , 手 
和 手腕 也 是 这 样 ; 可 是 她 象 以 前 一 样 地 微笑 着 。 / 

“你 干吗 上 这 儿 来 , 简 ? 已 经 十 一 点 多 了 ， 我 儿 分 钟 以 前 时 
到 硕 钟 的 。” 

“我 来 看 你 的 ,海伦 。 我 听 说 你 病 得 很 重 ， 不 跟 你 说 话 我 就 
睡 不 着 。 

“ 那 末 ,你 是 来 跟 我 告别 的 罗 ; 也 许 你 来 得 正 是 时 候 。 

“你 要 上 哪儿 去 吗 , 海 伦 ?* 你 要 回 家 去 吗 ? 

“是 的 , 回 到 我 永久 的 家 一 一 我 最 后 的 家 去 。 

“不 ,不 ,海伦 1” 我 停 下 来 ,悲痛 极 了 。 我 竭力 咽 下 泪水 ， 海 
伦 一 阵 咳 嗽 ;然而 ,这 并 没有 把 护 王 吵 醒 。 咳 嗽 过去， 她 精 疲 力 
竭 地 芋 了 几 分 钟 ;3 接 着 又 低 声 说 ，; / 

“ 简 ,你 的 小 脚 光 着 ; 躺 下 来 , 盖 上 我 的 被 子 。” 

我 照 着 做 了 ;她 用 胎 辟 接着 我 ,我 紧 紧 假 依 着 她 。 沉 默 了 许 
久 , 她 又 开始 说 话 ; 还 是 低语 ; : 

“我 很 高 兴 , 简 ; 当 你 昕 到 我 死 了 的 有 时候 ， 你 千 万 不 要 悲伤 ， 
没什么 可 斐 伤 的 。 我 们 每 个 人 都 有 一 天 要 死 ， 把 我 夺 走 的 这 个 
病 并 不 痛苦 , 它 来 势 不 猛 ,发 展 也 慢 ， 我 的 心灵 得 到 安息 。 我 没 
留 下 谁 为 我 的 死 感 到 万 分 悲痛 。 我 只 有 一 个 父亲 } 他 最 近 结 了 
婚 , 不 会 想念 我 。 这 样 年 纪 轻 轻 地 死去 ,我 将 会 避免 不 少 大 的 痛 
蔡 。 我 没有 什么 品质 或 者 才能 来 让 我 酒 在 世上 能 好 好 做 一 番 事 
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业 ;很 可 能 我 会 不 断 地 做 错 事 。” 

“可 是 ,你 上 哪儿 去 呢 , 海 伦 ? 你 看 得 见 吗 ? 你 知道 四 ? 

“我 相信 ;我 有 信仰 :我 是 到 上 帝 那 儿 去 。 

-上帝 在 哪儿 ? 上 帝 是 于 什么 的 ?7 

“是 我 和 你 的 创造 者 ,他 决 不 会 颖 掉 他 所 创造 的 人 。 我 绝对 
依赖 他 的 力量 ,完全 信任 他 的 仁慈 :我 在 计算 ， 最 后 一 刻 还 要 过 
多 久 才 能 来 临 ， 那 时 刻 将 把 我 送 回 到 他 那里 ， 让 他 显现 在 我 面 

“那么 ,海伦 ,你 是 确信 有 这 人 么 一 个 叫做 天 堂 的 地 方 ,确信 我 
们 死 了 以 后 我 们 的 灵魂 都 会 上 那儿 去 罗 ?” 

“我 确信 和 是 有 一 个 未 来 的 国家 ;我 相信 上 帝 是 善良 的 ; 我 可 
以 毫 无 念 惧 地 把 我 不 朽 的 部 分 交 托 给 他 。 上 帝 是 我 的 父亲 ， 夺 
我 的 朋友 ;我 爱 他 ;我 相信 他 也 爱 我 。” 

“我 死 了 以 后 ,我 还 会 看 见 你 吗 ,海伦 ?” 

“”““ 密 无 疑问 ,亲爱 的 简 , 你 也 会 来 到 那 同 一 个 幸福 的 地 方 ， 由 
同一 个 万 能 的 天 父 接 待 .。” 

我 又 问 了 :不 过 这 次 只 是 在 心里 问 。“ 那 地 方 在 哪儿 呢 ? 它 
存在 吗 ?” 我 用 腹 辟 更 紧 地 搂 着 海伦 ;在 我 看 来 ,她 比 以 前 更 亲爱 
了 ;我 觉得 好 象 不 能 让 她 走 ! 我 庙 着 ， 脸 藏 在 她 的 脖子 那儿 。 她 
不 久 用 最 可 爱 的 声调 说 ， 

“我 多 舒服 啊 ! 那 最 后 的 一 阵 咳嗽 叫 我 感到 有 点 暴 ; 我 觉得 
好 象 我 可 以 睡 党 了 可 是 别离 开 我 , 简 ! 我 喜欢 你 待 在 我 身边 。 
“我 就 待 在 你 这 儿 , 亲 爱 的 海伦 ， 奖 也 没 法 四 我 高 开 你 。 

“你 肯 和 吗 , 亲 爱 的 ?” 

“暖和 的 。” 
“晚安 ; 簿 。 
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“晚安 ,海伦 。” 

她 吻 了 我 ,我 也 吻 了 她 ;我 们 两 人 都 马上 就 睡 着 了 。 

我 醒 来 ,已 经 是 日 天 了 。 是 一 个 不 平常 的 动作 把 我 弄 醒 的 ; 
我 抬头 看 看 ,我 在 别人 的 怀 里 ;护士 抱 着 我 ?她 抱 着 我 穿 过 过 道 ， 
送 我 回 箱 舍 去 。 我 没有 因为 离开 有 目 己 的 床 而 挨 台 上 人 们 还 有 别 
的 事 要 考虑 ， 我 问 的 许多 问题 也 没有 人 解答 。 过 了 一 两 天 我 才 
听 说 , 谭 波 尔 小 姐 在 黎明 时 回 目 己 的 屋子 ， 发 现 我 躺 在 小 床上 ! 
我 的 脸 靠 着 海伦 ， 绢 斯 的 肩膀 ， 我 的 腹 臂 搂 着 她 的 膀子。 我 睡 
着 了 ,而 海伦 却 一 一 死 了 。 

她 的 坟 在 布 洛克 尔 桥 墓地 里 。 她 死 后 的 十 五 年 中 ， 上 面具 
由 淋 草 从 生 的 土壤 覆盖 着 ;如今 ,一块 灰色 的 大 理 石板 标志 着 这 
个 地 点 ;上面 刻 着 她 的 名 字 和 “Resurgam 中 这 个 字 。 


也 拟 丁 文 :复活 。 
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第 十 章 


到 现在 为 止 ， 我 已 经 详细 记载 了 我 的 微不足道 的 生活 中 的 
一 些 事件 。 我 伦 了 差不多 十 章 的 篇 幅 来 写 我 生命 中 的 最 初 十 
年 。 但 是 ,这 不 是 一 本 正规 的 自传 ;我 只 需要 在 能 够 引起 人 们 其 
种 程度 兴趣 的 地 方 回忆 一 下 就 行 了 ， 所 以 我 现在 几乎 沉默 地 跳 
过 八 年 。 为 了 保持 上 下 环节 的 连贯 ,只 要 写 少 数 几 行 就 够 了 。 

斑 疹 伤 宕 在 劳 温 德 完成 了 毁坏 的 任务 以 后 ， 便 渐渐 从 那儿 
绝迹 ;不 过 , 那 是 在 它 的 毒害 以 及 受害 的 人 数 引 起 公众 注意 这 所 
学 校 以 后 。 对 这 场 天 灾 的 起 源 作 了 调查 ， 一 些 事实 逐步 和 露出 
来 ， 激 起 了 极 大 的 公愤 。 这 地 氮 本 二 的 不 合 卫生 儿童 食物 的 
质 和 量 ; 做 饭 玉 用 的 带 威 味 的 臭 水 ; 学 生 的 粗 劣 的 衣服 和 设备 
这 一 切 都 第 发 现 了 。 这 个 发 现 产 生 的 结果 ， 对 布 洛 元 尔 苗 斯 特 
先生 是 屈辱 的 ,对 学 校 却 是 有 利 的 。 

和 里 几 个 富有 的 巧 善 家 捐 了 大 笔 款 子 ， 为 了 在 一 个 比较 好 
的 地 点 造 一 所 更 合宜 的 房子 ; 订 了 新 的 规章 制度 ;改善 了 伙食 和 
衣服 ， 学校 的 基金 交 托 给 一 个 委员 会 来 管理 。 布 洛 元 尔 苗 斯 特 
先生 ,由 于 他 的 财主 和 家 世 关 系 , 不 能 受到 忽视 ， 还 保持 着 司库 
的 职位 但 是 他 在 履行 这 个 职务 时 ,由 儿 位 比较 心胸 宽广 、 富 有 
同情 心 的 先生 来 协助 。 他 的 督学 的 职务 ， 也 是 和 另外 一 些 人 共 
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同 承 担 的 ,那些 人 知道 如 何 把 情理 和 严格 ,舒适 和 经 济 、 同 情 和 
正直 结合 起 来 ,学 校 经 过 这 样 的 改进 ,及 时 地 变 成 一 个 真正 有 用 
而 且 高 贵 的 机 构 了 。 在 这 次 革新 以 后 ,我 在 里 面 住 了 八 年 ;六 年 
当 学 生 , 两 年 当 教 师 ; 在 这 两 种 地 位 上 ，, 我 都 可 以 证 实 这 所 学 校 
的 益处 和 重要 性 。 

在 这 八 年 当中 ， 我 的 生活 是 始终 如 一 的 ,但 不 能 说 不 幸福 ， 
因为 并 不 死 气 沉沉 。 我 有 办 法 受到 好 的 教育 ， 对 某 些 课程 的 爱 
好 ,要 在 一 切 方面 都 出 人 头 地 的 愿望 ， 再 加 上 喜欢 博得 老师 们 ， 
特别 是 我 所 爱 的 老师 们 的 欢心 ,这 一 切 都 促使 我 前 进 。 我 充分 利 
用 给 我 的 有 利 条 件 。 最 后 ， 我 升 到 了 第 一 班 第 一 名 的 位 置 ， 接 
着 ,我 被 授予 教师 的 职位 ;我 热心 地 当 了 两 年 教师 ， 但 是 满 两 年 
的 时 候 , 我 却 有 了 变化 。 

谭 波 尔 小 姐 经 过 了 所 有 的 变迁 ， 在 这 以 前 一 直 担 任 着 这 所 
学 校 的 监督 ;我 的 绝 大 部 分 学 识 都 是 她 传授 的 ;她 的 友谊 和 交往 
一 直 是 我 的 安慰 ;她 是 我 的 母亲 ,保护 人 ,后 来 又 是 我 的 伴侣。 就 
在 这 个 时 候 , 她 结婚 了 。 她 的 丈夫 是 个 牧师 ， 是 个 非常 好 的 人 ， 
大 不 多 可 以 说 配 得 上 有 这 样 一 位 妻子 。 他 们 搬 到 很 远 的 一 个 那 
去 住 了 ,因此 我 就 失掉 了 她 。 

从 她 离开 的 那天 起 ,我 就 不 再 是 原来 的 那个 人 了 一切 稳定 
的 和 情绪， 一 切 使 我 感到 劳 滥 德 有 几 分 象 我 的 家 的 联想 ， 全 都 跟 
她 一 起 消失 了 。 我 从 她 那儿 吸收 了 一 点 她 的 品 性 和 她 的 许多 习 
惯 ; 比 较 和 谐 的 思想 ,控制 得 比较 好 的 感情 ， 已 经 占据 了 我 的 心 
灵 。 我 忠于 职责 ,遵守 纪律 ;我 安静 ;我 相信 我 是 满足 的 ;在 别人 
团 来 , 常常 是 在 我 自己 看 来 我 似乎 是 一 个 受过 训练 的 ,克己 的 
人 。 

可 是 命运 化 刁 为 讷 史密斯 牧师 ,来 到 我 和 谭 波 尔 小 姐 之 间 。 
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在 他 们 举行 婚礼 以 后 不 久 , 我 看 着 她 穿着 旅行 装 跨 进 驿站 马车 。 
我 看 着 马车 候 上 小 山 ， 消 失 在 山顶 的 那 一 边 。 然 后 我 回 到 自己 
的 屋子 里 ， 在 那儿 让 为 了 庆祝 婚礼 而 放 的 半天 假 的 绝 大 部 分 时 
间 在 孤 罕 中 度 过 。 

我 大 半 时 间 在 屋子 里 走 来 走 去 。 我 以 为 自己 只 是 在 饮 惜 我 
的 损失 ,考虑 怎么 来 弥补 :可 是 , 等 我 沉思 结束 , 抬 起 头 来 一 看 ， 
发 现下 秆 已 经 过 去 ,夜晚 早已 来 临 , 这 时 候 , 我 却 又 有 了 一 个 新 
发 现 , 那 就 是 , 在 这 一 段 时 间 里 ， 我 已 经 经 历 了 一 个 变化 过 程 
我 的 心 已 经 把 它 从 谭 波 尔 小 姐 那儿 借 来 的 东西 抛 开 一 一 或 者 
不 如 说 ， 她 已 经 把 我 在 她 身边 所 感到 的 宁静 气氛 带 走 了 一 一 如 
今 , 我 恢复 了 我 的 本 性 ,开始 感到 从 前 的 情绪 又 在 活跃 起来。 这 
倒 不 是 象 一 根 支柱 被 抽 去 了 ,而 是 象 一 个 动机 消失 了 ;并 不 是 我 
已 经 没有 保持 平静 的 力量 ,而 是 保持 平静 的 理由 已 经 不 再 存在 。 
儿 年 来 ,我 的 世界 一 直 局 限于 劳 混 德 ,我 的 经 验 一 直 局 限于 它 的 
规章 制度 ;这 时 候 我 才 想 起 ,真正 的 世界 是 广阔 的 ， 有 一 个 充满 
希望 和 恺 惧 、 感动 和 兴奋 的 天 地 , 正在 等 着 有 勇气 进去 、 彤 着 危 
险 寻 求人 生 真 谤 的 人 们 。 

我 走 到 窗口 ,把 窗子 打开 , 朝 外 面 孙 望 。 那 儿 有 这 座 建 筑 物 
的 两 个 耳 房 ,有 花园 ,有 劳 涛 德 的 边界 ,有 山 弯 起 伏 的 地 平 线 ,我 
的 眼光 掠 过 所 有 其 他 的 一 切 ， 停 在 最 远 处 蓝 色 的 山峰 上 。 我 正 
是 渴望 越过 这 些 山 峰 ， 在 它们 那 由 网 岩 和 藻 地 形成 的 边界 以 内 ， 
似乎 到 处 都 是 囚禁 的 场所 和 流放 的 地 域 。 我 的 目光 追随 着 那 条 
绕 过 一 个 山脚 ,消失 在 两 座 山 之 间 的 峡谷 中 的 白色 的 路 ,我 多 么 
汤 望 再 顺 着 它 看 过 去 ! 我 回想 起 我 乘 着 马车 经 过 那 条 路 的 时 刻 ; 
我 还 记得 薄 莫 时 分 从 那 座 山 上 下 来 。 从 我 第 一 次 来 到 劳 湿 德 的 
那天 起 ,似乎 已 经 过 了 一 个 时 代 , 而 我 却 一 直 没 有 离开 过 它 。 我 
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的 假期 都 是 在 学 校 里 度 过 的 。 里 德 太 太 从 来 没 派 人 来 把 我 接 到 
盖 兹 海德 府 去 ;不 管 是 她 也 好 ,或 是 她 家 里 的 什么 人 也 好 ， 都 没 
有 来 看 过 我 。 我 和 外 面 的 世界 不 通信 息 。 学 校 的 规章 ， 学 校 的 
职责 , 学 校 的 习惯 , 还 有 见解 , 声音 , 脸 容 , 习 语 ,服装 , 偏爱 , 亚 
感 ? 对 于 生活 ,我 就 只 知道 这 一 些 。 现 在 我 感到 这 还 不 够 。 在 一 
个 下 午 , 我 就 对 八 年 来 的 常规 感到 了 厌倦 。 我 想 望 自由 ,我 渴望 
自由 ;为 了 自由 ,我 作 了 祈祷， 祈祷 似乎 随 着 微风 球 散 了 。 我 放 
弃 祈 祷 ， 想 出 一 外 再 低微 一 点 的 辐 求 。 恩 求 改变 和 刺激 。 那 个 
请 求 似乎 也 被 吹 到 茫茫 的 空间 去 了 。“ 那 末 ,? 我 半 带 绝望 地 叫 
道 ,“ 至 少 赐 给 我 新 的 工作 吧 1” 

这 时 候 ,一 阵 宣告 吃 晚 饭 时 间 到 了 的 钟 声 把 我 叫 下 了 楼 。 

在 就 察 以 前 ,我 没 法 继续 我 那 被 打 断 的 思路 ,甚至 到 了 就 究 
时 间 , 和 我 同房 间 的 那个 教师 还 一 直 唆 唆 不 休 地 跟 我 闲聊 ,使 我 
不 能 回 到 我 渴望 再 思考 的 事情 上 来 。 我 多 么 希望 睡 卢 能 使 她 沉 
默 啊 ! 仿佛 只 要 我 再 想 想 我 站 在 窗 前 最 后 想 的 那个 主意 ， 我 就 
能 想 出 什么 别出心裁 的 办 法 让 我 解脱 似 的 。 

格 菜 斯 小 姐 终 于 打 艇 了。 她 是 个 粗 每 的 威尔士 女人 ， 在 这 
以 前 ,我 上 内 把 她 那 惯常 的 鼻音 旋律 看 作 一 种 妨害 ;而 今 晚 ， 我 一 
听 到 它 最 初 几 个 深沉 的 音符 ， 就 满意 地 表示 欢迎 。 我 摆脱 了 于 
扰 ;我 的 一 半 已 被 磨灭 的 思想 立即 活路 起 来 。 

“一 种 新 的 工作 ! 这 里 面 有 点 道理 ,” 我 自 言 自 语 ( 要 知道 ， 
只 是 在 心里 ;我 没有 说 出 声 来 )。“ 我 知道 是 有 点 道理 ,因为 它 并 
不 动听 。 它 不 是 和 “自由 ’ 啊 、‘ 兴 奋 ' 啊 、“ 享 乐 ' 啊 这 类 字眼 不 司 
四 ? 这 些 字眼 听 起 来 的 确 很 叫 人 愉快 ,可 是 对 我 来 说 ,只 不 过 是 
声音 而 已 , 而 且 是 那么 空洞, 那么 短暂 , 认真 听 它 , 简直 是 浪费 
时 间 。 可 是 工作 ! 那 可 是 实 实 在 在 的 。 任 何人 都 可 以 工作 , 我 
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在 这 儿 工 作 了 八 年 ;现在 我 所 想 的 ,只 是 到 别 的 地 方 去 工作 。 难 
道 我 连 自己 的 这 点 愿望 都 不 能 实现 吗 ? 这 件 事 不 是 可 行 的 么 ? 
是 可 行 的 ,是 的 ,目的 并 不 是 那么 难以 达到 ， 要 是 我 的 脑子 灵活 
得 能 思索 出 达到 目的 的 办 法 , 那 该 多 好 啊 。” 

我 在 床上 坐 了 起 来 ,为 了 让 上 面 说 的 那个 脑子 清醒 一 下 。 那 
是 个 寒冷 的 夜晚 我 用 披 巾 衰 着 肩膀 ,然后 开始 全 神 贯 注 地 继续 
思考 。 

“我 想 望 什么 呢 ? 在 新 的 房子 、 新 的 面孔 、 新 的 环境 中 的 一 
个 新 的 职位 。 我 想 望 这 个 ,是 因为 想 望 更 好 一 点 的 也 没有 用 。 人 
们 是 怎么 得 到 新 的 职位 的 呢 ? 我 想 ， 总 是 托 朋 友 吧 ， 我 没有 朋 
友 。 也 有 许多 别人 是 没有 朋友 ,而 不 得 不 自己 寻找 ,自己 帮助 自 
已 的 ,他 们 用 的 是 什么 办 法 呢 ?” 

我 可 说 不 上 来 ， 没 有 什么 能 回答 我 。 于 是 我 命令 我 的 脑子 
找 出 一 个 回答 ,而 且 要 快 。 它 想 啊 想 的, 越 想 越 快 。 我 感到 我 的 
头 和 太阳 穴 那 里 筋 脉 在 跳动 ,可 是 在 混乱 中 想 了 将 近 一 个 小 时 ， 
还 是 没 想 出 个 结果 。 这 徒然 的 苦 苦 思索 使 我 处 于 兴奋 状态 ， 我 
站 起 身 , 在 屋子 里 走 了 一 圈 ; 拉 开 窗 帘 ,看 到 一 两 颗 星 星 , 我 冷 得 
打 颤 , 重 又 候 上 床 去 。 

准 是 有 一 个 好 心 的 仙女 , 乘 我 不 在 ,把 我 所 需要 的 建议 放 在 
我 枕头 上 ; 因为 我 一 躺 下 来 ,这 个 建议 就 悄悄 地 ,自然而然 地 来 
到 我 脑海 里 ;“ 那 些 找 职 业 的 人 是 登 广告 的 ;你 必须 在 《 某 某 郡 先 
驱 报 》 登 广告 。 

“怎么 登 呢 ? 对 于 登 广告 我 一 窍 不 通 。 

”现在 回答 既 顺 利 又 迅速 地 来 到 了 
“你 得 把 广告 和 广告 费 放 在 信封 里 ,信封 上 写 明 《先驱 报 》 编 
辑 部 收 ! 你 得 一 有 机 会 就 把 信 送 到 洛 顿 邮局 去 。 回 信 要 写 给 洛 


I03 


顿 邮局 J. EE.® 。 信 发 出 以 后 一 个 星期 左右 ， 你 可 以 去 间 问 是 
否 有 回信 来 ,然后 再 看 情况 办 事 。” 
这 个 计划 我 反复 想 了 两 三 遍 , 在 心里 把 它 细 细 琢磨 ,我 已 经 
使 它 具 有 清 清 楚楚 .切实 可 行 的 形式 ;我 感到 满意 ,就 睡 着 了 。 
天 一 亮 ,我 就 起 身 * 在 打 起 身 钟 以 前 ,我 把 广告 写 好 , 装 进 信 
封 ， 写 好 地 址 。 广告 是 这 样 写 的 ， 


让 有 年 轻 女 士 ， 教 学 经 验 丰富 ，( 我 不 是 已 经 当 了 两 年 
教师 了 吗 ?) 谋 一 家 庭 教 师 职 位 。 儿 童年 龄 不 超过 十 四 岁 ( 我 
想到 这 一 点 是 因为 我 刚 满 十 作 岁 ， 去 指导 和 我 年 龄 相近 的 
学 生 是 不 行 的 )。 擅 长 教授 优良 英国 教育 中 各 项 普通 课程 ， 
以 及 法 语 、 绘画 、 音乐 。( 读 者 , 这 张 现在 看 来 寥 密 数 项 的 
技能 表 , 在 那 时 候 已 经 被 认为 相当 多 了 。) 回 信 请 寄 某 某 勒 ， 
洛 顿 ,邮局 ,本 . 卫 .。 


这 个 文件 在 我 抽 屠 里 锁 了 一 整 天 。 吧 过 茶 反 ,我 加 新 监督 请 
了 假 , 说 是 要 上 洛 顿 去 给 自己 办 点 小 事 , 还 要 给 和 我 共事 的 一 两 
个 教师 办 几 件 事 。 她 一 口 同 意 ;我 就 去 了 。 要 走 两 英里 路 ,傍晚 
很 潮湿 ,但 是 那些 日 子 里 日 盘 还 长 ， 我 去 了 一 两 家 铺子 ， 再 悄 
悄 把 信 送 进 邮 局 , 冒 着 大 十 回来 ,衣服 湿 淋 淋 的 ， 但 是 心里 很 轻 

接 下 来 的 一 个 星期 显得 很 长 , 然而 , 象 世上 一 切 事物 一 样 ， 
终于 过 去 了 。 在 一 个 令 人 愉快 的 秋 日 傍 上 有 史 ， 我 又 步行 在 去 洛 顿 
的 路 上 。 顺 便 说 一 下 , 那 是 条 景色 如 画 的 小 道 , 就 伸展 在 山 溪 旁 


QQ J.E.: 简 ， 爱 英文 原名 Jane Eyre 的 缩写 。 


边 , 穿 过 最 可 爱 的 曲 曲 弯 弯 的 溪 谷 。 可 是 那 一 天 ,我 没 怎么 想 草 
地 和 溪水 的 美 ,我 更 多 地 想 着 的 是 信 , 说 不 定 信 已 经 在 我 要 去 的 
小 城 里 等 着 我 ,也 许 还 没有 。 

这 一 次 ,我 表面 上 的 任务 是 去 量 尺寸 定做 一 双 鞋 ,所 以 我 先 
去 办 这 件 事 ,办 完 以 后 ,就 从 鞋 店 那儿 ， 穿 过 清洁 ,安静 的 小 街 ， 
到 对 面 邮 局 去 。 邮 局 由 一 位 老 太 太 管 理 着 ， 她 鼻子 上 架 着 角质 
框架 的 眼镜 , 手 上 戴 着 黑色 连 指 手 套 。 

“有 J. 卫 . 的 信 吗 ?? 我 问 。 

她 从 眼镜 上 面 凝 望 着 我 ,然后 打开 一 个 抽 懂 ,在 里 面 的 东西 
中 间 乱 找 了 很 长 一 段 时 间 ， 长 得 都 叫 我 开始 不 抱 希 望 了 。 她 把 
一 个 文件 在 眼镜 面前 放 了 将 近 五 分 钟 以 后 ， 终 于 隔 着 柜台 把 它 
递 了 给 我 ,同时 用 好 奇 的 ,不 信任 的 眼光 又 看 了 我 一 腿 -一 一 信和 是 
给 J.E. 的 。 

“只 有 一 封 吗 ?我 问 。 

“没有 别 的 了 , ”她 说 ;我 把 信 放 进口 袋 ， 转 过 脸 回 家 去 。 我 
不 能 当场 把 信 拆 开 ; 按 规定 我 得 在 八 点 钟 赶 回 学 校 ,这 时 候 已 经 
七 点 半 了 。 

我 一 回去 就 有 几 项 任务 在 等 着 我 。 在 学 生 的 学 习 时 间 ， 我 
不 得 不 坐 着 陪 姑娘 们 ;接着 轮 到 我 来 读 祈 裤 文 ;看 她 们 上 床 ， 然 
后 和 其 他 老师 一 起 吃 晚 饭 。 其 至 到 了 最 后 就 宰 的 时 候 ， 那 个 避 
不 开 的 格 莱 斯 小 姐 还 和 我 在 一 起 ;我 们 的 烛台 上 只 有 短 短 的 一 
截 蜡 籽 头 了 ,我 生怕 她 讲话 一 直 讲 到 蜡烛 点 完 。 不 过 ,幸好 她 吃 
的 那 顿 量 很 多 的 晚餐 起 了 催眠 作用 ;我 还 没 脱 好 衣服 ,她 已 经 在 
打 疑 了。 还 剩 一 英寸 蜡烛 ,于 是 我 把 我 的 信 拿 出 来 ; 封 螨 上 盖 的 
是 一 个 首 字母 卫 .; 我 把 信 拆 开 , 内容 很 简短 。 
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如 果 上 星期 四 《 菜 茶 性 先驱 报 》 刊 广告 的 J 了 .具有 所 述 
学 识 , 并 能 提供 有 关 品 格 及 能 力 的 满意 证 明 , 则 可 获得 一 个 
职位 ， 学 生 只 有 一 个 不 满 十 岁 的 小 文 孩 ， 年 位 三 十 镑 。 请 
J.. 将 证 明 、 姓 名 、 住 址 和 全 部 详细 情况 寡 交 8， 

茶 茶 性 米尔 考 特 附近 和 桑 菲尔德 , 菲 尔 费 克 斯 太太 。 


我 久久 地 仔细 看 着 信件 字迹 是 老式 的 ,有 点 儿 不 稳定 ， 象 
古老 妇 人 写 的 。 这 个 情况 还 令 人 满意 ， 不 过 ， 我 心里 老 是 暗 瞳 
感到 害怕 , 生怕 我 这 样 自 作 主 张 , 擅自 行事 , 会 有 自 投 罗 网 的 危 
险 ;尤其 是 ,我 希望 我 努力 的 结果 是 可 敬 的 ,高 尚 的 ,en regle@ 。 
现在 我 觉得 ， 在 我 目前 正在 办 的 事情 上 ， 有 个 老 妇 人 在 里 面倒 
也 不 坏 , 非 尔 费 克 斯 太太 ! 我 看 见 她 穿着 黑色 长 衣 , 戴 着 寒 妇 由 
子 , 冷 痰 ,但 是 并 不 无 礼 ,是 英国 年 老 可 敬 的 典型 。 桑 非 尔 德 ! 毫 
无 疑问 ,是 她 写 所 的 名 称 。 虽 然 我 还 猜想 不 出 房屋 的 准确 式样 ， 
但 是 我 肯定 那 准 是 个 整洁 的 地 方 。 某 某 禾 米尔 考 特 ;我 重新 回 
忆 了 一 下 英国 地 图 ;是 的 ,我 看 见 它 了 ， 和 郡 和 城 都 看 见 了 。 某 某 
种 比 我 所 住 的 这 个 偏僻 的 那 离 伦敦 近 七 十 英里 ; 那 对 我 来 说 ,就 
是 一 个 可 取 之 处 。 我 淘 望 到 有 生活 有 活动 的 地 方 去 。 米 尔 考 特 
是 爱 一 一 河 边 上 的 一 个 工业 大 城 ， 训 无 疑问 ， 是 个 够 热 六 的 地 
方 ,这 就 更 好 ;至 少 是 个 彻底 的 改变 。 倒 并 不 是 说 一 想起 长 烟 钢 
和 烟云 ,我 的 幻想 就 被 深 深 地 吸引 住 了 -一 一 可 是 ”我 为 自己 辩 
解说 ， 也 许 桑 菲 尔 德 离 城 很 远 呢 。 

这 时 候 ,已 呈 寅 状 的 晴好 塌 了 下 来 ,灯芯 天 了 。 

第 二 天 要 采取 新 的 步 又 了 ， 我 的 计划 不 能 再 茂 在 我 目 己 的 


WW 法 语 :合子 规矩 的 。 
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心里 ;为 了 成 功 地 实现 计划 ,就 得 把 它 公开 出 来 。 在 中 午休 息 时 
间 ,我 设法 和 监督 谈 了 ,我 告诉 她 说 ， 我 有 和 希望 得 到 一 个 新 的 职 
位 , 薪 伟 要 比 我 目前 领 的 高 一 倍 ( 因 为 在 劳 滥 德 ， 我 的 年 仿 是 十 
五 镑 ); 而 且 请 她 把 这 件 事 透露 给 布 洛克 尔 苗 斯 特 先生 或 者 委员 
会 的 什么 人 ,肯定 一 下 他 们 是 否 允 许 我 把 他 们 提出 来 作证 人 。 她 
助人 为 乐 , 一 口 同意 在 这 件 事 上 当 居 间 人 。 第 二 天 ,她 问 布 洛 匈 
尔 雷 斯 特 先生 提出 这 件 事 。 他 说 得 给 里 德 太 太 写 封 信 ， 因 为 她 
是 我 的 合法 保护 人 。 于 是 我 就 给 那 位 太太 写 了 张 便 条 。 她 回答 
说 ,我 可 以 按 我 自己 的 愿望 行事 ,她 早已 在 我 的 事情 上 放弃 一 切 
于 预 了 。 这 张 条 子 由 委员 会 传阅 ; 在 经 过 了 我 最 讨厌 的 拖延 以 
后 ,委员 会 终于 正式 同意 我 尽 我 可 能 改善 自己 的 境况 ,而 且 还 加 
了 个 保证 :由 于 我 在 劳 温 德 当 教 师 和 当 学 生 行为 都 一 直 很 好 ,所 
以 将 立即 给 我 出 具 一 张 证 明 我 的 品格 和 人 能力 的 证 书 ， 由 学 校 的 
督学 签 了 学 。 

因此 ,过 了 大 约 一 个 月 ,我 收 到 了 这 张 证 明 。 我 寄 了 一 份 给 
菲 尔 费 克 斯 太太 ,并 且 收 到 了 她 的 回信 。 她 说 她 感到 满意 ,而 且 
约定 两 星期 以 后 是 我 开始 在 她 家 担任 家 庭 教师 的 时 候 。 

我 现在 忙 着 各 种 准备 工作 ， 两 星期 很 快 就 过 去 。 我 衣服 不 
很 多 ,不 过 ,已 经 够 我 用 的 :收拾 衣 箱 ,我 只 要 花 最 后 一 天 就 足够 
了 。 我 的 箱子 就 是 我 八 年 前 从 盖 兹 海德 府 随 身 带 来 的 那 一 个 。 

箱子 用 绳 捆 好 ,上 面 钉 了 和 名片。 再 过 半 个 小 时 ,搬运 夫 就 要 
来 把 它 运 到 洛 顿 去 ,而 我 自己 明天 一 清早 也 要 到 那儿 去 等 马车 。 
我 已 经 出 好 了 我 的 黑 呢 旅 行 装 ， 准 备 了 我 的 帽子 、 手 套 和 反手 
简 。 为 了 做 到 不 于 下 一 反 东 西 ,我 把 我 所 有 的 抽 导 查看 一 逮 。 现 
在 再 没什么 事 可 干 ， 我 便 坐 下 来 ， 想 休息 一 下 。 可 是 不 能 ; 虽 
然 我 整 天 都 站 着 ， 这 会 儿 却 一 刻 也 不 能 休息 ; 我 太 兴 否 了 。 我 
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生活 的 一 个 阶段 今夜 要 结束 ,一 个 新 的 阶段 明天 就 要 开始 ,在 这 
期 间 不 可 能 睡觉 ;我 得 热切 地 看 着 这 变化 逐步 完成 。 

我 象 个 心神 不 宁 的 人 在 接待 室 里 徘徊 着 ,一 个 仆人 在 那 九 
碰见 我 ,说 道 : “小姐 ,下 边 有 个 人 想见 你 。” 

“ 准 是 搬运 夫 ， 我 想 , 问 都 不 问 一 声 就 奔 下 楼 去 。 我 刚 经 过 
半 开 着 门 的 后 客厅 ,或 者 叫做 教师 休息 室 , 要 到 厨房 去 , 就 有 人 
奔 出 来 。 

不 她 ,肯定 是 她 ! 
上 住 我 , 抓 住 我 的 手 则 道 。 

我 看 了 看 ;我 看 到 一 个 穿 得 象 衣着 讲究 的 仆人 般 的 女人 ,条 
已 经 结 过 婚 , 但 是 还 年 轻 ; 长 得 很 好 看 ,有 着 黑头 发 , 黑 眼 睛 ， 和 
红润 的 脸色 。 

咽 ， 契 准 呀 ?” 她 用 我 还 有 一 半 认 得 出 来 的 声音 和 笑容 间 
道 ,“ 我 想 ,你 还 没有 完全 忘记 我 吧 , 简 小 姐 ?” 

一 秘 钟 以 后 ,我 已 经 在 狂喜 地 拥抱 她 、 吻 她 了 。“ 白 药 ! 白 菁 1 
日 菏 1" 这 就 是 我 所 说 的 全 部 的 话 ; 她 见 我 这 样 , 不 由 得 半 笑 半 笑 
起来 。 我 们 两 人 走 进 客厅 。 炉 火 边 站 着 一 个 三 岁 的 小 家 伙 ， 身 
上 穿 的 是 花 格 布 外 衣 和 长 裤 。 

“ 那 是 我 的 小 孩 , "日 莫 立 即 说 。 

这 么 说 ,你 结婚 了 ,日 苦 ?” 

是 啊 ; 快 五 年 了 , 嫁 给 马车 夫 罗 但 特 ， 利文 ;除了 那儿 的 伯 
比 以 外 ,还 有 个 小 姑娘 ,我 给 她 取 的 教 名 是 简 。 

“你 不 住 在 盖 兹 海德 府 了 吗 ?” 

我 住 在 门 房 里 。 看 门 的 老头 儿 走 了 。” 

他 们 都 过 得 择 么 样 ? 把 他 们 的 事 都 给 我 讲 讲 , 白 薄 ， 可 是 
多 坐 下 来 ;但 比 , 过 来 , 坐 在 我 膝 头 上 ,好 吗 ? 伯 比 却 宁可 偷偷 地 
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不 管 在 哪儿 ,我 都 认得 出 她 1” 这 个 人 


汶 到 他 母亲 跟前 。 

“你 长 得 不 很 高 , 简 小 姐 , 也 不 很 结实 ,” 利 文 太太 接着 说 。 
“也 许 学 校 里 待 你 不 太 好 取 。 里 德 小 姐 比 你 高 一 个 半 头 , 乔 奇 安 
娜 小 姐 比 你 胖 一 售 。” 

“我 想 , 乔 奇 安娜 很 漂亮 吧 , 白 背 ?? 

“很 漂亮 。 去 年 冬天 她 跟 她 妈妈 上 伦敦 去 ,那儿 人 人 都 崇拜 
她 ,有 位 年 轻 贵 族 爱 上 了 她 ;可 是 他 的 亲戚 都 反对 这 门 婚事 ; 
你 猜 怎么 着 ?一 一 他 和 乔 奇 安娜 小 姐 想 了 个 补救 办 法 ， 私 奔 了 ! 
但 是 ,他 们 被 发 现 了 ,给 拦 了 下 来 。 是 里 德 小 姐 发 现 的 ; 我 相信 
她 是 妨 忌 ;现在 她 跟 她 妹妹 象 猫 和 狗 在 一 抉 此 过 活 似 的 , 老 是 吵 
架 。” 

“约翰 .里 德 怎么 样 ?? 

_“ 啊 ,他 可 没有 他 妈妈 希望 的 那么 好 。 他 上 了 大 学 ， 他 一 一 
不 及 格 , 我 想 他 们 是 这 么 说 的 。 他 的 几 个 舅 田 要 他 当 律 师 , 学 法 
律 ,可 是 他 是 个 浪 葛 的 青年 ,我 想 他 们 绝 不 可 能 把 他 培养 成 什么 
了 不 起 的 人 物 。” 

“他 长 得 怎么 样 ?” 

“他 个 子 很 高 。 有 些 人 说 他 是 个 俊俏 的 小 伙 子 ,可 是 他 嘴唇 
那么 厚 。” 

“里 德 太太 呢 ?” 

“太太 从 脸 上 看 来 是 够 胖 够 好 的 , 不 过 , 我 想 她 心里 不 见得 
会 畅快 。 约 更 先生 的 行为 并 不 讨好 喜欢 一 一 他 太 会 花 钱 了 。” 

“是 她 派 你 来 的 吗 , 白 背 ?> 

“不 , 真 的 ! 我 时 就 想来 看 你 了 。 一 听 说 你 来 了 封 信 , 知 道 你 
就 要 动身 到 别 的 地 方 去 , 我 想 你 走 了 以 后 , 我 就 没 法 去 看 你 了 ， 
我 还 是 马上 出 发 , 趁 你 没 走 ,来 看 看 你 。” | 
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“我 想 你 对 我 失望 了 吧 ,日 戎 。 我 侨眷 说。 日 霄 的 眼神 虽然 
流露 出 关怀 ,但 丝毫 不 表示 赞美 。 

“不 , 简 小 姐 , 个 不 完全 是 这 样 。 你 是 够 文雅 的 ,看 上 去 是 象 
个 大 家 图 秀 。 我 原先 预料 的 也 不 过 是 这 样 。 你 小 时 候 可 不 是 个 
美人 啊 。” z 

听 了 白 昔 的 坦率 的 回答 ,我 笑 了 。 我 想 这 话说 得 对 ,不 过 我 
承认 ,对 这 话 的 合 义 ,我 却 不 是 上 毫 不 在 乎 的 。 在 十 八 岁 ， 大 多 数 
人 都 希望 能 讨 人 喜欢 。 相 信 自 己 的 外 貌 不 能 支持 心里 的 这 个 愿 
望 , 那 是 绝 不 会 叫 人 高 兴 的 。 

“不 过 ,你 一 定 很 聪明 , ”日 莫 说 , 想 以 此 来 安 如 安置 我 。“ 你 
会 什么 ? 你 会 弹 钢琴 么 ?” 

“会 一 点 儿 。” 

屋 里 有 一 架 钢 秦 ;月 背 走 过 去 ,把 它 打 开 ， 然 后 叫 我 坐 下 来 
给 她 弹 一 文 曲 子 。 我 弹 了 一 两 文 华 尔 效 舞 曲 , 她 听 得 人 了 迷 。 

“里 德 小 姐 可 弹 不 到 这 人 么 好 !” 她 满心 喜欢 地 次。 “我 一 直 
说 ,你 在 学 问 方 面 会 超过 她 们 的 ,你 会 通通 么 ?7” 

“壁炉 架 上 就 有 一 幅 我 画 的 画 。” 那 是 一 张 水 彩 风 景 画 。 我 
把 它 作为 礼物 送 给 监督 ， 感 谢 她 好 心 为 我 去 问 委 员 会 说 项 。 她 
给 画 配 上 了 和 玻璃 镜框 。 

“ 啊 , 画 得 真美 ， 简 小 姐 ! 这 张 画 比 得 上 里 德 小 姐 的 图 画 老 
师 曾 的 任何 一 张 ， 更 不 用 提 那 些 年 轻 小 姐 画 的 了 ， 她 们 差 得 远 
呢 。 你 学 了 法 语 没 有 ?” / 

“学 了 ,日 薄 , 我 义 能 念 又 能 讲 。” 

“ 落 纱 和 帆布 的 活 儿 也 会 做 吧 ?” 

“我 会 。 

“ 啊 ,你 真是 个 大 家 国 秀 啦 ， 简 小 姐 ! 我 时 就 知道 你 会 这 样 
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的 。 不 管 你 的 亲戚 是 不 是 注意 你 ， 你 都 会 上 进 的。 我 有 件 事 要 
问 你 。 你 有 没有 从 你 父亲 方面 的 亲 上 成 爱 家 听 到 过 什么 消息 ?” 
、“ 从 来 没有 。” 

“你 知道 ,太太 总 是 说 他 们 穷 , 让 人 瞧不起。 也 许 他 们 是 穷 ， 
可 是 我 相信 ,他们 跟 里 德 家 的 人 一 样 是 绅士 因为 有 一 天 , 大 概 
是 七 年 以 前 ,一 位 爱 先 生 到 盖 效 海德 来 ,要 看 看 你 。 太 太 说 你 在 
五 十 类 里 以 外 的 学 校 里 。 他 看 上 去 非常 失望 ,因为 他 没 法 逗留 ， 
他 要 渡海 到 外 国 去 ， 船 一 两 天 以 后 要 从 伦敦 开 出 。 他 看 上 去 完 
全 是 个 绵 士 ,我 相信 他 准 是 你 父亲 的 兄弟 。” 

“他 到 哪个 外 国 去 , 白 东 ?” 

“到 几 千 英里 以 外 的 一 个 岛 上 去 ,那儿 是 酿酒 的 一 一 管家 的 
告诉 过 我 一 一 ” 

“ 马 德 拉 群 岛 1" 我 提示 道 。 

“对 ,就 是 那儿 一 一 说 的 正 是 这 个 名 字 。” 

“那么 他 去 了 ?” : 

“是 的 ;他 没 在 屋 里 待 多 少 分 钟 。 太 太 对 他 很 傲慢 ， 事 后 称 
他 为 鬼 鬼 尝 则 的 商贩 " 。 我 的 罗伯特 认定 他 是 个 酒 商 。? 

很 可 能 ,我 回答 ;“ 要 不 就 是 酒 商 的 职员 或 代理 人 。” 

日 著 和 我 再 谈 了 一 个 小 时 的 往事 , 然后 她 不 得 不 离开 我 了 。 
第 二 天 早上 我 在 洛 顿 等 马车 ， 又 和 她 会 面 了 几 分 钟 。 最 后 ， 我 
们 在 那儿 的 布 洛 死 尔 幸 斯 特 纹 章 门 口 分 手 ! 各 走 各 的 路 。 她 出 
发 到 劳 温 德 山冈 顶 上 去 等 车 回 盖 兹 海德 我 上 了 车 ， 这 辆 车 将 
把 我 送 到 炒 尔 考 特 那个 陌生 环境 里 去 担任 新 的 职务 ， 过 新 的 生 
活 。 
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一 部 小 说 中 新 的 一 章 , 就 象 一 出 戏 中 新 的 一 场 。 读 者 啊 , 我 
这 次 拉 起 幕 来 的 时 候 ， 你 得 想象 你 看 到 的 是 米尔 考 特 乔 治 旅馆 
中 的 一 个 房间 。 那 儿 有 的 正 是 一 般 旅馆 房间 里 的 那 种 陈设 : 坪 
上 有 那 种 大 花纹 纸 , 有 那 种 地 毯 , 那 种 家 具 ， 壁 炉 架 上 有 那 种 装 
饰品 ,有 那 种 印 画 :其 中 有 一 张 是 乔治 三 世 的 肖像 ， 另 一 张 是 
威尔士 亲王 的 肖像 ， 还 有 一 张 画 的 是 沃 尔 夫 之 死 。 借 着 从 天 花 
旗 上 吊 下 来 的 一 蔓 油 灯 ， 借 着 熊熊 的 炉 火 ， 你 可 以 看 见 这 一 切 。 
我 披 着 斗 禾 ， 戴 着 帐 子 坐 在 炉 火 附近 。 我 的 区 手 简 和 伞 放 在 果 
了 于 上 。 连 续 十 六 小 时 有 暴露 在 十 月 天 气 的 寒冷 中 ， 我 人 都 冻 得 麻 
木 了 ， 这 会 儿 正 在 使 自己 暖和 过 来 。 我 是 早上 四 点 钟离 开 洛 顿 
的 ,而 现在 ,米尔 考 特 城 里 的 钟 正在 打 八 点 。 

读者 啊 ， 我 看 上 去 给 招待 得 舒适 周到 ， 可 我 心里 却 不 很 安 
定 。 我 原 想 ,马车 在 这 儿 停 下 时 ,会 有 个 人 来 接 我 。 我 一 边 走 下 
旅馆 里 的 杂 务 工 为 了 让 我 走 起 来 方便 才 放 在 那里 的 木 梯 级 ， 一 
边 焦急 地 朝 四 下 里 望 望 ,指望 能 听 到 有 人 时 我 的 名 字 , 能 看 到 有 


Q@ 乔治 三 世 (George 下 ，1738 一 1820) :英国 国王 ， 一 七 六 O 〇 至 一 八 二 O 〇 年 
在 位 。 
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辆 什么 马车 等 着 送 我 去 桑 非 尔 德 。 可 是 看 不 到 这 种 迹象 。 我 向 
一 个 侍者 打听 是 否 有 人 问 起 过 一 位 爱 小 姐 ， 回 答 是 没有 。 我 没 
有 办 法 ， 只 好 请 他 们 带 我 到 一 间 僻 静 的 房间 去 。 我 就 在 这 儿 等 
着 ,各 种 各 样 的 猜疑 .入 ， 惧 和 弄 得 我 心烦 意 乱 。 
感到 自己 孤零零 地 在 世界 上 ,从 一 切 联系 中 游离 开 来 ,不 能 
肯定 是 否 能 到 得 了 目的 地 ， 而 许多 障碍 又 阻止 自己 回 到 已 经 离 
开 的 那个 地 方 ， 这 对 于 毫 无 经 验 的 年 轻 人 来 说 ， 是 个 奇怪 的 感 
党 。 冒 险 经 历 的 魅力 使 这 种 感觉 变 得 可 爱 ， 自尊 心 的 火光 使 它 
变 得 温暖 ;可 是 接着 一 阵 阵 的 恶 惧 使 它 受到 双 扰 ， 半 小 时 过 去 ， 
我 还 是 一 个 人 孤零零 地 等 着 ， 恺 惧 在 我 心里 占 了 上 风 。 我 想起 
可 以 打 铃 。 
“这 儿 附 近 有 个 叫 桑 菲尔德 的 地 方 吗 ?” 我 问 应 铃声 而 来 的 
侍者 。 
“ 桑 菲 尔 德 ? 我 不 知道 ,太太 ! 我 到 卖 酒 柜台 去 问 问 。” 他 去 
了 ,不 一 会 儿 就 回来 。 
“你 姓 爱 吗 ， 小 姐 ?” 
“是 的 。” 
“这 儿 有 人 在 等 你 。” 
我 跳 起 来 , 拿 了 我 的 皮 手 简 和 伞 ， 匆 匆 走 到 旅馆 的 过 道上 ，。 
一 个 男人 站 在 开 着 的 门 旁边 ;在 点 着 灯 的 街 上 ,我 滕 膝 及 腕 地 看 
见 一 辆 单 马 马 车 。 
“我 想 ,这 是 你 的 行李 吧 ?? 这 个 男人 一 看 见 我 ， 就 指 着 放 在 
过 道上 的 我 的 箱子 ,有 点 突然 地 说 。 
“是 的 ”他 把 箱子 提起 来 , 放 到 马车 上 。 这 辆 马车 是 一 种 普 
通 的 四 轮 马 车 。 接 着 ,我 上 了 车 ,还 没 等 他 关门 ， 就 问 他 去 桑 非 
尔 德 有 多 远 。 
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“大 约 六 十 英里 。” 

“我 们 到 那儿 要 多 少时 间 ?” 

“一 个 半 小 时 。” 

他 扣 上 了 和 车门 , 息 到 外 面 自己 的 车 座 上 上 去， 我们 就 出 发 了 。 
车 子 组 组 地 行驶 着 ,我 有 充分 的 时 间 沉 思 。 我 很 满意 ,我 的 这 次 
旅行 终于 快 结束 了 ;我 坐 在 这 辆 昌 不 精致 却 很 舒适 的 马车 里 , 往 
后 靠 在 车 座 上 ,从 从 容 容 地 想 了 很 多 。 

“我 看 , "我 想 道 , “从 仆人 和 马车 的 村 素来 判断 , 非 尔 费 克 斯 
太太 不 是 很 讲究 排场 的 人 , 这 就 更 好 ;我 只 在 时 财 的 人 们 中 间 生 
活 过 一 个 时 期 , 跟 他 们 在 一 起 我 真是 受罪 。 我 不 知道 ,除了 这 个 
小 姑娘 以 外 ,是 否 她 一 个 人 过 活 ;如 果 是 这 样 的 话 ， 只 要 她 多 少 
有 点 和 荡 可 亲 , 我 就 肯定 能 跟 她 过 得 很 好 ;我 将 尽 我 最 大 努力 ; 
遗憾 的 是 , 尽 自 己 最 大 努力 并 不 总 是 管用 的 。 在 劳 泽 德 ， 的 确 ， 
我 下 过 那个 决心 ,实行 了 那个 决心 ,做 到 了 讨 人 喜欢 ?可 是 ,对 里 
德 太 太 呢 ,我 记得 我 的 最 大 努力 总 是 遭 到 睡 弃 。 我 祈求 上 帝 , 千 
万 别 让 非 尔 费 克 斯 太太 成 为 第 二 个 里 德 太太 ;不 过 ,即使 她 是 的 
话 , 我 也 并 不 是 非 竺 在 她 那儿 不 可 : 糖 就 精 吧 ,我 可 以 再 登 广 告 。 
不 知道 现在 我 们 赶 了 多 少 路 了 ?” / 

我 把 窗子 拉 下 来 ， 朝 外 面 望 望 。 米 尔 考 特 被 我 们 擅 在 后 面 
了 。 从 灯光 的 数目 来 判断 , 它 似乎 是 个 相当 大 的 地 方 , 比 洛 顿 大 
多 了 。 就 我 所 能 看 到 的 ,我 们 象 是 在 公有 地 上 ,房屋 玖 玖 落落 地 
布 满 整 个 区 。 我 觉得 我 们 是 在 一 个 和 洛 顿 不 同 的 地 区 ， 人 口 更 
多 ,但 不 是 那么 风景 如 画 , 更 加 热闹 ,但 没有 那么 多 浪漫 气息 。 

路 很 难 走 ， 夜 雪 闭 莹 ;我 的 领路 人 让 马 儿 一 路 上 都 慢 慢 地 
走 , 一 个 半 小 时 给 拉 长 到 一 一 我 确实 相信 , 拉 长 到 两 个 小 时 ; 最 
后 ,他 在 车 座 上 回 过 头 来 说 ， 
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“你 现在 离 桑 非 尔 德 不 很 远 了 。? 

我 又 朝 外 面 望 望 。 我 们 经 过 一 所 教堂 ， 我 看 见 天 空 衬 托 着 
低 矮 宽 冰 的 钟楼 , 它 的 钟 正 打 着 一 刻 , 我 还 看 见 山 坡 上 有 灯光 组 
成 的 窗 窗 一 条 天 河 ， 标 志 着 一 座 村 庄 或 者 村 落 。 大 约 过 了 十 分 
钟 , 赶 车 的 从 车 上 下 来 ,打开 两 扇 大 门 ,我 们 从 门 里 进去 , 门 在 我 
们 身后 寿 的 一 声 关 上 了 。 我 们 现在 慢 慢 地 走 上 车 道 ， 来 到 一 所 
房子 的 长 长 的 正面 。 有 一 扇 挂 着 窗帘 的 凸 有 此 窗 里 亮 着 烛光 ， 其 
余 的 都 是 暗 的 。 马 车 在 前 门 停 下 ,一 个 女仆 来 开门 ， 我 下 了 车， 
走 进 门 去 。 

“小 姐 ,请 这 边 走 ,好 吗 ??” 那 姑娘 说 。 我 跟着 她 穿 过 一 间 周 
围 有 高 门 的 四 方形 大 厅 。 她 带 我 走 进 一 间 屋子 ， 那 里 生 着 火 又 
点 着 蜡烛 , 亮 得 叫 我 开始 时 感到 眼花 绕 乱 ,因为 和 我 的 眼睛 在 两 
小 时 中 已 经 习惯 了 的 黑暗 形成 鲜明 的 对 比 ; 不 过 ,等 到 我 的 服 睛 
能 看 得 见 东 西 的 时 候 ， 在 我 眼前 呈现 的 却 是 一 幅 舒 适 喜 人 的 图 
岂 | 。 

一 间 和 舒服 的 小 屋子 ;欢乐 的 炉 火 边 有 一 张 图 桌子 一 张 老式 
高 背 扶 手 椅 上 坐 着 一 位 再 整洁 也 没有 的 小 个 子 老 妇 人 ， 她 戴 着 
窒 妇 幅 , 穿 着 黑 岗 长 衣 , 围 着 雪白 的 薄 纱 围裙 正好 女 我 想象 的 
菲 尔 费 克 斯 太太 一 模 一 样 , 不 过 没 那么 庄严 ， 看 上 去 比较 和 气 。 
她 正 忙 于 编 结 ; 一 只 大 猫 一 本 正经 地 坐 在 她 脚 边 ， 总 之 ,凡是 能 
使 家 庭 极其 舒适 的 东西 ， 一 样 都 不 缺 。 对 于 一 个 新 的 家 庭 教 师 
来 说 ,几乎 再 也 想 不 出 什么 比 这 更 令 人 放心 的 初次 见面 了 :没有 
册 山 台 人 的 富丽 堂皇 ,没有 叫 人 手足 无 拱 的 庄严 肃 稳 ， 再 说 ,我 
一 进去 , 老 妇 人 就 站 起 身 , 好 心地 匆匆 过 来 迎接 我 。 

“你 好 吗 ,亲爱 的 ? 我 怕 你 乘 车 乘 得 厌烦 了 吧 。 约 翰 赶 车 太 
慢 ; 你 一 定 淮 了 ,到 火 跟 前 来 。 
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“我 想 , 你 是 菲 尔 费 到 斯 太太 吧 ? 
“是 的 ,你 说 对 了 。 坐 下 吧 。 

她 引 我 到 她 自己 的 椅子 跟前 ,接着 就 开始 给 我 拿 掉 披 中 ，, 解 
开 帆 带 。 我 请 求 她 不 要 腾 糯 了 。 

“ 哦 ,不 诬 烦 。 你 月 己 的 手 也 许 快 冻 得 麻木 了 吧 。 莉 亚 ， 去 
准备 一 点 热 的 尼 格 斯 酒 , 切 一 两 乒 夹 肉 面色。 哪 ,贮藏 室 钥 匙 。 

她 从 她 口袋 里 拿 出 典型 的 一 大 串 管 家 奖 钥 古 ， 把 它 交 给 仆 
人 。 

“再 往 火 这 儿 蕴 近 一 点 ,她 继续 说 ,。“ 你 把 行李 带 来 了 ,是 不 
征 , 亲 爱 的 全 

“是 的 ,太太 。” / 

“我 去 照应 他 们 把 它 送 到 你 房 里 ,” 她 说 着 就 急 急 忙 忙 走 
出 去 。 

“她 待 我 就 象 待 客人 一 般 , ”我 想 。“ 我 没 料 到 会 有 这 样 的 接 
待 ; 我 原来 预料 的 只 是 冷淡 和 傲慢 。 现 在 这 情况 却 不 象 我 所 听 
说 过 的 家 庭 教师 的 待遇 。 不 过 ,我 可 不 能 高 兴 得 太 早 。” 

她 回来 了 ,亲手 把 她 的 编 结 用 具 和 一 两 本 书 从 课 子 上 拿 开 ， 
腾 出 地 方 来 放 莉 亚 这 时 候 端 来 的 盘子 ， 接 着 又 亲自 把 食物 递 给 
我 。 我 从 来 没有 受到 过 这 样 的 关怀 ， 而且 又 是 我 的 雇主 和 上 司 
的 关怀 ,我 感到 有 点 手足 无 措 了 ， 可 是 ,看 来 她 并 不 认为 自己 在 
做 什么 不 合适 的 事 ， 所 以 我 也 就 认为 我 最 好 还 是 默默 地 接受 她 
的 款待 。 

“我 能 有 幸 今天 晚上 就 见 到 非 尔 费 克 斯 小 姐 码 ?” 我 吃 了 一 
点 她 递 给 我 的 东西 以 后 , 问 道 。 

“你 说 什么 ,亲爱 的 ? 我 耳 赤 有 点 儿 伟 ,” 这 位 善良 的 妇 人 一 
边 说 一 边 把 耳 赤 次 近 我 的 嘴 。 
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我 把 问题 更 加 清楚 地 重 说 一 遍 。 

“ 菲 尔 费 克 斯 小 姐 ? 哦 ,你 是 说 瓦 朗 小 姐 吧 ! 瓦 朗 是 你 未 来 
的 学 生 的 姓 。” 

“ 真 的 ! 那么 ,她 不 是 你 的 女儿 罗 ?” 

“不 是 ,一 一 我 没有 亲人 。” 

我 本 想 接着 我 提出 的 第 一 个 问题 ， 问 问 瓦 朗 小 姐 跟 她 基 什 
么 关系 ;可 是 我 想 , 问 得 太 多 不 礼貌 ,况且 ,我 以 后 总 会 昕 到 的 。 

“我 真 高 兴 , ”她 一 边 在 我 对 面 坐 下 ,把 猫 抱 到 膝 头 上 ,一边 
接着 说 ; “你 来 了 ,我 真 高 兴 ， 现在 跟 一 个 伴 儿 一 起 在 这 儿 过 活 ， 
将 是 很 愉快 的 。 的 确 ,任何 时 候 都 是 恰 快 的 ;因为 桑 非 尔 德 是 个 
很 好 的 古老 宅 子 , 也 许 这 几 年 没 怎么 收拾 , 不 过 , 它 还 是 一 个 可 
和 敬 的 地 方 。 可 是 , 你 知道 , 在 冬天 , 一 个 人 孤零零 地 住 在 最 好 的 
房子 里 也 会 感到 无 聊 。 我 说 孤零零 一 一 莉 亚 的 确 是 个 好 姑娘 ， 
约翰 夫妇 俩 也 都 是 很 正派 的 ;不 过 ,你 知道 ,他 们 只 是 仆人 ,不 能 
用 平等 身份 同 他 们 说 话 ,还 得 跟 他 们 保持 一 定 距 离 , 因 为 怕 失 去 
自己 的 权威 。 我 肯定 去 年 冬天 (要 是 你 还 记得 的 话 , 那 可 是 个 严 
寒 的 冬天 ,不 是 下 雪 , 就 是 刮 风 下 十 ), 从 十 一 月 到 二 月 ， 除 了 卖 
肉 的 和 送信 的 ， 没 一 个 人 上 我 们 这 儿 来 。 我 一 夜 又 一 夜 孤零零 
地 一 个 人 坐 着 ,心情 可 真是 忧郁 ， 有 了 时候 ,我 让 莉 亚 来 念 点 儿 
书 给 我 听 听 ,可 是 我 认为 这 个 可 怜 的 姑娘 不 喜欢 这 个 活 儿 ;她 党 
得 这 限制 了 自由 。 在 春天 和 夏天 , 就 好 一 点 ;充满 阳光 , 白天 又 
长 ,这 就 不 同 了 。 再 后 来 , 秋天 一 到 , 小 阿 德 拉 。 瓦 朗 和 她 的 保 
姆 来 了 。 一 个 孩子 能 叫 房子 一 下 子 活 跃 起 来 。 如 今 你 来 了 ， 我 
很 快活 。” 

听 着 她 谈话 ,我 心里 对 这 位 可 敬 的 妇 人 产生 了 好 感 ;我 把 椅 
子 拉 得 离 她 近 一 点 儿 , 并 且 表 示 囊 心 希望 ;和 我 作 伴 能 象 她 预料 
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的 那么 愉快。 

“不 过 ， 今 晚 我 不 让 你 久 坐 , "她 说 , “现在 打 十 二 点 了 , 你 赶 
了 一 整 天 路 , 敢 情 是 累 了 。 要 是 你 的 脚 已 经 暖和 过 来 了 , 那 我 就 
带 你 上 你 的 卧房 去 。 我 已 经 让 我 隔壁 的 那 间 屋子 拾 摄 好 了 给 你 
用 。 那 只 是 一 间 小 房间 ， 可 是 我 想 ， 和 前 面 的 那些 大 房间 比 起 
来 ,你 会 更 喜欢 这 一 间 。 那 些 房间 里 ,家 具 肯 定 要 好 一 点 ， 但 是 
大 冷清 、 太 寂 宽 ,我 自己 就 从 来 不 睡 在 那些 房间 里 。” 

我 感谢 她 为 我 作 了 周到 的 选择 ;而 且 我 由 于 长 途 歇 涉 , 真 的 
感到 累 了 ， 便 表示 我 准备 马上 休息 。 她 拿 起 蜡烛 ,我 跟着 她 走出 
房间 。 她 先 去 看 看 大 厅 的 门 是 否 锁 上 。 她 把 钥匙 从 锁 上 拔 下 
来 ,然后 带 我 上 楼 。 梯 级 和 栏杆 是 橡木 的 ; 楼 梯 窗 很 高 , 灸 有 木 
格子 ;楼 梯 和 通 各 个 卧房 的 长 过 道 ,都 象 是 教堂 里 的 ， 而 不 象 是 
住家 房子 里 的 。 一 种 阴森 森 的 、 地 下 墓穴 般 的 气氛 笼 单 着 楼 梯 
和 过 道 ， 使 人 不 愉快 地 联想 起 空旷 和 孤寂 。 最 后 我 被 带 到 我 的 
卧房 里 ,看 到 房间 开间 很 小 ,而 且 陈 设 着 普通 的 时 式 家 具 ， 我 党 
得 很 高 兴 。 

非 尔 费 克 斯 太太 好 心地 向 我 道 了 声 晚安 ,我 瘦 上 门 ,从 容 地 
向 四 下 里 看 看 。 那 宽广 的 大 厅 、 那 又 暗 又 阔 的 梯级 , 那 又 长 又 冷 
的 过 道 所 留 下 的 站 凉 印象 ， 多 少 让 我 小 房间 里 比较 有 生气 的 景 
象 抹 去 了 一 部 分 。 我 想起 了 ， 在 一 天 身体 疲劳 ,心里 焦急 之 后 ， 
现在 终于 在 安全 的 避难 所 里 了 。 我 情不自禁 地 一 心 想 感恩 ， 就 
在 床 边 跑 了 下 来 ,向 应 受 感谢 的 地 方 献上 我 的 感谢 ;在 我 站 起 身 
来 以 前 ,没有 忘记 再 祈求 一 下 :在 未 来 的 路 上 给 我 帮助 吧 。 在 我 
还 不 配 获得 的 时 候 ,就 已 经 获得 了 似乎 真诚 地 赐予 我 的 仁慈 ,给 
我 力量 让 我 配 得 上 这 种 仁慈 吧 。 那 一 夜 ,我 的 床上 没有 荆 束 ;我 
的 孤寂 的 房间 里 没有 恺 惧 。 我 又 是 疲乏 ,又 是 满意 ,很 快 就 睡 训 
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了 。 等 我 一 党 睡 醒 ,已 经 是 大 白天 了 。 

太阳 从 鲜艳 的 蓝 色 印花 窗帘 终 除 间 照 进来 ， 照 亮 了 糊 着 墙 
纸 的 四 壁 和 铺 着 地 我 的 地 板 ， 这 跟 劳 尖 德 的 光秃秃 的 木板 和 沾 
污 的 灰 泥 墙 完全 不 同 。 这 个 房间 看 上 去 是 个 如 此 明亮 的 小 地 
方 ， 我 一 看 见 它 就 精神 振奋 起 来 。 外 表 对 于 青年 人 是 有 强烈 的 
影响 的 。 我 想 ,对 于 我 来 说 ,生活 中 一 个 比较 美好 的 时 期 正在 开 
始 , 一 个 有 着 莉 束 和 劳苦 ,同时 也 有 鲜花 和 欢乐 的 时 期 。 由 于 场 
景 有 了 变动 ,由 于 有 希望 出 现 一 个 新 天 地 ,我 的 官能 被 唤醒 ， 似 
乎 完全 都 活路 起 来 。 我 不 能 确切 地 说 明 它 们 在 期 待 什么 ， 不 过 
于 总 是 一 种 愉快 的 东西 ,也 许 不 只 是 在 那 一 天 或 者 那 一 个 月 ,而 
是 在 一 个 不 明确 的 未 来 时 期 。 

我 起 身 了 ,细心 地 穿着 衣服 ;不 得 不 穿 得 朴素 一 一 因为 我 没 
有 一 件 衣服 不 是 做 得 极其 简单 的 一 一 可 是 我 却 天 生 酷 爱 清洁 。 
不 修 边 幅 ， 不 管 自己 给 人 家 留 下 什么 印象 ， 这 些 都 不 是 我 的 习 
惯 ; 相 反 , 我 一 直 希 望 ; 尽 可 能 使 自己 显得 好 看 些 ,在 缺少 美貌 所 
许可 的 范围 内 尽 可 能 使 自己 讨 人 喜欢 。 我 有 时 候 忱 惜 自己 没 长 
得 再 漂亮 一 点 ;有 时 候 希 望 有 红 咳 喷 的 脸蛋 , 括 直 的 江 子 和 栅 桃 
般 的 小 路; 希望 自己 长 得 高 ,庄严 ,身材 丰满 ;我 觉得 自己 长 得 屠 
么 绑 小 ,那么 苍白 ,五 官 长 得 那么 不 端正 ,那么 特征 显著 ,真是 一 
种 不 幸 。 为 什么 我 会 有 这 些 渴望 .这些 饮 异 呢 ? 那 是 很 难说 的 ; 
当时 我 就 没 法 对 自己 说 清楚 ;不 过 ,我 是 有 个 理由 ， 而 且 是 个 合 
平 逻 辑 的 ,自然 的 理由 。 不 管 怎样 ， 我 还 是 把 头发 械 得 很 平 服 ， 
穿 上 黑 上 衣 - 一 这 看 来 虽然 象 贵 格 会 教徒 @ ， 但 至 少 有 非常 合 


由 呐 格 会 教徒 (Qaaker): 基督 教 的 一 个 教 泓 贵客 会 “六 称 公演 会 ， 元 友 折 ) 
的 教徒 。 
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身 的 好 处 一 一 把 干净 的 白色 领 饰 整整 好 ， 我 想 我 总 可 以 够 体面 
地 去 见 菲 尔 费 克 斯 太太 ， 我 的 新 学 生 至 少 总 不 会 厌恶 地 躲 开 我 
吧 。 我 把 这 卧房 的 窗户 打开 ， 注 意 让 梳妆 合 上 我 所 有 的 东西 都 
放 得 整整 齐 齐 , 就 鼓 起 勇气 去 了 。 

我 穿 过 铺 着 地 席 的 长 过 道 , 走 下 滑 汶 沈 的 橡木 梯级 ,来 到 大 
厅 , 在 那儿 停 了 一 会 儿 ， 看 看 墙 上 的 儿 幅 画 (我 记得 有 一 幅 画 的 
是 一 个 穿 胸 甲 的 严峻 的 男子 ,还 有 一 幅 画 的 是 一 位 数 发 粉 、 挂 珍 
珠 项 练 的 贵 妇 人 ), 看 看 天 花 板 上 挂 下 来 的 一 蔓 青 铜 灯 ， 再 看 看 ， 
一 只 大 钟 。 钟 沉 是 用 雕 着 古怪 花纹 的 橡木 眼 因 为 年 久 和 磨擦 而 
发 味 的 乌木 做 成 的 。 对 我 来 说 ,一 切 都 显得 雄伟 和 庄严 ;可 是 当 
时 ， 我 对 富丽 堂皇 也 太 不 习惯 了 。 大 厅 的 门 有 一 半 灸 着 玻璃 ， 
正 打开 着 ,我 跨 过 门槛 。 那 是 秋天 的 一 个 早晨, 天气 很 好 ， 朝 阳 
宁静 地 照耀 着 已 经 发 黄 的 树 从 和 还 是 一 片 绿色 的 田地 。 我 走 到 
草坪 上 , 抬 起 头 来 ,观察 一 下 这 个 宅 子 的 正面 。 它 有 三 层 高 ， 体 
积 虽然 可 观 ,但 还 算 不 上 宏大 ; 是 绅士 的 住宅 , 而 不 是 贵族 的 府 
第 ; 顶 上 的 一 图 纵 埃 墙 给 它 增添 了 画意 。 宅 子 的 灰色 正面 明显 
地 突出 在 白 嘴 鸦 巢 的 背景 上 。 白 嘴 鸦 巢 里 的 哇哇 叫 的 居民 这 会 
儿 正 在 飞翔 。 它 们 飞 过 草坪 和 庭园 ,要 去 停 洲 在 一 个 大 牧场 上 。 
一 道 封 塌 的 管 包 把 收场 和 这 边 隔 开 。 那 边 有 一 排 高 大 的 老 帮 
再， 粗壮 多 节 ， 大 得 象 橡 树 ， 一 下 子 就 说 明了 这 宅 子 命名 的 由 
来 C 。 再 过 去 是 小 山 , 山 不 象 劳 涯 德 周 图 的 那么 高 ,那么 网 峻 冉 
几 ,也 不 那么 象 把 人 世 隔 开 的 屏障 ; 不 过 , 这 些小 山 也 已 经 够 山 
静 、 够 寂 宾 的 了 ， 它 们 似乎 用 一 种 隐 遂 气氛 把 桑 菲 尔 德 包 图 起 
来 ， 在 离 米尔 考 特 这 个 热闹 地 区 那么 近 的 地 方 竞 会 有 这 种 隐 通 
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气氛 存在 ， 却 是 我 没有 料 到 的 。 一 个 小 村 落 零 零落 落地 散 开 在 
一 座 小 出 的 山坡 上 ， 房 顶 和 树 夹 杂 在 一 起 。 区 教堂 驶 在 桑 非 尔 
德 附近 ,钟楼 的 旧 顶 俯视 着 房子 和 大 门 之 间 的 一 个 土壤 。 

我 还 在 享受 着 这 恬静 的 景色 和 舒适 的 新 鲜 空气 ， 还 在 高 兴 
地 听 着 已 跨 蓝 的 哇哇 声 ,还 在 观察 这 所 宅 子 的 宏大 的 灰色 正面 ， 
想 着 让 一 个 象 非 尔 费 区 斯 那样 禾 小 的 妇 人 孤零零 地 后 住 ， 这 地 
方 是 多 么 大 啊 ! 这 位 妇 人 却 在 门口 出 更 了 。 

“ 乍 么 ! 已 经 出 来 了 ?她 说 。 “我 看 你 是 个 早起 的 人 。 我 走 
到 她 跟前 ,她 和 六 地 唤 了 我 一 下 , 跟 我 握 握 手 。 

“你 觉得 双 非 尔 德 怎么 样 ?” 她 问 。 我 告诉 她 说 ， 我 非常 育 
欢 。 

“是 啊 ,” 她 说 ， 它 是 个 美丽 的 地 方 ， 可 是 我 担心 它 会 变 得 
乱 七 八 糖 ,除非 罗切斯特 先生 想到 要 来 这 儿 和 久 住 ; 或 者 ,至少 要 
向 来 。 大 房子 和 好 庭园 都 需要 业主 在 场 。 

“罗切斯特 先生 己 我 依 叫 道 。“ 他 是 谁 和 7 

“又 菲尔德 的 主人 , ”她 平 葛 地 回答 。“ 你 不 知道 他 则 罗 切 斯 
等 吗 ? 

我 当然 不 知道 ,我 以 前 从 来 没 昕 人 说 起 过 他 ;可 是 这 位 老 如 
人 似乎 把 他 的 存在 看 作 是 众所周知 的 事实 ， 每 一 个 人 都 只 要 任 
直觉 就 知道 。 

“我 还 以 为 ， 我 继续 说 ,“ 桑 非 尔 德 是 你 的 呢 。” 

“是 我 的 ? 天 了 啊 , 孩 子 ! 多 奇怪 的 想法 啊 ! 是 我 的 ? 我 不 过 
是 管家 一 一 管理 人 。 的 确 , 就 他 母亲 方面 来 说 ,我 跟 罗 切 斯 特 家 
古 远 亲 # 或 者 , 至少 我 丈 大 跟 他 是 远亲 。 我 丈夫 在 世 时 是 牧师 ， 
古 那 边 山 上 的 小 村 庄 干 草 村 的 笋 师 ， 草 近 大 门 的 那 所 教堂 就 是 
他 的 。 珊 在 的 这 位 罗切斯特 先生 的 母亲 姓 非 尔 费 克 斯 ,她 的 父亲 
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和 我 丈夫 的 父亲 是 堂 兄弟 ;可 我 从 不 指望 这 种 亲戚 关系 一 一 事 
实 上 ,这 对 我 来 说 算 不 了 什么 ;我 完全 把 自己 看 作 一 个 普通 的 管 
家 。 我 的 主人 总 是 客 客气 气 的 ,我 也 就 不 再 指望 什么 了 。” 

“那个 小 姑娘 一 一 我 的 学 生 呢 ?” 

“她 是 受 罗切斯特 先生 监护 的 孩子 ;他 委托 我 给 她 找 一 个 家 
庭 教师 。 我 相信 ,他 是 打算 在 某 某 属 把 她 扶养 成 人 。 她 就 上 这 上 儿 
来 了 , 同 来 的 还 有 她 的 ‘bonne’ ® , 她 是 这 样 称呼 她 的 保姆 的 。” 
当时 谜 就 这 样 解 开 了 ， 这 个 和 读 好 心 的 矮小 的 赛 妇 不 是 什么 了 
不 起 的 贵 妇 人 ， 而 象 我 一 样 是 个 受 雇用 者 。 我 并 没有 因此 就 不 
象 以 前 那么 喜欢 她 ， 相反， 我 比 以 前 更 高 兴 。 她 和 我 之 间 的 平 
等 地 位 是 真实 的 ， 而 不 只 是 她 那 方面 绎 尊 降 贵 的 结果 ， 这 样 就 
更 好 一 一 我 的 地 位 更 加 自由 了 。 

我 正 沉思 着 这 个 新 发 现 ,一 个 小 姑娘 由 她 的 保姆 跟随 着 , 沿 
着 草坪 奔 过 来 。 我 看 看 我 的 学 生 ,她 一 开始 似乎 没有 注意 到 我 。 
她 完全 是 个 小 孩 , 七 八 岁 光景 , 身材 纤细 , 脸色 苍白 , 五官 小 巧 ， 
过 长 的 头发 卷 成 发 卷 垂 到 腰 际 。 

“ 早 安 , 阿 德 拉 小 姐 ,” 非 尔 费 克 斯 太太 说 。“ 过 来 跟 这 位 小 
姐 说 话 , 她 是 来 教 你 书 的 ,要 使 你 有 一 天 成 为 聪明 的 女人 。? 她 走 
近来 。 

“Orest lh ma gouvernante? ”@ 她 指 着 我 对 她 的 保姆 说 .保姆 
回答 道 : | 


“Mais oui, certainement.”® 


“她 们 是 外 国人 吗 ?” 昕 到 法 国 话 , 我 感到 吃 售 , 便 问 道 。 


0 法 语 : 保 姆 。 
@@ 法 语 :这 是 我 的 家 庭 教师 ? 
® 法 语 :是 的 ， 当 然 。 
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“保姆 是 外 国人 , 阿 德 拉 生 在 大 陆 上 ， 六 个 月 以 前 才 离 开 那 
儿 。 刚 来 的 时 候 不 会 讲 英语 ;现在 总 算 能 凑合 着 讲 一 点 儿 了 。 我 
听 不 懂 她 的 话 , 她 把 英语 和 法 语 混在 一 起 ;也 许 你 完全 听 得 懂 她 
的 意思 。” 

幸亏 我 有 个 有 利 条 件 , 我 是 跟 一 个 法 国 女 士 学 的 法 语 ; 而 且 
总 是 注意 尽 可 能 多 和 马 丹 比 埃 洛 交谈 , 此 外 , 在 过 去 的 七 年 中 ， 
每 天 都 背诵 一 点 法 语 一 一 特别 在 我 的 腔调 上 下 功夫 ， 尽 可 能 接 
近 地 模 仿 我 教师 的 语音 一 一 对 于 法 语 ， 我 在 一 定 程度 上 能 够 脱 
口 而 出 而 且说 得 正确 ,在 阿 德 拉 小 姐 面前 就 不 大 可 能 不 知 所 措 。 
她 听 说 我 是 她 的 家 庭 教师 ， 就 走 过 来 和 我 握手 。 我 把 她 带 进去 
吃 早饭 ， 用 她 自己 的 语言 向 她 说 了 几 旬 话 。 开 始 时 她 回答 得 简 
短 ,可 是 ,我 们 在 桌 边 坐 下 ， 她 用 她 那 双 淡 宰 色 的 大 眼睛 细 细 地 
看 了 我 十 分 钟 以 后 ,突然 开始 流利 地 闲谈 起 来 。 

“ 啊 !” 她 用 法 语 叫 道 ,“ 你 用 我 的 语言 说 话 ,说 得 和 罗切斯特 
先生 一 样 好 。 我 可 以 象 跟 他 说 话 一 样 地 跟 你 说 话 ， 索 菲 也 可 以 
这 样 了 。 她 一 定 高 兴 , 这 儿 谁 也 听 不 懂 她 的 话 , 非 尔 费 克 斯 太太 
只 会 说 英语 。 索 非 是 我 的 保姆 ， 她 跟 我 一 块 儿 乘 一 条 大 船 从 海 
上 过 来 。 船 上 有 置 烟 的 烟 内 一 一 冒 的 烟 真 多 啊 ! 一 一 我 病 了 , 索 
菲 也 病 了 ,罗切斯特 先生 也 病 了 。 罗 切 斯 特 先生 躺 在 叫做 头等 舱 
的 漂亮 房间 里 的 一 张 沙发 上 , 索 非 和 我 在 另外 一 个 地 方 有 小 床 。 
我 差点 儿 从 我 的 床上 摔 下 来 , 它 象 一 个 架子 。 呢 一 一 小 姐 ,你 叫 
什么 名 字 ?” : 

< 爱 一 一 简 . 爱 。” 

“ 暖 儿 ? 咳 ! 我 不 会 说 。 我 们 的 船 在 旱 上 停 的 ,天 还 没 大 亮 
呢 , 停 在 一 座 大 城市 那儿 。 那 座 城市 真 大 ,房子 漆黑 潜 黑 的 , 到 
处 都 是 煤 烟 ， 根 本 不 人 象 我 离开 的 那 座 漂亮 干净 的 城 。 罗 切 斯 特 
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先生 抱 着 我 走 过 跌 板 上 崖 ， 索 绯 跟 在 后 面 ， 我 们 一 块 儿 乘 上 马 
车 。 马 车 把 我 们 送 到 一 所 叫做 旅馆 的 美丽 的 大 房子 跟前 ， 那 所 
房子 比 这 所 还 要 大 ， 还 要 好 。 我 们 在 那儿 待 了 差不多 有 一 个 星 
期 。 我 和 索 菲 每 天 都 在 一 个 叫做 公园 的 地 方 散步 那 是 一 个 大 
的 绿 的 地 方 , 有 很 多 树 ,除了 我 ,还 有 许多 孩子 ， 还 有 一 个 池 震 ， 
里 面 有 很 多 类 丽 的 乌 儿 ,我 用 面包 民有 咀 岛 。? 
“她 说 得 那么 快 ， 你 听 得 慌 吗 ?? 菲 尔 费 克 斯 太太 问 道 。 
我 完全 听 得 懂 , 因 为 我 已 经 昕 惯 了 马 丹 比 埃 洛 流利 的 话 
我 希望 , ”这 位 善良 的 妇 人 继续 说 ， 你 问 她 一 两 个 关于 她 
父母 的 问题 。 我 不 知道 她 是 否 还 记得 他 们 。” : 
“ 阿 党 盘 "我 问 道 ,你 在 你 说 的 屠 座 漂亮 干净 的 城 里, 
谁 住 在 一 块 儿 ?” 
“很 久 以 前 ,我 眼 妈妈 住 在 一 卖 儿 可 是 她 到 圣母 玛 利 秋 那 
儿 去 了 。 妈 妈 常 教 我 跳舞 ,唱歌 .朗诵 许 。 有 很 多 很 多 先生 和 女 
士 们 来 看 妈妈 ,我 常常 跳 狂 给 他 们 看 ,或 者 坐 在 他 们 膝 头 上 ， 给 
他 们 唱歌 :我 喜欢 这 样 。 现 在 要 我 唱 给 你 们 听 吗 和 
”她 已 经 吃 完了 早饭 ， 所 以 我 允许 她 显 一 下 身手 。 她 从 椅子 
上 下 来 , 走 到 我 眼前 , 坐 在 我 膝 头 上 然后 ,把 小 手 端庄 地 合 在 网 
前 ,把 右 发 电 到 后 面 , 抬 起 眼睛 看 着 天 花 板 ， 就 开始 唱歌 剧 里 的 
一 文 取 。 那 古 一 个 弃 妇 唱 的 歌 , 她 在 京 号 情人 的 不 忠 以 后 ,求助 
于 目 己 的 骄傲 ;要 她 的 仆 从 用 她 最 皮 莹 的 宝石 .最 华丽 的 衣服 把 
她 打扮 起 来 ,决定 那天 晚上 在 舞会 上 和 那个 虚伪 的 人 见面 ,用 她 
举止 的 欢快 回 他 证 明 : 他 的 遗弃 对 她 的 影响 是 多 人 么 微不足道 。 
对 一 个 儿童 歌手 来 说 ， 这 个 题材 似乎 选 得 奇怪 : 不 过 我 


@，” 阿 德 拉 的 法 文 各 四 
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想 ， 他 们 要 她 表演 ， 目 的 就 在 于 听 听 口齿 不 清 的 童声 唱 出 来 的 
爱情 和 嫉妒 的 曲调 ;而 这 种 目的 却 是 低级 趣味 的 ， 至 少 我 认为 
是 这 样 。 

阿 集 勤 把 这 支 短 歌唱 得 够 优美 动听 的 ， 而 且 带 着 她 那 种 年 
龄 的 天 真 无 苛 。 唱 完 以 后 ,她 从 我 膝 头 上 跳 下 来 , 说 ， 小 姐 ， 现 
在 我 来 给 你 朗诵 一 点 诗 。” 

她 摆好 姿势 就 开始 ,说 ;“ 拉 封 丹 O 的 富 言 《老鼠 同盟 》。” 接 
着 她 就 背诵 这 篇 小 东西 ,注意 抑扬顿挫 ,声调 婉转 ,动作 合适 ,这 
在 她 那个 年 龄 确实 是 不 常见 的 ,证 明 她 受过 细心 的 训练 。 

“这 篇 东西 是 你 妈妈 教 你 的 吗 ? "我 问 。 

“是 的 ; 她 常常 这 样 说 ，'Qu' avez vous qonc? lui dit un de 
ces rats; parlezl'@ 她 叫 我 举 起 手 来 一 一 为 了 一 一 提醒 我 在 并 
诵 到 问 这 个 问题 的 时 候 要 提高 嗓音 。 现 在 要 我 给 你 跳舞 吗 ? 

“不 要 , 够 了 。 可 是 ， 你 妈妈 象 你 所 说 的 到 圣母 玛 利 亚 那 儿 
去 了 以 后 ,你 跟 谁 住 在 一 块 儿 ?” 

“ 跟 弗 雷 德 里 死 太 太 和 她 丈夫 住 在 一 块 儿 。 她 照料 我 ,可 是 
她 跟 我 没有 杀 感 关系。 我 认为 她 穷 ， 因 为 她 的 房子 没有 我 妈妈 
的 那么 好 。 我 在 那儿 没 待 多 久 。 罗 切 斯 特 先生 问 我 是 否 愿 意 和 
他 一 块 儿 到 英国 来 住 ,我 说 愿意 ;因为 我 在 认识 弗 雷 德里 克 太 太 
以 前 ,就 认识 罗切斯特 先生 ,他 一 向 对 我 很 好 ， 给 我 漂亮 衣服 和 
玩具 。 可 是 你 看 ,他 没有 遵守 诺言 ,他 把 我 带 到 英国 来 ， 现 在 他 
自己 却 义 回去 了 ,我 再 也 没 看 见 他 。” 

号 完 早 饭 , 阿 焦 勤 和 我 到 图 书 室 去 ;看 来 似乎 罗切斯特 先生 


ii 和 


@ 拉 封 丹 (Jean de La Fontaine ，1621 一 1695 ): 法 国 寅 言 许 人 。 
四 ”法语 :什么 事 ? 这 些 老鼠 中 的 一 只 对 他 说 ; 讲 吧 ! 
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经 只 认 过 ， 要 把 它 作为 教室， 大 部 分 书籍 都 被 锁 在 琉璃 福 里 
只 有 一 个 书 橱 开 着 ,里 面 放 着 初等 教育 中 所 需要 的 一 切 ， 还 
天梭 的 文学 作品 诗歌 ,传记 , 游记 和 几 部 传奇 等 等 。 我 
想 他 认为 家 庭 教师 私人 阅读 所 需要 的 ,只 是 这 一 些 书 。 的 确 ,从 
目前 来 说 ， 这 些 书 使 我 非常 满足 。 和 我 在 劳 湿 德 所 能 搜索 到 的 
少数 几 本 乱 七 八 粮 的 书 相 比 ， 它 们 似乎 让 我 获得 了 娱乐 和 知识 
的 大 丰收 。 在 这 间 房 间 里 ,还 有 一 架 小 巧 的 钢琴 ,是 全 新 的 ， 音 

质 极 好 ,还 有 一 个 画 架 和 一 对 地 球 仪 。 

我 发 觉 我 的 学 生 是 够 驯服 的 ,不 过 不 大 肯 用 功 ,对 任何 一 种 
定期 的 活动 ， 她 都 不 习惯 。 我 觉得 一 开始 就 把 她 限制 得 很 严 是 
不 聪明 的 ;所 以 ,我 讲 了 许多 ,让 她 学 到 一 点 东西 以 后 ,在 快 到 中 
午 的 时 候 ， 我 就 让 她 回 到 她 的 保姆 那儿 去 。 然 后 我 自己 计划 一 
下 ,要 利用 吃 午饭 前 的 时 间 画 儿 张 小 小 的 速写 给 她 用 。 

我 上 楼 去 拿 画 夹 和 画笔 ， 非 尔 费 克 斯 太太 叫 我 ,说 ,“ 我 想 ， 
你 早上 的 上 课时 间 已 经 过 了 吧 。” 她 在 一 个 折 门 开 着 的 房间 里 ， 
我 在 她 跟 我 说 话 的 时 候 走 进去 。 那 是 间 富 丽 堂皇 的 大 屋子 ， 有 
紫色 的 椅子 和 帷 晶 ,一 条 土耳其 地 毯 , 贸 着 胡桃 术 舱 板 的 墙 ， 一 
扇 装着 很 多 彩色 玻璃 的 大 窗子 ， 还 有 一 个 由 高 贵 止 凸 花边 装饰 
着 的 高 高 的 天 花 板 。 和 餐具 柜上 有 几 只 精致 的 紫色 晶 石 花瓶 ， 菲 
尔 费 克 斯 太太 正在 给 花瓶 撞 灰 。 

“多 美的 房间 啊 !? 我 向 四 周 看 看 , 叫 了 起 来 ;因为 以 前 我 连 
比 它 差 一 半 的 华丽 房间 都 还 从 来 没 见 过 。 

“是 啊 ; 这 是 饭厅 。 我 刚 把 窗户 打开 ,让 它 稍微 透 透 空气 , 见 
见 太阳 ;难得 有 人 住 的 房间 里 , 样 样 东西 都 是 那么 潮湿 那 边 的 
休 盘 室 简直 就 象 地 窗 一 样 。” 

她 指 着 一 个 和 窗子 同样 式样 的 大 拱门 , 门 上 也 和 和 窗 上 一 样 ， 
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挂 着 用 泰 尔 红 紫 呈 染 的 帘子 ， 帘 子 由 绳 环 系 住 。 我 跨 过 两 个 帘 
阔 的 梯级 走 到 拱门 眼前 , 彰 里 边 望 望 ， 我 想 我 真是 曾 见 了 仙境 ， 
门 里 面 的 景物 ,在 我 初 见 世 面 的 服 睛 看 来 是 那么 的 辉煌 。 然 而 ， 
这 不 过 是 一 闻 十 分 漂亮 的 休 苯 室 而 已 ， 休 北 室 里 面 还 有 一 间 小 
客厅 ， 两 闻 屋 子 都 铺 着 日 地 稚 ， 地 徐 上 似乎 放 着 一 个 个 色泽 鲜 
明 的 花环 ; 两 间 屋 子 的 天 花 板 都 有 日 色 葡 萄 和 葡萄 叶 世 的 轨 日 
四 凸 花边 ,下 面 放 着 紫红 的 时 棉 和 软 合 ,形成 强烈 的 对 比 ; 而 放 
在 巴黎 式样 的 日 色 壁 炉 架 上 的 摆设 ， 是 晶莹 透亮 的 红宝石 般 的 
波 希 米 亚 玻璃 制 成 的 ?窗子 与 窗子 间 有 一 面 面 大 镜子 ,再 现 出 房 
间 各 处 雪 火 相映 的 景象 。 

“你 把 这 些 屋子 收拾 得 多 么 整洁 啊 ， 非 尔 费 克 斯 太太 1” 我 
说 ,没有 灰 生 ， 没有 负 布 时 于 ;要 不 是 感到 这 儿 空 忆 冷 的 话 ， 别 
人 真 会 以 为 这 里 每 天 都 有 人 住 着 呢 。 . 
“ 晓 , 爱 小 姐 , 罗 切 斯 特 先生 虽然 不 大 上 这 儿 来 ,但 是 来 的 时 
候 , 总 是 很 突然 ,出 人 意料 。 我 看 得 出 来 ， 他 看 到 样 样 东西 都 包 
起 来 ,等 他 来 的 时 候 才 手忙脚乱 地 整理 ,他 就 会 恼火 。 我 想 最 好 
把 房间 收拾 得 随时 可 以 让 他 来 住 。 

“罗切斯特 先生 是 一 个 奇 求 的 、. 爱 挑 风 的 人 人 么 全 

“不 完全 是 这 样 ; 可 是 他 有 绵 士 的 爱好 和 习惯 ， 他 第 望 把 一 
切 都 安排 得 符合 他 的 爱好 和 习惯 。” 

“你 喜欢 他 吗 ? 一 般 人 都 喜欢 他 吗 ?和 

“了 啊 , 至 欢 的 ; 这 家 人 家 在 这 儿 是 一 问 受 到 敬重 的 。 这 儿 周 
围 一 带 , 只 要 你 限 睛 看 得 到 的 地 方 , 凑 不 多 全 部 田地 都 是 从 古 以 
来 不 属于 他 们 家 的 。” 


四 .一 种 从 海螺 中 漫 出 的 红 紫 色 和 染 料 。 - 
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“ 哦 ,可 是 , 撒 开 他 的 田地 不 谈 , 你 喜欢 他 吗 ? 人 家 襄 欢 他 这 
个 人 吗 ?” | 

“我 没有 理由 不 训 欢 他 。 我 相信 :他 的 个 户 都 认为 他 是 个 正 
直 宽 大 的 地 主 ; 不 过 他 不 大 跟 他 们 在 一 块 儿 生活 。 

“可 是 ,他 没有 怪 脾 气 妈 ? 总 之 ,他 的 性 格 怎么 样 ? 

“ 啊 ! 我 想 ， 他 的 性 格 是 无 可 指摘 的 。 也 许 他 是 有 扩 儿 怪 。 
我 想 , 他 到 过 许多 地 方 , 见 过 很 多 世面 。 他 也 许 很 聪明 , 不 过 我 
从 来 没有 跟 他 谈 过 许多 话 。 

“他 哪 方面 怪 ? 

“我 不 知道 一 一 这 不 容易 描述 一 一 不 是 很 显著 的 , 不 过 , 他 
眼 你 说 话 的 时 候 , 你 觉得 出 来 :你 总 是 闹 不 清 他 究竟 是 开玩笑 哎 
还 是 认真 ， 究 竟 是 高 兴 呢 还 是 不 高 兴 ; 总 之 ， 你 不 能 彻底 了 解 
他 一 一 至 少 , 我 不 能 。 不 过 ,这 没关系 ,他 是 个 很 好 的 主人 。” 

我 从 菲 尔 费 克 斯 太太 那儿 听 到 的 关于 她 和 我 的 主人 的 介绍 
就 只 是 这 一 点 儿 。 有 些 人 似乎 完全 不 会 概括 人 的 性 格 ， 也 不 会 
观察 或 描述 人 或 事物 的 特点 。 这 位 善良 的 太太 就 属于 这 个 类 
型 。 我 的 问题 使 她 迷惑 ,但 是 并 没 引 她 把 心里 话 全 都 说 出 来 在 
她 眼中 ， 罗 切 斯 特 先 生 就 是 罗切斯特 先生 ， 是 位 绅士 ， 是 个 地 
主 一 一 如 此 而 已 : 她 不 再 进一步 询问 和 追究 了 。 我 想 对 他 有 一 
个 更 加 明确 的 概念 ,显然 使 她 感到 吃惊 。 

我 们 走出 饭厅 ,她 提议 带 我 去 看 看 这 所 房子 的 其 他 部 分 我 
跟着 她 上 楼 下 楼 , 边 走 边 赞赏 ;因为 一 切 都 布置 得 很 好 ， 而 且 很 
漂亮 。 我 认为 前 面 的 几 个 大 房间 特别 堂皇 ， 三 楼 有 几 个 房间 虽 
然 又 暗 又 低 , 但 是 有 点 吉 色 百 香 ,十 分 有 趣 。 一 上 度 放 在 楼 下 房间 
里 的 家 具 常 常 被 搬 到 这 儿 来 ， 因 为 流行 式样 改变 了 。 从 罕 罕 的 
窗子 里 透 进来 的 一 点 儿 光 线 , 照 亮 了 有 百年 历史 的 床 染 ;有 照 尝 了 
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橡木 和 胡桃 木 的 柜子 ， 上 面 雕 着 棕榈 树枝 和 天 使 头像 那样 的 古 
怪 图 案 , 看 起 来 就 象 希 伯 莱 约 柜 @ 的 模型 照 亮 了 一 排 排 古老 的 
高 背 窜 椅 ; 照 亮 了 更 加 古老 的 矮 例 ,使 垫上 还 有 一 半 被 磨 去 的 
花 的 痕迹 ,绣花 的 手指 变 成 尘土 已 经 有 两 代 之 久 了 。 所 有 这 些 遗 
物 叫 桑 非 尔 德 府 看 来 象 个 往事 之 家 、 回 忆 之 所 。 白 天 ,我 喜爱 这 
些 隐秘 场所 的 寂静 、 氏 上 暗 和 古怪 ， 可 是 夜里 ,我 可 绝 不 想 在 这 种 
粗 重 的 大 床上 睡觉 有 的 床 还 有 橡木 门 , 睡 在 上 面 就 象 给 关 在 里 
边 似 的 ， 还 有 的 挂 着 古老 的 英国 绣花 帐 子 。 帐 子 上 密密麻麻 地 
绣 满 了 花 ， 其 中 有 奇怪 的 花 傈 ， 更 奇怪 的 鸟 儿 ， 最 最 奇怪 的 
人 ,一 一 所 有 这 一 切 , 在 惨淡 的 月 光 下 ,看 起 来 的 确 是 奇怪 的 。 

“仆人 们 了 睡 在 这 些 屋子 里 吗 ?? 我 问 。 

“不 ;他 们 住 在 后 面 的 一 排 小 屋子 里 4 谁 也 没 在 这 几 睡 过 。 差 
不 多 可 以 说 :如 果 和 桑 菲 尔 德 府 有 鬼 的 话 ， 那 这 儿 就 是 闹鬼 的 地 
六 

“我 也 这 么 想 。 那 末 , 你 们 这 儿 没 有 鬼 罗 ?” 

“我 没 听 说 过 , ” 菲 尔 费 克 斯 太太 微笑 着 回答 。 

“也 没有 任何 关于 鬼 的 传说 吗 ? 没有 传奇 或 者 鬼 故 事 吗 ?” 

“我 肯定 没有 。 不 过 , 听 说 罗切斯特 家 当时 是 个 比较 强暴 的 
而 不 是 比较 安静 的 家 族 。 也 许 就 因为 这 个 缘故 ， 他 们 现在 才 平 
静 地 在 他 们 的 坟墓 里 安息 。” | / 

“是 啊 一 一 在 生活 中 突然 发 作 的 狂热 之 后 ,他 们 安息 了 ，” 
顺 哺 自 语 。“ 你 上 哪儿 去 , 菲 尔 费 克 斯 太太 ?” 因 为 她 正在 走 开 。 

“到 铝板 房 顶 上 去 ;你 愿意 来 ,从 那儿 胱 望 一 下 风景 吗 ?” 我 
眼 着 她 走 上 一 道 罕 罕 的 楼 梯 到 了 顶楼 ,再 从 那儿 息 上 一 部 梯子 ， 


0 约 柜 (ark):« 圣 经 > 中 记载 ,犹太 人 保存 两 块 十 诚 碑 的 柜子 。 : 
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罕 过 一 肩 活 门 ， 来 到 房 顶 上 上 。 现 在 我 和 一 群 乌鸦 在 同一 个 平 
面 上 ,我 可 以 看 看 牙 代 了 。 我 把 上 半身 探 出 锥 壤 , 远 远 地 形 着 下 
面 ,以 枉 着 象 地 图 般 铺展 开 去 的 地 面 :明亮 的 丝绒 似 的 草坪 暴 款 
地 图 绕 着 灰色 的 房 基 ;牧场 象 个 公园 那样 宽广 ,有 古老 的 树木 后 
级 着 ;树林 子 已 经 枯 奢 , 变 成 焦 茶 色 ， 被 一 条 显然 是 如 草丛 生 的 
小 径 一 分 为 二 ,小 径 上 履 满 青 苦 , 比 长 着 时 子 的 树 还 要 绿 ; 大 门 
口 的 教堂 ,大 路 , 静 静 的 群 山 ,全 都 在 秋 日 的 阳光 下 休息 ;有 着 日 
得 象 珍珠 般 的 大 理 石 花纹 的 匠 蓝 畏 空 把 地 平 线 勾勒 了 出 来 。 这 
景色 没有 一 点 奇特 之 处 ,但 是 一 切 都 叫 人 喜 欢 。 当 我 离开 这 儿 ， 
重新 穿 过 活 门 的 时 候 ， 我 几乎 看 不 见 走 下 梯子 的 路 。 我 刚才 一 
直 仰 望 着 蓝 色 的 天 窑 ， 一 直 高 兴 地 俯视 着 宅 子 周围 沐浴 着 阳 访 
的 树丛 、 牧 场 和 青山 。 和 这 些 景 色相 比 , 顶 楼 看 上 去 黑 得 就 象 地 
窒 一 般 。 

非 尔 费 克 斯 太太 在 后 面 停留 一 会 儿 , 去 日 上 活 门 ;我 摸索 着 
找到 了 顶楼 的 出 口 ， 开 怒 走 下 顶楼 的 窗 楼 梯 。 我 在 楼 梯 脚 下 的 
长 过 道里 徘 币 着。 这 个 过 道 把 三 楼 前 后 两 排 房 间 分 隔 开 来 ， 它 
又 窗 又 低 又 障 , 只 在 远 远 的 一 头 有 一 肩 小 窗 ,两边 的 两 排 小 黑 门 
全 都 关 着 ,看 上 去 就 象 古 蓝 胡 子 吕 城堡 里 的 走廊 一 样 。 

我 径 扣 地 四 前 走 着 ,万 万 没有 想到 在 这 样 疲 静 的 一 个 地 方 ， 
竟然 会 昕 到 刺耳 的 笑 声 。 这 是 一 种 奇怪 的 笑 声 , 清 楚 、 呆 板 ， 而 
且 悲 伤 。 我 停 下 脚步 。 笑 声 也 停 了 ， 但 是 只 停 了 一 会 儿 。 它 又 
开始 了 ,而 且 比 以 前 更 响 ;* 因 为 最 初 虽然 清楚 ， 却 还 很 低 。 它 变 
成 了 很 响 的 一 阵 ,似乎 要 在 每 个 孤 披 的 房间 里 激 起 回声 ; 不 过 ， 


CD， 茧 胡子 : 法 国民 间 故 事 中 一 个 残酷 的 丈夫 ， 曾 连续 杀 死 六 个 妻子 ， 她 们 的 
尸骨 被 第 七 个 奏 子 无 意 中 在 密室 中 发 现 。 
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它 只 是 从 一 个 房间 里 传 出 来 ， 而 且 我 还 指 得 出 是 从 哪个 房间 里 
来 的 。 

菲 尔 费 死 斯 太太 也 我 叫 道 , 因 为 我 这 时 候 听 见 她 从 大 楼 梯 
上 下 来 。 你 听见 那 大 笑 声 吗 ? 是 谁 啊 ?” 

“很 可 能 是 哪个 用 人 , ”她 回答 说 也许 是 格 菜 思 . 普尔 。? 

“你 听见 了 吗 ?我 又 问 。 

听见 了 , 清 清楚 楚 。 我 常常 听见 她 。 她 在 这 里 的 一 间 屋 子 
里 做 针线 活 儿 。 有 时 候 ， 莉 亚 和 她 在 一 块 儿 。 她 们 在 一 块 儿 常 
常 很 吵 闲 。” : 

拓 声 以 它 低 这 的 .音节 清晰 的 调子 重复 着 ,最 后 以 古怪 的 嘟 
只 结束 。 

“ 格 莱 思 !1” 非 尔 费 元 斯 太太 岂 道 。 

我 实在 不 指望 会 有 什么 格 菜 思 来 回答 ， 因 为 这 是 我 听 到 过 
的 最 悲惨 、 最 不 可 思议 的 笑 声 。 当 时 正 是 中 午 , 这 古怪 的 笑 声 并 
没有 鬼魂 出 现 的 气氛 伴随 着 ,情景 和 季节 也 不 大 会 引起 苛 惧 ,要 
不 是 这 样 的 话 , 我 真 会 迷信 地 害怕 起 来 。 不 过 ， 事 实 向 我 证 明 ， 
即使 我 只 是 感到 惊奇 ,我 也 已 经 是 个 傻瓜 了 。 

离 我 最 近 的 那 扇 门 打 了 开 来 ， 一 个 用 人 走出 来 。 她 是 个 三 
四 十 岁 的 女人 ;长 得 结 结 实 实 、 四 四 方 方 ， 有 一 头 红 发 ， 还 有 一 
张 冷酷 而 普通 的 脸 。 儿 乎 再 也 想 不 出 什么 细 灵 比 她 更 不 带 传奇 
性 ,更 不 象 鬼 了 。 

“ 太 六 了 ， 格 莱 思 ，," 菲 尔 费 克 斯 太太 说 。“ 记 住 吟 只 1? 格 莱 
时 默默 地 行 了 个 屈膝 礼 , 走 进去 了 。 

她 古 我 们 雇 来 做 针线 活 儿 、 帮 莉 亚 做 女仆 的 活 儿 的 ,? 客 妇 
继续 说 ;在 有 些 地 方 并 不 是 无 可 指摘 的 ， 但 是 她 干 得 插 好 。 顺 
便 问 一 声 , 你 今天 早上 教 你 的 新 学 生 教 得 怎么 样 ?? 
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谈话 就 这 样 转 到 阿 袋 勤 身上 ， 一 直 继 续 到 我 们 到 了 下 面 明 
之 和 欢乐 的 地 方 。 阿 黛 勒 一 边 在 大 厅 里 奔 过 来 迎接 我 们 ， 一 边 
叫 道 ， . 

“Mesqames，VouUS étes gservies120 接着 又 说 “Jai bien 
faim ,moil ”人 @@ 

我 们 发 现 午 餐 已 经 准备 好 ， 正 在 非 尔 费 死 斯 太太 的 房间 里 
等 着 我 们 。 


由 法 语 :女士 们 ,午饭 已 经 摆好 了 ! 
四 法 语 : 我 呀 ,我 俄 坏 了 ! 
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第 十 二 这 


我 第 一 次 来 到 桑 菲 尔 德 府 ， 一 切 就 很 平静 ， 这 似乎 保证 了 
我 会 顺利 地 做 一 番 事 业 。 在 进一步 熟悉 这 个 地 方 和 它 的 居民 以 
后 ， 这 个 保证 并 没有 落空 。 菲 尔 费 元 斯 太太 果真 象 她 的 外 表 所 
显示 的 ,是 个 性 情 温 和 ,心地 善良 的 女人 ,受过 足够 的 教育 ,具有 
一 般 的 智力 。 我 的 学 生 是 个 活 泌 的 孩子 , 娇 生 惯 状 ,所 以 有 时 候 
任性 * 可 是, 既然 她 完全 被 托 给 我 照管 ， 而 且 也 没有 哪 方面 来 乱 
加 干涉 和 阻挠 我 对 她 的 教育 计划 ,她 很 快 就 忘掉 她 的 恶作剧 , 变 
得 听话 和 可 教 。 她 没有 杰出 的 才智 ,没有 显著 的 性 格 特点 ,没有 
感情 上 或 者 爱好 上 的 特殊 发 展 ， 使 她 比 儿童 时 代 的 一 般 水 平 高 
出 一 英寸 ?可 是 ,她 也 没有 什么 缺陷 或 囊 习 使 她 落 到 这 个 水 平 以 
下 。 她 有 了 适当 的 进步 ,对 我 怀 着 一 种 虽 不 很 深 却 还 热烈 的 爱 。 
她 那 纯朴 ,快活 的 闲聊 和 要 讨 人 喜欢 的 努力 ,在 我 心里 激 起 了 一 
定 程 度 的 依恋 ,足以 使 我 们 两 人 能 满意 地 相处 。 

上 ar parenthese 中 ， 有 些 人 拥护 一 本 正经 的 学 说 ， 认 为 儿 
童 有 天 使 般 的 天 性 ， 负 责 教育 儿童 的 人 应 该 对 他 们 有 尝 拜 的 献 
身 精神 。 在 这 些 人 看 来 ， 我 前 面 说 的 那些 话 ， 将 会 是 冷淡 的 语 


Q) 法 语 : 附 带 说 一 下 。 
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言 。 可 是 ,我 写作 并 不 是 为 了 迎合 父亲 的 自私 心理 ,并 不 是 为 了 
人 云 亦 云 地 作 违 心 之 论 , 也 不 是 为 了 支持 骗 人 的 空话 ;我 只 契 说 
实话 罢了 。 对 于 阿 黛 勒 的 幸福 和 进步 ,我 感到 一 种 出 于 天 良 的 
关心 ,对 于 她 这 个 小 小 的 目 我 ,感到 一 种 悄悄 的 喜爱 ， 正 如 对 于 
非 尔 费 死 斯 太太 的 好 心 ,我 抑 有 一 种 感激 的 心情 ,她 默默 地 尊重 
我 ,心地 和 人 性情 又 都 温和 ,我 也 就 相应 地 喜欢 跟 她 在 一 决 儿 了 。 

谁 爱 实 怪 我 就 责怪 我 吧 ,我 可 要 继续 往 下 说 :我 常常 一 个 人 
在 庭园 里 散步 ,我 走 到 大 门 跟前 , 朝 门 外 顺 着 大 路 看 望 ;或 者 趁 
阿 仿 勒 跟 保姆 在 玩 , 非 尔 费 克 斯 太太 在 贮藏 室 里 做 果冻 的 时 候 ， 
我 走 上 三 道 楼 梯 , 推 开 顶 楼 的 活 门 ， 来 到 铅 板 屋顶 上 , 远 远 地 胱 
望 着 僻静 的 田野 和 小 山 , 望 着 暴 蜡 的 天 际 。 这 时 候 , 我 光 望 有 一 
种 能 超出 那个 极限 的 眼力 ， 让 我 看 到 繁华 的 世界 ， 看 到 我 听 说 
过 , 却 从 未 见 过 的 城镇 和 地 区 。 这 时 候 , 我 希望 自己 有 比 现在 更 
多 的 实际 经 验 , 比 现在 更 多 地 同 跟 我 同类 型 的 人 来 往 , 比 在 这 儿 
更 多 地 结识 各 种 性 格 的 人 。 我 珍视 非 尔 费 死 斯 太太 的 善良 ， 珍 
饮 阿 仿 勒 的 善良 但 是 我 相信 世界 上 还 有 另外 一 些 更 有 生气 的 
兽 良 的 类 型 ,我 希望 亲眼 看 看 我 所 希望 的 东西 。 

谁 页 怪我 昵 ? 毫 无 疑问 ， 一 定 有 很 多 人 ， 人 家 会 说 我 不 知 
足 。 我 没有 办 法 ;我 生来 就 不 能 安静 :有 时 候 ,这 使 我 很 音 恼 。 这 
时 ,我 唯一 的 宽慰 就 是 党 着 三 楼 的 过 道 来 回 踪 步 ,安全 地 处 在 这 
地 方 的 幽静 孤寂 之 中 ， 听 任 我 的 心灵 的 眼睛 注视 着 面前 天 起 的 
任何 一 个 光明 的 幻象 一 和 ~ 幻象 当然 是 又 多 又 亮 ; 听任 我 的 心 随 
着 欢乐 的 运动 起 伏 , 这 种 欢乐 的 运动 既 在 烦恼 中 使 它 膨胀 ,又 用 
生命 力 来 使 它 扩展 ;最 最 美好 的 是 ,听任 我 内 在 的 耳 条 倾听 一 个 
无 穷 无 尽 的 故事 一 一 这 是 个 由 我 的 想象 不 断 创造 和 叙述 出 来 的 
故事 ,我 所 祈求 而 在 我 实际 生活 中 并 不 存在 的 插曲 ,生活 ,激情 
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和 人 情感 ,使 这 个 故事 变 得 生动 有 赵 。 

说 人 们 应 该 对 平静 感到 满足 ， 这 是 徒然 的 ! 人 们 总 得 有 行 
动 ; 即 使 找 不 到 行动 ,也 得 创造 行动 。 千 百 万 人 被 注定 了 要 处 在 
比 我 的 更 加 死 气 沉沉 的 困境 中 ， 千 百 万 人 在 默默 地 反抗 月 己 的 
命运 。 谁 也 不 知道 ,在 充斥 世界 的 去 靶 众 生 中 ,除了 政治 反叛 以 
外 ,还 掀起 了 多 少 其 他 的 反叛 。 女 人 一 般 被 认为 是 极其 安静 的 ， 
可 是 女人 也 和 男人 有 一 样 的 感觉 ;她 们 象 她 们 的 兄弟 一 样 ,需要 
运用 她 们 的 才能 ,需要 有 一 个 努力 的 场地 ;她 们 受到 过 于 严峻 的 
束缚 .过 于 绝对 的 停滞 ,会 感到 痛苦 ,正如 男人 感到 的 一 样 :而 她 
们 的 享有 较 多 特权 的 同类 却说 她 们 应 该 局 限于 做 做 布丁 、 织 织 
袜子 、 弹 弹 钢 琴 , 绣 纤 口 袋 ， 那 他 们 也 未 免 太 心地 狭窄 了 。 如 采 
她 们 超出 习俗 宣布 女人 所 必需 的 范围 ,去 做 更 多 的 事 , 学 更 多 的 
东西 ,他 们 因而 就 谴责 她 们 ,嘲笑 她 们 , 那 也 未 免 太 轻率 了 。 

我 这 样 一 个 人 待 着 的 时 候 ， 并 不 是 不 常 听 到 格 莱 思 ' 背 尔 
的 笑 声 : 同 样 的 一 阵 大 笑 , 同 样 的 低沉 和 缓慢 的 哈 ! 哈 ! 这 在 我 
第 一 次 听 到 的 时 候 ， 曾 经 使 我 毛骨悚然 。 我 还 听 到 她 那 在 怪 的 
嘟 叶 , 那 比 她 的 笑 声 更 怪 。 有 些 日 子 ,她 十 分 安静 ; 可 是 还 有 些 
日 子 ,我 却 没 法 解释 她 发 出 来 的 声音 。 有 时 候 我 看 见 她 ,她 从 她 
的 房间 里 出 来 , 手 里 端 着 脸 盆 .或 者 盆子 .或 者 托盘 , 到 楼 下 厨房 
里 去 ,立即 又 回来 ,往往 ( 啊 , 训 于 想象 的 读者 ， 请 原 访 我 告诉 你 
实 实在 在 的 事实 1) 拿 着 一 坦 黑 几 酒 。 她 的 外 表 所 起 的 作用 ， 了 或 
是 把 她 的 古怪 声音 引起 的 好 奇 心 压 下 去 。 她 面貌 严峻 ,沉着 , 没 
有 什么 可 以 引起 兴趣 的 地 方 。 我 几 次 试图 和 她 攀谈 ， 可 是 她 似 
乎 是 个 沉默 赛 言 的 人 人。 第 常 是 一 个 单 音节 的 回答 就 把 这 种 努力 
打 渐 了 。 : 

这 家 人 家 的 其 他 成 员 , 即 ;约翰 夫妇 ,女仆 莉 亚 ,法 国保 姆 索 
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非 , 都 是 正派 的 人 ;但 是 毫 不 突出 。 我 常常 和 索 非 讲法 国 话 ， 有 
时 候 我 问 她 一 些 关 于 她 祖国 的 问题 ?可 是 她 不 善于 描绘 或 叙述 ， 
往往 作出 枯燥 和 混乱 的 回答 ， 好 象 是 阻止 而 不 是 鼓励 人 家 公 
问 。 

十 月 .十 一 月 .十 二 月 都 过 去 了 。 正 月 的 一 个 下 午 ， 菲 尔 费 
殉 斯 太太 为 阿 钨 勒 请 假 ， 因 为 她 感官 了 。 阿 焦 勒 兴高采烈 地 支 
持 这 个 请 求 ， 这 使 我 回忆 起 ， 在 我 自己 的 童年 时 代 ， 侦 尔 的 假 
日 对 我 是 多 么 珍贵 。 我 同意 了 ， 认 为 月 已 在 这 一 点 上 表示 通融 
古 做 得 对 的 。 那 一 天 虽然 极 冷 ,天 气 却 很 好 ,没有 风 。 整 个 漫长 
的 上 午 在 图 书 室 里 一 动不动 地 坐 着 ,已 经 使 我 感到 疲倦 ,正好 菲 
尔 费 元 斯 太太 刚 写 完 一 封 信 要 寄 出 ， 我 就 戴 上 帽子 , 披 上 斗篷 ， 
自 告 举 筋 把 信 送 到 干草 村 去 。 两 英里 的 路 程 ， 将 是 一 次 愉快 的 
冬日 午后 的 散步 。 看 到 阿 角 勒 在 非 尔 费 克 斯 太太 的 客厅 里 的 壁 
炉 旁 边 , 舒 每 服 服 地 举 在 她 的 小 椅子 上 ,我 把 她 最 好 的 蜡 娃 娃 给 
她 玩 ( 平 时 我 用 很 色 纸 把 它 包 好 放 在 抽 居 里 )。 为 了 让 她 可 以 谈 
个 方法 消 遗 ,还 给 了 她 一 本 故事 书 。 她 说 :Revenez bient6t, ma 
bonne amie，ma chere Mdlle。 Jeannette.”@ 我 吻 了 网 她 作为 回 
答 , 便 出 发 了 。 

路 很 坚硬 ,空气 平静 ,我 的 旅途 是 孤 禾 的 。 我 走 得 很 快 ， 直 
到 我 觉得 上 暖和 为 止 。 然 后 我 慢 慢 地 走 着 ,享受 和 品味 此 时 此 景 
所 赋予 我 的 欢乐 ,三 点 了 ,我 从 钟楼 下 经 过 时 ,教堂 的 钟 胸 了 。 这 
一 时 刻 的 美 ,就 在 于 正在 临近 的 哄 晓 ,在 于 徐徐 沉 落 、 光 彩 浙 淡 
的 太阳 。 我 离 桑 非 尔 德 有 一 英里 路 ， 在 一 条 小 径 中 走 着 。 这 条 
小 径 , 夏 天 以 妓 蔷 竹 著 名 ,秋天 以 坚果 和 黑莓 著名 ;即使 现在 ,也 


Q@ 法语: 早点 回来 ,我 的 好 朋友 ,我 亲爱 的 简 妮 特 小 姐 .( 简 妮 特 是 简 的 昵称 。》 
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还 是 有 一 些 珊瑚 珍宝 般 的 蓄 蕉 果 和 山楂 ,但 是 ,这 儿 在 冬天 最 令 
人 赏心悦目 的 是 完全 的 寂静 和 无 叶 的 安宁 。 哪 怕 吹 起 一 丝 微 风 ， 
这 儿 也 不 会 发 出 一 点 声音 ;因为 没有 一 棵 冬青 、 没 有 一 株 常 青 
树 可 以 沙沙 作 响 ， 光 秃 邯 的 山楂 树 和 栋 树 从 静 得 就 象 铺 在 小 路 
中 间 的 碎 和 白石 一 样 。 小 路 两 边 ， 极 目 望 去 ， 只 有 田地 ， 现 在 也 
没有 和 牛 在 吃 草 ; 几 只 褐色 的 小 鸟 , 偶 尔 在 树 管 中 扑 动 一 下 ， 看 上 
去 仿佛 是 一 些 忘 了 落下 的 单 片 枯 叶 。 

这 条 小 径 顺 着 山 势 往 上 一 直通 到 干草 村 。 我 已 经 走 了 一 半 
路 , 便 在 通 到 田野 去 的 阶梯 上 坐 下 。 我 把 斗篷 囊 紧 ,把 双手 藏 在 
皮 手 简 里 ,我 并 不 觉得 冷 ,虽然 天 气 冷 得 彻 骨 ， 这 可 以 由 小 路 上 
结 的 一 层 冰 来 证 明 。 现 在 已 经 又 结 了 冰 的 一 条 山涧 ， 在 几 天 前 
迅速 解冻 的 时 候 水 漫 到 这 儿 来 了 。 从 我 坐 着 的 地 方 ， 我 可 以 人 
歼 桑 非 尔 德 。 这 所 有 和 众 翅 的 灰色 住宅 是 下 面 山 谷 里 的 主要 景 
物 ， 它 的 树林 和 黑 换 角 的 狂人 巢 突出 在 西边 。 我 在 这 儿 一 直 逗 贸 
到 太阳 沉 入 树 从 ， 又 红彤彤 、 明 晃 晃 地 在 树丛 后 面 沉 落 。 于 是 
我 转向 东方 。 

在 我 上 面 ， 初 升 的 月 亮 挂 在 山顶 上 空 ， 虽 然 跟 云 淋 一 样 营 
白 , 但 是 每 一 刻 都 在 变 得 更 加 明亮 。 它 俯视 着 干草 村 。 于 草 村 半 
掩 在 树 从 间 ， 密 罕 无 几 的 烟 向 里 吐出 一 缕缕 青 烟 。 还 有 一 英里 
路 ,可 是 在 万 咎 俱 寂 中 ,我 已 经 可 以 清 清楚 楚 地 听 出 微细 的 生活 
的 喻 喻 声 了 。 我 的 耳 条 还 感觉 到 流水 声 ,从 哪个 溪 谷 ,哪个 深 淹 
传 来 , 我 却说 不 上 来 ; 可 是 , 干草 村 那 一 头 有 很 多 小 山 , 毫 无 疑 
问 ， 肯 定 有 不 少 山 溪 穿 过 它们 的 隘口 。 黄 型 的 寂静 同样 还 泄露 
出 最 近 处 溪流 的 党 泳 声 和 最 远 处 流水 的 涛 泼 声 。 

一 种 粗 重 的 声音 , 迁 远 而 清晰 ,打破 了 这 委婉 的 泪 泪 声 和 低 
语 般 的 喃 哺 声 ,一 种 确 确 实 实 的 脚步 声 , 一 种 刺耳 的 得 得 声 ， 把 
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轻 采 的 水 波 流动 声 盖 住 了 , 犹如 在 一 张 画 中 , 大 块 的 风 岩 ,或 者 
大 橡树 的 粗 硕 树干 ,用 暗色 画 出 来 , 定 前 景 显得 十 分 强烈 , 把 青 
层 的 山 亦 .明丽 的 天 际 和 色彩 互相 诊 透 .混合 而 成 的 云 朱 组 成 的 
江 茫 远景 压倒 了 一 样 。 

这 响声 是 从 小 路 上 发 出 来 的 ;一 匹 马 正在 过 来 ;小 径 的 夸 弯 
曲 曲 还 遗 着 它 , 可 是 它 在 渐渐 走 近 。 我 刚 要 离开 阶梯 ,但 是 小 径 
很 罕 ,我 就 坐 着 不 动 , 让 它 过 去 。 在 那些 日 子 里 ,我 还 年 轻 , 脑 子 
里 有 各 种 各 样 光明 和 黑暗 的 幻想 ， 儿 童 故 事 和 其 他 一 些 乱 七 八 
粮 的 未 西 , 还 留 在 我 的 记忆 里 ,在 它们 重新 出 现 的 时 候 ， 正 在 成 
熟 的 青春 给 它们 增添 了 童年 不 可 能 给 予 的 活力 和 真实 感 。 马 儿 
壕 近 了 ,我 等 着 它 在 七 色 中 出 现 。 这 时 候 , 我 想起 了 日 菏 讲 过 的 
一 个 故事 ,说 的 是 英国 北部 的 一 个 妖精 ,名 叫 “ 盖 特 拉 希 ?， 它 变 
成 马 .又 子 或 者 大 狗 的 模样 ,出 没 在 荒 个 的 路 上 ， 有 时 候 黎 击 天 
到 了 还 在 赶路 的 人 ,就 象 这 匹 马 现在 问 我 缆 来 一 样 。 

它 走 得 很 近 了 ,但 是 还 看 不 见 。 这 时 候 , 除 了 得 得 的 马蹄 声 
外 ,我 还 昕 到 树 篇 下 有 和 匆匆 前 进 的 声音 ,一 条 大 狗 紧 挨 着 样 树 干 
溜 了 过 来 ， 它 的 黑白 相间 的 毛色 使 它 被 树丛 衬托 得 很 明显 。 它 
完全 是 日 背 的 盖 特 拉 希 的 一 个 变形 一 一 一 个 狮子 模样 的 动物 ， 
最 毛 很 长 , 头 很 大 。 然 而 , 它 却 十 分 安静 地 打 我 身 旁 过 去 。 我 原 
先 还 有 点 担心 它 会 停 下 来 ， 抬 起 奇怪 的 不 象 狗 眼 的 眼睛 采 住 我 
的 脸 看 ,结果 它 并 没有 这 样 做 。 接 着 , 马 儿 来 了 。 那 是 匹 高 高 的 
骏马 ,上 面 还 坐 着 一 个 人 。 这 个 人 ， 的 的 确 确 是 个 人 ,一 下 子 就 
把 恐怖 气氛 打消 了 。 从 来 没有 什么 东西 骑 过 盖 特 拉 希 ， 它 总 是 
拆零 零 的 ;而 妖怪 呢 , 在 我 看 来 ， 虽 然 可 以 借用 不 会 讲话 的 野兽 
的 尸体 , 却 不 大 会 想 藏身 于 普通 的 人 体 。 这 可 不 是 盖 特 拉 和 希 ,而 
不 过 是 个 抄 近 路 去 米尔 考 特 的 旅客 轨 了 。 他 过 去 了 ， 我 继续 赶 
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路 ; 才 走 了 儿 步 ,就 回 过 头 来 : 滑 交 的 声音 “见鬼 ,怎么 办 ?? 的 惊 
呼 , 求 隆隆 地 倒 下 ,这 一 切 把 我 的 注意 力 吸 引 住 了 。 人 和 马 都 倒 
在 地 上 ;原来 他 们 在 覆盖 路 面 的 那 层 萍 冰 上 滑 了 一 交 。 狗 跳 跳 中 
庆 地 跑 回 来 ,看 见 它 的 主人 处 在 困境 中 , 听 到 马 儿 在 串 吟 ， 便 狂 
上 央 起 来 ,直到 莫 露 算 单 的 群 山 发 出 了 回声 。 狗 的 个 儿 长 得 大 , 基 
声 也 十 分 深沉 。 它 在 趴 在 地 上 的 人 和 马 周围 闻 闻 ， 然 后 跑 到 我 
面前 这 就 是 它 所 能 做 的 一 切 , 一 一 附近 没有 别 的 人 可 以 求救 。 
我 虎 从 了 它 , 往 下 走 到 旅客 跟前 。 这 时 候 , 他 正 从 马 身 上 挣脱 出 
来 。 他 使 了 那么 大 的 劲 ， 我 想 他 不 会 伤 得 厉害 。 不 过 我 还 是 问 
了 他 这 个 问题 ， 

你 受伤 了 吗 ,先生 入 

我 想 他 是 在 于 加 ,但 是 不 能 肯定 ; 然而 , 他 却 是 在 说 一 些 客 
套话 ,这 就 使 他 没 能 马上 回答 我 。 

我 能 帮 什 么 忙 吗 ? 我 再 问 。 

“你 就 站 在 一 边 吧 ,” 他 一 边 回 答 一 边 仆 起 来 , 先是 跪 着 ， 然 
后 站 起 来 。 我 照 着 他 说 的 做 了 3; 这 时 候 马 开始 喘息 ， 踩 脚 , 马 踪 
得 得 作 哆 , 狗 也 喘 岂 着 , 这 把 我 有 效 地 赶 到 了 几 码 以 外 。 不 过 ， 
在 我 看 完 这 件 事 以 前 ， 我 不 会 被 完全 赶 走 。 这 件 事 最 后 还 算 幸 
运 , 马 又 站 立 起 来 , 独 也 被 一 声 “ 下 去 , 派 洛 特 忆 喝 住 , 静 了 下 来 。 
现在 旅客 正 索 着 腰 , 摸 脚 和 腿 ,仿佛 在 试 试 它们 是 否 健全 显然 
那儿 有 什么 地 方 疼痛 ， 因 为 他 一 痪 一 抛 地 走 到 我 刚 离 开 的 阶梯 
那儿 , 坐 了 下 来 。 

我 一 心 要 帮 乓 儿 忙 ,或 者 我 想 ,至 少 是 要 管 点 儿 闲 事 吧 ， 因 
为 这 时 候 我 又 走 近 了 他 。 

要 是 你 受 了 伤 ,需要 帮忙 的 话 , 先 生 , 我 可 以 到 又 菲 尔 德 府 
或 者 到 干草 村 去 叫 个 人 来 。” 
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“谢谢 你 :我 行 。 我 骨头 没 断 ,一 一 只 是 招 伤 了 筋 ?” 他 又 站 
了 起 来 , 试 试 他 的 脚 ,可 是 结果 痛 得 他 不 由 自主 地 叫 了 声 “ 哦 1” 
还 有 一 点 儿 日 光 残 留 着 ,月 亮 正在 渐渐 变 亮 ,我 可 以 清 清楚 
楚 地 看 见 他 。 他 身上 披 着 皮 领 钢 扣 的 骑马 披风 ;细节 看 不 清楚 ， 
但 是 我 揣摩 得 出 总 的 特征 : 中 等 身材 ， 胸 膛 宽 冰 。 他 的 脸 慌 再 
的 ,五 官 严厉 ,露出 悉 容 ;这 时 候 他 的 眼睛 和 皱 着 的 眉毛 看 上 去 
好 象 慢 她 和 受 了 挫折 。 他 已 经 不 算 青 年 ,但 还 没 到 中 年 ,大 概 有 
三 十 五 岁 光 景 。 我 对 他 不 感到 害怕 ， 但 有 点 儿 郑 恢 。 要 是 他 是 
个 漂亮 英俊 的 年 轻 绅 士 ， 我 就 不 敢 这 样 站 着 违 换 他 的 意志 问 他 
问题 ， 不 等 请 求 硬 要 帮忙 。 我 几乎 从 来 没 看 见 过 一 个 漂亮 的 青 
年 ,一 生 中 也 从 来 没 同 那样 的 人 说 过 话 。 我 对 于 美 ,文雅 , 恋 勤 ，、 
魅力 , 抱 有 一 种 理论 上 的 崇敬 ; 但 是 ， 如 果 我 遇 到 这 些 在 男人 形 
体 中 具体 化 了 的 品质 ,我 就 会 本 能 地 知道 .它们 间 我 所 有 的 一 切 
都 没有 也 不 可 能 有 一 致 的 地 方 ， 我 就 会 诅 开 它们 ， 象 人 们 诅 开 
火 . 闪 电 或 者 任何 其 他 亮 而 可 怕 的 东西 那样 。 
甚至 于 如 果 这 个 陌生 人 在 我 跟 他 说 话 的 时 候 对 我 微 活 或 者 
脾气 好 一 点 ， 如 果 他 欢快 地 用 道谢 来 拒绝 我 提出 的 帮助 ， 那 我 
也 就 会 赶 我 的 路 ， 而 不 感到 有 什么 责任 再 问 他 一 些 问 题 了 。 可 
是 这 个 旅客 的 怒 容 和 粗暴 却 使 我 感到 毫 不 拘束 ， 他 挥手 叫 我 走 
开 , 我 还 是 站 在 那里 ,而 且 问 道 : 
“天 那么 晚 了 ,先生 ,不 看 到 你 能 够 骑 上 马 , 我 是 不 能 让 你 一 
个 人 留 在 这 荒凉 的 小 路 上 的 。 
我 说 这 话 的 时 候 , 他 朝 我 看 看 ,这 以 前 他 的 眼睛 几乎 没有 朝 
我 这 个 方向 看 过 。 | 
“我 想 你 自己 应 该 待 在 家 里 ,” 他 说 , “如果 你 在 附近 有 个 家 
的 话 。 你 从 哪儿 来 ? 
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“就 从 下 面 来 ;只 要 有 月 光 , 在 外 面 待 晚 了 我 一 点 也 不 怕 。 如 
果 你 愿意 的 话 ,我 将 很 高 兴 为 你 跑 到 干草 村 去 ; 真 的 , 我 是 上 那 
儿 去 寄 信 。” 

“你 就 住 在 下 面 一 一 你 是 说 有 维 坊 的 那 所 房子 么 ?” 他 指 着 
桑 非 尔 德 府 。 月 亮 把 银白 色 的 光 洒 在 上 面 ， 使 这 所 房子 在 树林 
的 背景 上 变 得 显眼 和 苍白 。 在 和 西边 的 天 空 对 比 之 下 ， 现 在 树 
林 成 了 一 片 阴影 。 

“是 的 ,先生 。” 

“ 那 是 谁 的 房子 ?” 

“罗切斯特 先生 的 。” 

“你 认识 罗切斯特 先生 么 ?” 

“不 ,我 从 来 没 看 见 过 他 。” 

“这 么 说 ,他 不 住 在 这 儿 罗 ?” 

“不 住 在 这 儿 。” 

“你 能 告诉 我 他 在 哪儿 吗 ?” 

“不 能 ， 

“当然 ,你 不 是 那儿 的 女仆 。 ”他 停 了 下 来 , 服 睛 打 
量 着 我 的 衣服 。 跟 往常 -一样 ， 我 的 衣服 是 很 析 素 的 ， 一 件 黑色 梅 
里 诺 呢 @ 斗篷 ,一 顶 黑 猎 皮 帽 4 两样 东西 都 还 没有 使 女 穿戴 的 一 
半 那 么 漂亮 。 他 似乎 难以 断定 我 是 什么 人 ,我 就 帮 他 一 下 。 

“我 是 家 庭 教师 。” 
”“ 啊 ,家 庭 教师 1” 他 重复 一 遍 ;“ 要 不 是 官 了 才 见 鬼 呢 ! 家 庭 
教师 1 我 的 衣服 又 受到 他 的 仔细 察看 。 过 了 两 分 钟 ， 他 从 阶梯 
上 站 起 来 , 刚 一 动 , 脸 上 就 露出 痛苦 的 表情 。 


” ”用 澳洲 梅里 商 绵 羊 所 产 的 细密 丝 状 羊毛 制 成 的 呢 。 
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“我 不 能 派 你 去 找 人 帮忙 ，" 他 说 ， 不 过 ,要 是 你 愿意 的 话 ， 
你 可 以 目 己 稍微 帮助 我 一 下 。 

“ 行 , 先 生 。” 

“你 没有 伞 让 我 当 手 杖 吗 ?” 

“没有 。” 

“设法 抓 住 我 的 马 组 绳 ,把 马达 到 我 这 儿 来 。 你 不 害 粕 吧 ?” 

要 是 一 个 人 人 的话， 我 真 会 不 敢 去 磁 马 ， 可 是 他 吟 哇 我 这 样 
做 ,我 也 就 乐意 服从 。 我 把 我 的 皮 手 简 放 在 阶梯 上 , 走 到 高 高 的 
骏马 跟前 去 :我 试图 抓 住 马 组 绳 , 可 是 那 是 匹 烈 马 ， 不 让 我 走 近 
它 的 头 ;我 一 次 又 一 次 地 努力 ,不 过 都 是 日 费力 气 ; 在 这 同时 ,我 
还 非常 害怕 它 那 正在 践踏 的 前 脚 。 旅 客 等 着 看 了 一 些 时 候 ， 最 
后 大 突起 来 。 

“我 看 啊 ， ”他 说 ,“ 山 永远 也 不 会 给 带 到 穆罕默德 那儿 去 ,所 
以 ,你 只 能 帮 穆 罕 默 德 走 到 出 那儿 ;中 我 只 好 请 求 你 到 这 几 来 
了 。 
我 走 了 过 去 。“ 原 谅 我 ,” 他 继续 说 ,“ 没 办 法 ， 只 好 借助 你 
了 。" 他 把 一 只 沉重 的 手 放 在 我 肩 上 ， 有 氮 分量 地 蕴 我 文 持 着 一 
装 一 拐 地 走 到 他 的 马 跟 前 。 他 一 抓 住 绥 绳 ,就 立即 把 马 制 服 了 ， 
于 是 跳 上 马鞍 。 跳 的 时 候 可 怕 地 皱 着 看 ， 因 为 这 使 他 扭伤 的 地 
方 疼痛 起 来 。 

“现在 , "他 把 紧 标 咬 住 的 下 跨 唇 松 开 说道， 把 我 的 车 子 给 
我 吧 ; 它 就 在 那 边 树 芒 下面。” 


@。 传说 穆 罕 软 德 向 阿拉 伯 人 传教 时 ,他 们 要 求 他 显示 奇迹 。 于 是 他 命令 萨 法 
山 来 到 他 跟前 ， 因 为 山 没 移动 , 他 就 说 是 真主 仁慈 ， 不 让 山 到 这 里 来 把 大 
家 压 死 ,并 且说 要 亲自 到 山 那 边 去 感谢 真主 。 这 常用 来 比喻 不 能 按 自己 心 

。 意 办 事 的 人 只 好 在 不 可 避免 的 事实 面前 低头 。 
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我 找 了 一 下 ,找到 了 。 

“谢谢 你 :现在 赶快 去 干草 村 寄 信 吧 , 尽 可 能 早点 回来 。 

他 的 马 被 带 马刺 的 鞋 跟 刺 了 一 下 ， 先 是 受 了 恢 用 后 脚 站 起 
求 ,接着 就 奔腾 而 去 , 狗 急 急 地 跟 在 后 面 ,三 个 者 不见 了 ， 


象 藻 野 里 的 石楠 
让 一 阵 狂 凤 卷 跑 。 


我 拾 起 我 的 皮 手 简 ,继续 赶路 。 对 我 来 说 ,这 件 事 已 经 发 生 
了 ,也 已 经 过 去 了 。 在 某 种 意义 上 说 ,这 是 一 件 无 中 轻重 ,并 不 奇 
特 、. 训 无 趣味 的 事 ; 然而 , 它 标志 着 单调 生活 中 有 了 一 个 小 时 的 
变化 。 人 家 需要 而 且 要 求 我 帮助 ， 我 给 了 帮助 。 我 很 高 兴 我 做 
了 件 事 ,事情 虽 小 ， 而 且 一 下 子 就 过 去 ， 但 毕竟 是 件 主动 的 事 ， 
而 我 对 于 完全 被 动 的 生活 已 经 感到 厌倦 。 这 张 新 的 脸 ， 仿 佛 是 
刚 陈列 在 记忆 的 画廊 里 的 一 幅 新 的 通 ， 而 且 它 和 所 有 挂 在 那儿 
的 其 他 的 画 都 不 同 。 首先, 因为 它 是 男 的 ; 其 次 , 因为 它 又 黑 又 
强壮 又 严肃 。 我 走 进 干 草 村 ,把 信 投 到 邮局 的 时 候 , 这 幅 画 还 在 
我 眼前 ; 我 从 山上 下 来 一 路 急 急 地 走 回 家 的 时 候 , 我 还 看 见 它 。 
我 来 到 阶梯 跟前 , 停 了 一 会 儿 , 疝 四 下 里 看 看 . 听 昕 , 心 想 小 路 上 
也 许 会 再 响起 马蹄 声 ， 也 许 会 再 出 现 一 个 穿 披风 的 骑马 人 和 一 
条 象 盖 特 拉 希 的 纽 芬兰 狗 。 我 在 面前 看 到 的 只 是 树 篇 和 剪 去 树 
梢 的 柳树 ,静止 地 ,笔直 地 管 立 着 迎接 月 光 。 昕 到 的 只 是 一 英里 
路 以 外 ， 桑 非 尔 德 周围 树丛 问 昧 忽而 过 的 阵 阵 微风 。 我 朝 发 出 
低 声 的 方向 望 去 ,眼光 掠 过 宅 子 的 正面 ,注意 到 有 一 肩 窗子 里 点 
了 灯 。 它 提醒 我 时 间 不 旱 了 ,于 是 我 急 急忙 忙 地 继续 赶路 。 

我 不 喜欢 再 走 进 桑 非 尔 德 。 跨 过 它 的 门槛 ， 就 是 回 到 停 清 
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状态 : 穿 过 寂静 的 大 厅 , 走 上 了 瞳 黑 的 楼 梯 , 寻 找 我 目 己 那 孤寂 的 小 
房间 ,然后 去 会 见 文 静 的 菲 尔 费 苑 斯 太太 , 跟 她 而 且 只 跟 她 一 起 
度 过 漫长 的 冬天 的 夜晚 就 是 要 把 我 的 散步 激 起 的 微微 的 兴 否 完 
全 打消 , 要 把 千篇一律 ,过 于 静止 的 生活 , 把 我 已 经 不 可 能 欣赏 
其 安逸 特权 的 那 种 生活 ， 再 一 次 象 计 目的 棚 锁 裔 束缚 住 我 的 才 
能 。 要 是 我 在 不 稳定 的 斗争 生活 的 暴风 雨中 颐 艇 、 在 粗暴 痛 否 
的 经 历 中 学 会 渴望 我 现在 身 在 其 中 而 满腹 牢骚 的 平静 ， 这 时 候 
会 对 我 有 多 大 好 处 啊 ! 它 的 好 处 就 象 叫 一 个 在 “ 太 每 适 的 安乐 
椅 ” 里 一 动不动 坐 得 厌倦 的 人 起 来 作 长 时 间 散 步 一 样 。 在 我 这 
种 情况 下 要 想 活动 ,就 象 在 他 的 情况 下 要 想 活动 一 样 自然 。 

我 在 大 门口 留连 ,我 在 草坪 上 留连 ， 我 在 铺 道上 来 回 跟 步 。 
玻璃 门 上 的 护 窗 板 关 着 ,我 看 不 到 里 面 ; 我 的 眼睛 和 心灵 似乎 都 
被 吸引 着 离开 那 所 阴暗 的 房屋 ， 离 开 那 到 处 是 不 见 阳光 的 牢房 
(我 认为 是 这 样 ) 的 灰色 洞穴 ， 转 问 那 展现 在 我 面前 的 天 空 
一 片 没 一 丝 云彩 的 蓝海 :月 亮 正 以 庄严 的 步伐 登 上 天 空 , 它 从 下 
面 很 远 很 远 的 地 方 , 经 过 小 山 后 面 ,抬头 仰望 着 离开 山顶 ， 海 户 
来 到 深 不 可 测 , 远 不 可 量 的 午夜 般 漆 黑 的 天 项; 而 尾随 着 它 的 糯 
烤 繁 星 ,我 望 着 它们 就 心 儿 株 抖 ,热血 沸腾 。 一 些小 事 就 可 以 把 
我 们 召回 大 地 ;大厅 里 的 钟 哆 了 ,这 就 金 了 。 我 从 月 亮 和 星星 那 
儿 转 过 头 来 ;打开 边 门 , 走 了 进去 。 

大 厅 不 黑 , 还 没 点 灯 , 唯 一 的 一 慢 高 高 挂 起 的 青铜 灯 还 没 点 
上 。 一 片 温 暧 的 火光 昭光 着 大 厅 和 橡木 楼 梯 的 下 面 几 级 。 这 红 
红 的 光 是 从 大 饭厅 里 照 过 来 的 。 大 饭厅 的 双 户 门 开 着 ,可 以 看 
到 壁炉 里 熊熊 的 炉 火 , 它 照 亮 了 大 理 石 炉 板 和 铜 制 火炉 用 具 , 又 
在 最 愉快 的 光辉 中 ， 显 示 出 紫色 的 帷 烛 和 上 光 的 家 具 。 它 还 显 
示 出 壁炉 架 附 近 的 一 群 人 。 我 刚 看 到 这 群 人 ， 刚 注意 到 欢乐 的 
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混杂 的 嗓音 一 一 其 中 我 似乎 听 得 出 有 阿 黛 勤 的 声调 一 一 门 就 给 
关上 了 。 

我 匆匆 地 走 到 非 尔 费 元 斯 太太 的 房间 里 。 那 儿 也 生 了 火 ， 
可 是 没有 刚 烛 ， 非 尔 费 克 斯 太太 也 不 在 。 我 只 看 见 一 条 象 小 路 
上 碰 到 的 盖 特 拉 希 那样 的 黑 电 相间 的 长 毛 狗 。 它 孤零零 地 直 坐 
在 地 稚 上 ,严肃 地 上 采 着 火 看 。 它 和 盖 特 拉 希 那么 相似 ,所 以 我 就 
过 去 叫 它 : 

“ 派 洛 特 ,” 这 东西 跳 了 起 来 , 走 到 我 跟前 , 闻 闻 我 。 我 抚摸 
它 , 它 摇 着 大 尾巴 。 可 是 单独 跟 它 在 一 起 , 它 看 起 来 很 可 怕 , 而 
月 我 也 说 不 出 来 它 是 打 哪 几 来 的 。 我 打 了 铃 , 因 为 我 要 蜡烛 ,我 
还 要 打听 一 下 有 关 这 个 来 访 者 的 情况 。 莉 亚 进 来 了 。 

“这 十 哪 来 的 狗 ?” 

“ 它 是 限 主人 来 的 。” 

“ 跟 谁 7” 

跟 主 人 一 一 罗切斯特 先生 一 一 他 刚 来 。 

“ 真 的 ! 非 尔 费 死 斯 太太 跟 他 在 一 抉 儿 吗 ?? 

“是 的 ,还 有 阿 储 勒 小 姐 ， 他 们 在 饭厅 里 。 约 其 去 请 外 科 医 
生 了 :因为 主人 出 了 事故 ;他 的 马 摔 倒 了 ,他 扭伤 了 躁 骨 。” 

“ 马 是 在 干草 小 径 摔 倒 的 吗 ?” 

“是 的 ,在 下 山 的 时 候 ; 马 踩 在 六 上 滑 倒 的 。” 

“ 啊 ! 纷 我 拿 文 蜡烛 来 ,好 凤 , 莉 亚 ?” 

莉 亚 把 蜡烛 拿 来 了 。 她 走 进来 ,后 面 跟 着 非 尔 费 克 斯 太太。 
非 尔 费 殉 斯 太太 把 这 消息 又 重复 了 一 遍 ， 还 补充 说 外 科 医 生 卡 
特 先 生来 了 ， 现 在 跟 罗 切 斯 特 先生 在 一 起 。 接 着 她 出 去 吟 只 一 
下 关于 茶点 的 事 , 我 上 楼 去 脱 去 帽子 和 斗篷 。 
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第 十 三 午 


那天 晚上 ,罗切斯特 先生 似乎 是 按照 外 科 医 生 的 吟 时 ,很 时 
就 上 床 唾 觉 ? 第 二 天 早上 也 起 得 不 星 。 他 下 楼 来 ,只 是 为 了 办 理 
事务 ;他 的 代理 人 和 他 的 一 些 个 户 来 了 , 正 等 着 限 他 说 话 。 

阿 然 勒 和 我 现在 不 得 不 撤 出 图 书 室 ， 这 里 每 天 都 要 用 来 接 
待 来 访 者 。 楼 上 有 一 交房 间 里 生 了 火 , 我 把 我 们 的 书 搬 到 那儿 ， 
把 它 布置 成 未 来 的 教室 。 我 在 上 午 就 已 经 看 出 ， 桑 非 尔 德 府 已 
经 变 了 样 。 不 再 象 教堂 那么 寂静 ， 它 每 隔 一 两 小 时 就 响起 取 门 
声 和 门铃 声 。 还 管 常 有 脚步 声 算 过 大 厅 ， 楼 下 还 有 新 的 嗓音 用 
不 同 声调 讲话 。 从 外 面世 界 来 的 一 条 小 河流 过 这 里 。 它 有 了 一 
个 主人 ! 拿 我 来 说 ,我 更 喜欢 它 了 。 

这 一 天 ， 阿 售 勤 不 容易 教 ; 她 没 法 专心 。 她 老 是 跑 到 门口 
去 ， 伏 在 栏杆 上 看 看 是 否 看 得 见 罗 切 斯 特 先 生 。 然 后 又 想 出 一 
些 借口 要 到 楼 下 去 ， 正 如 我 敏锐 地 猜 到 的 ， 是 要 到 图 书 室 去 ， 
我 知道 那儿 不 需要 她 。 后 来 我 有 点 儿 生 气 了 , 叫 她 安静 地 坐 着 ， 
她 却 继 续 不 断 地 谈论 她 的 “ami，Monsieur Edouard Fairfax de 
Rochester @ ， 她 就 是 给 了 他 这 样 的 称号 (以 前 我 还 没 听 到 过 他 


@ 法语 :朋友 ,爱德华 。 菲 尔 费 克 斯 ， 德 。 罗 切 斯 特 先 生 。 
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的 教 名 ) 她 还 猜测 他 给 她 带 来 了 什么 礼物 :因为 上 一 天 上 晚上 ,他 
似乎 已 经 瞳 示 过 ,等 行李 从 米尔 考 特 运 来 ， 其 中 有 一 个 小 盒子 ， 
她 会 对 里 面 的 东西 感 兴 趣 。 

“Et cela doit gjemifier,” 好 说 ,“qu2il y aura, la dedans un 
cadeau pour moi, et peutétre pour vous aussi, mademoiselle. 
Monsieur a parlé de vous: jl m’a demandé le nom de ma gouver- 
nante, et si elle n’était pas une petite personne, asse% mince et 
un peu pAéle. Pai dit guoui: car c’est vrai, mest-ce pas, made- 
moiseller ”© 

我 和 我 的 学 生 跟 往常 一 样 ， 在 菲 尔 费 克 斯 太太 的 客厅 里 吃 
饭 。 这 天 下 午 , 风 很 大 , 又 下 着 雪 ,我 们 是 在 教室 里 度 过 的 。 天 
沼 的 时 候 , 我 允许 阿 信 勤 收 起 书 和 作业 , 跑 下 楼 去 ;因为 ,下 面 比 
较 安静 了 ,也 不 再 有 人 拉 门 铃 ,根据 这 个 ， 我 猜想 罗切斯特 先生 
现在 有 空 了 了。 剩 下 我 一 个 人 ,我 走 到 窗口 去 ,可 是 从 那儿 什么 也 
看 不 见 。 莫 色 和 雪 片 一 起 使 空气 变 得 灰 蒙 蒙 的 ， 把 草坪 上 的 灌 
木 都 遮 住 了 。 我 放下 帘子 , 回 到 炉 边 。 

在 明亮 的 余 处 中 ,我 正在 画 一 帆 风 景 画 ， 有 点 儿 象 我 记得 以 
前 看 到 过 的 一 张 莱茵 河畔 海德 尔 堡 城堡 的 画 ， 这 时 候 菲 尔 费 克 
斯 太太 走 了 进来 。 她 的 来 到 打 乱 了 我 正在 用 火 放 拼凑 起 来 的 镶 
骨 图 ,也 驱散 了 在 我 孤独 中 涌 上 心头 的 不 受 欢迎 的 忧 思 。 

“罗切斯特 先生 请 你 和 你 的 学 生 今 天 有 晚上 在 休 苞 室 里 和 他 
一 起 用 茶点 ， 她 说 ， 他 整 天 很 已 ,没有 能 早点 见 你 。? 

“他 几 点 钟 用 茶点 ? 我 问 。 


@ 法 语 : 那 就 是 说 ,里 面 有 一 件 给 我 的 礼物 , 也 许 还 有 给 你 的 ,小 姐 。 先 生 谈 
起 过 你 , 他 问 我 我 的 家 庭 教师 的 名 字 ， 她 是 不 是 一 个 身材 矮小 的 人 , 相当 
瘦 而 且 面色 有 点 儿 苍白 。 我 说 是 的 ,因为 这 是 真 的 ,是 不 是 ,小 姐 ? 
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“ 哦 ， 六 扩 钟 。 他 在 乡下 早起 早 睡 。 你 最 好 现在 换 件 外 衣 ， 
我 陪 你 去 , 帮 你 扣 好 衣服 。 把 蜡烛 拿 着 。” 

“得 换 外 衣 吗 ?” ~ 

“是 的 ,最 好 换 一 换 。 罗 切 斯 特 先生 在 这 儿 的 时 候 ， 我 晚上 
总 要 换 上 好 衣服 。 

这 个 附加 的 礼节 显得 有 点 儿 庄 严 。 然 而 ， 我 还 是 回 我 的 屋 
子 ,在 非 尔 费 殉 斯 太太 的 帮助 下 ,把 黑 呢 衣服 换 成 黑 岗 衣服 。 除 
了 一 件 浇 灰 的 ,这 一 件 是 我 唯一 的 一 件 最 好 的 衣服 了 .按照 我 在 
劳 源 德 对 于 服饰 的 看 法 ,除非 是 在 头等 重大 的 场合 ,否则 穿 那 件 
浅 灰 色 农 服 是 太 讲究 了 。 

“你 要 别 一 个 胸针 ,” 菲 尔 费 殉 斯 太太 说 。 我 只 有 一 件 单 粒 
小 珍珠 的 饰物 ， 是 谭 波 尔 小 姐 作为 临别 纪念 品 送 给 我 的 。 我 把 
它 别 好 ,我 们 束 下 楼 。 我 一 癌 不 习惯 于 厚生 人 ,这 样 一 本 正经 地 
馈 召 到 罗切斯特 先生 面前 ,简直 是 受罪 。 我 让 菲 尔 费 殉 斯 太太 
先 走 进 饭厅 ,我 待 在 她 的 影子 里 穿 过 那 间 屋 子 ; 走 过 现在 惧 慢 已 
经 放下 的 拱门 ,进入 雅致 山 静 的 套间 。 

果子 上 放 着 两 支点 燃 着 的 蜡烛 ， 壁 炉 架 上 也 有 两 支 。 派 洛 
特 躺 在 熊熊 炉 火 的 兴 和 热 中 取 暧 ， 阿 代 勒 跪 在 它 和 旁边 。 罗 切 斯 
特 先 生 半 华 在 卧 枫 上， 一 只 脚 用 靠垫 垫 着 ， 他 正 看 着 阿 售 勤 和 
狗 ; 炉 火 照 之 了 他 的 脸 。 两 道 粗 粗 的 浓 眉 , 方 方 的 额头 ， 乌 黑 的 
头发 模 梳 着 ,使 额头 显得 更 方 , 我 一 看 就 知道 是 我 磁 到 的 那个 旅 
客 。 我 认得 出 他 那 显 得 坚 猴 的 鼻子 ， 它 与 其 说 是 因为 美 还 不 如 
说 是 因为 性 格 而 引 人 注 目 ;认得 出 他 那 大 大 的 鼻孔 ,我 想 那 样 的 
和 描 孔 是 表示 他 容易 发 爸 ; 认 得 出 他 那 严厉 的 嘴 , 下 巴 和 下 颇 
对 ,这 三 桩 都 很 严厉 , 没 错 。 他 现在 已 经 脱 控 了 披风 , 我 觉得 他 
的 体形 四 四 方 方 的 和 他 的 容貌 很 相称 。 我 想 这 就 是 体育 术语 中 
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说 的 好 身材 吧 一 一 宽 胸 细 腰 ,虽然 不 高 也 不 优美 。 

非 尔 费 殉 斯 太太 和 我 进去 ， 罗 切 斯 特 先生 一 定 已 经 觉察 到 
了 ,可 是 他 似乎 不 想 注 意 我 们 ; 因为 我 们 走 近 他 的 时 候 , 他 头 都 
没有 抬 起 来 过 。 

元 生 ， 爱 小 姐 来 了 ,” 菲 尔 费 殉 斯 太太 以 她 那 文静 的 方式 
说 。 他 点 了 点 头 ,眼光 还 是 没有 离开 狗 和 孩子 。 

让 爱 小 姐 坐 下 了 肥 ,” 他 说 。 那 勉强 的 不 自然 的 点 头 和 不 耐 
烦 然而 正式 的 语调 中 ， 似 乎 有 点 什么 东西 要 进一步 表示 :“ 见 
鬼 ， 爱 小 姐 在 不 在 这 儿 ， 和 我 有 什么 关系 ? 现在 我 可 不 愿 招呼 
她 。 

我 片 不 换 束 地 坐 了 下 来 。 礼 貌 周到 的 招待 也 许 会 叫 我 手足 
无 指 : 我 没有 办 法 在 我 这 方面 用 相应 的 温文 尔 雅 来 还 礼 或 答谢 。 
可 是 粗鲁 的 任性 就 使 我 没有 任何 义务 ， 在 举止 反常 下 合乎 礼仪 
地 保持 沉默 ,反而 对 我 有 利 。 此 外 , 这 行动 之 古怪 是 有 趣 的 ; 我 
倒 很 想 看 看 他 接 下 来 会 怎么 样 。 

他 继续 象 一 座 雕 像 那 样 ,也 就 是 说 ,他 峰 不 说 话 ,也 不 动弹 。 
非 尔 费 殉 斯 太太 似乎 认为 ;总 得 有 个 什么 人 表示 得 和 气 些 ,于 是 
她 开始 谈话 。 她 象 平时 一 样 体贴 地 ,也 象 平时 一 样 ,有 点 儿 庸俗 
地 同 他 表示 妹 问 ,说 他 整 天 太 忙 ,说 他 伤 了 筋 很 痛 ， 心 里 一 定 感 
到 烦恼 ,接着 又 称颂 他 在 这 两 方面 表现 出 来 的 耐心 和 毅力 。 

“太太 ,我 想 喝 点 儿 茶 ,” 是 她 得 到 的 唯一 的 回答 。 她 匆匆 赶 
去 打 铃 。 茶 盘 端 来 的 时 候 , 她 尽 可 能 快 地 把 茶杯 、 茶匙 等 摆好 。 
我 和 阿 佑 勤 走 到 尝 旁 ?可 是 主人 并 没有 离开 他 的 卧 相 。 

你 把 罗切斯特 先生 的 杯子 给 他 送 过 去 好 吗 ?” 非 尔 费 克 斯 
太太 对 我 说 ;“ 阿 灸 勒 也 许 会 把 茶 泌 出 来 。” 

我 按 她 说 的 做 了 。 他 从 我 手 里 接 过 杯子 。 阿 售 勒 认为 可 以 
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利用 这 个 时 候 来 为 我 提出 一 个 请 求 ,她 叫 道 ， 

“N’est-ce pas, monsieur, qwil y a un cadeau pour Made- 
moiselle Eyre, dans votre petit coffrer ”©® 

“ 谁 说 起 cadeaux@ 7?” 他 粗暴 地 说 ,“ 你 有 盼望 过 礼物 吗 ， 爱 小 
姐 ? 你 喜欢 礼物 吗 ?" 他 用 阴沉 的 , 慢 怒 的 , 尖 利 的 腿 脐 细 细 看 兰 
我 。 

“我 不 大 知道 ,先生 ;我 对 礼物 没有 经 验 ; 人 家 一 般 认为 社 物 
契 可 爱 的 东西 。 

“一 般 认为 ? 可 是 你 认为 怎么 样 ?” 

“我 得 花 乓 时间, 先生, 才能 给 你 一 个 值得 你 接受 的 回答 ; 社 
物 有 各 个 方面 ,是 不 是 ? 总 该 把 各 个 方面 都 考虑 到 了 ,再 对 它 的 
性 质 发 表 一 个 意见 。 

“ 爱 小 姐 , 你 不 如 阿 仿 勒 坦 率 ， 她 一 看 见 我 就 喷 奢 着 要 一 件 
‘cadeau? ;你 却 转弯 抹 角 。” 

“因为 我 不 象 阿 焦 勒 那样 相信 目 己 配 得 到 礼物 。 从 效 人 这 
个 角度 ,她 有 权 提 出 要 求 ; 从 习惯 这 个 角度 ,她 也 有 权 提 出 要 求 ， 
因为 她 说 你 常 稼 习惯 于 送礼 物 给 她 。 可 是 ， 如 果 非 要 我 表明 态 
度 的 话 , 我 就 不 知 该 媒 么 办 好 了 , 因为 我 是 陌生 人 ， 我 又 没有 做 
过 什么 事 来 使 我 有 权 受 到 酬谢 。 

啊 , 别 一 退 就 退 得 过 于 谦虚 了 1! 我 已 经 考 过 阿 急 勒 ， 我 发 
现 你 在 她 喘 上 下 了 很 多 功夫 ;她 并 不 聪明 ,也 没 天 才 ; 但 是 在 短 
短 的 时 间 里 ,她 有 了 很 大 进步 。” 

“先生 ,你 已 经 把 我 的 “cadeau 给 我 了 我 感谢 你 。 称 赞 学 


(D 法 语 :先生 ,你 小 箱子 里 不 是 有 件 礼物 要 送 给 爱 小 姐 吗 ? 
二 法 语 : 社 物 。 


了 66 


生 进 步 , 丰 老师 最 海 望 的 报酬 。 

“了 哼 忆 罗切斯特 先生 说 ,他 默默 地 喝 着 驼 。 

“到 壁炉 跟前 来 , ”主人 说 ,这 时 候 茶 盘 已 经 给 端 走 了 ， 非 尔 
费 克 斯 太太 在 一 个 角落 里 坐 下 来 编 结 ， 阿 仿 甚 正 拉 着 我 的 手 在 
房间 里 走 一 圈 , 让 我 看 美丽 的 书 ,看 蜗 形 脚 果 子 中 和 柜子 上 的 次 
饰品 。 听 了 他 的 话 , 我 们 服从 了 ,仿佛 有 义务 这 样 做 似 的 。 阿 集 
勒 要 坐 在 我 肤 上 ,可 是 他 了 吟 哇 她 去 跟 派 洛 特 玩 。 

“你 住 在 我 家 有 三 个 月 了 ? 

“是 的 ,先生 。 

“你 是 从 一 一 ?” 

“从 基 某 午 劳 泽 德 学 校 来 的 。 

“ 啊 ! 一 个 慈善 机 构 。 一 一 你 在 那儿 待 了 多 和 久生 

“ 八 年 。 

“ 八 年 ! 你 的 生命 力 一 定 很 强 。 我 想 任何 体质 的 人 在 那样 
的 地 方 待 一 半 时 间 就 会 累 震 ! 怪不得 你 的 样子 象 是 从 另 一 个 志 
雾 来 的 。 我 原来 吏 党 得 奇怪 ， 你 哪儿 来 那么 一 张 脸 。 昨 晚 你 在 
干草 小 色 磁 到 我 ,我 不 知 怎么 的 竟 想 起 一 些 神话 来 了 ,我 还 有 所 
想 问 :是 不 是 你 用 妖 术 迷 住 了 我 的 马 。 我 到 现在 还 不 能 肯定 。 你 
的 父母 是 谁 ?” 

已 经 没有 父母 了 。 

“也 从 来 没有 父母 吧 ,我 想 ; 你 还 记得 他 们 吗 ? 

“不 记得 。” 

“我 时 知道 你 不 记得 。 那 么 ,你 坐 在 阶梯 上 是 在 等 你 的 同伙 
吗 ? 


WW ”一 种 装 在 墙 上 或 靠 墙 放 的 狭长 的 或 半圆 形 的 桌子 。 
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“等 谁 ,先生 ?” 

等 个 人 呐 ! 那样 的 月 夜 对 他 们 正 合适 。 是 不 是 我 冲破 了 
你 们 跳舞 的 圈子 ,你 就 把 那 该 死 的 冰 铺 在 小 路 上 ?” 

我 播 播 头 “仙人 一 百年 以 前 就 已 经 离开 了 英国 ,我 象 他 那 
样 一 本 正经 地 说 ,甚至 不 管 在 于 草 小 径 ， 还 是 在 干草 小 径 周 围 
的 田野 里 ,你 都 找 不 到 一 点 他 们 的 痕迹 。 我 想 不 管 是 夏天 ,是 秋 
大 .还 是 冬天 ,月亮 都 不 会 再 照 炊 着 他 们 的 狂欢 。? 

非 尔 费 克 斯 太太 放下 手 里 的 织物 , 抬 起 导 毛 , 似乎 在 纳 闵 ， 
这 是 一 种 什么 样 的 谈话 。 

“好 吧 , "罗切斯特 先生 再 接着 问 ,“ 要 是 你 不 承认 有 父母 , 那 
你 总 还 有 什么 亲属 吧 , 象 叔叔 、 嫩 妈 ?” 

“没有 ;一 个 也 没 见 过 。” 

“你 的 家 呢 ?” 

“我 没 家 。” 

“ 那 你 的 兄 荣 姊妹 住 在 哪儿 ?” 

“我 没 兄弟 姊妹 。 

“ 谁 推 荐 你 上 这 儿 来 的 ?” 

“我 登 了 广告 , 非 尔 费 克 斯 太太 回答 了 我 的 广告 。” 

“是 的 这 位 善 民 的 妇 人 说 ， 她 现在 知道 我 们 在 谈 什 么 了 ， 
上帝 引导 我 作 了 这 个 选择 ， 我 天 天 都 在 感谢 。 爱 小 姐 对 我 来 
说 ,是 个 非常 可 贵 的 伴侣 , 对 阿 驴 勒 来 说 , 是 个 既 和 廊 又 细心 的 
老师 。” 

“你 不 必 费 神 给 她 作 什 么 品德 鉴定 ,” 罗 切 斯 特 先 生 回 管 ， 
“ 颂 词 是 不 会 使 我 有 偏见 的 ;我 要 目 已 作 判 断 。 她 一 开始 就 叫 我 
的 马 摔 交 。 

“是 吗 ? 菲 尔 费 死 斯 太太 说 。 
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“我 这 次 扭伤 了 筋 , 还 得 谢谢 她 呢 。 

赛 妇 似乎 给 弄 得 莫名 其 妙 了 。 

“ 爱 小 姐 ,你 在 城 里 住 过 吗 ?” 

“没有 ,先生 。” 

“参加 过 很 多 社交 活动 吗 ?” 

“没有 ， 只 跟 劳 湿 德 的 学 生 和 教师 接触 ;现在 跟 住 在 桑 非 尔 
德 的 人 接触 。” 
“看 过 很 多 书 吗 ?7 

“只 是 有 什么 书 就 看 什么 书 ;为 数 既 不 多 ， 又 不 是 什么 高 深 
的 学 术 著 作 。” 

“你 过 的 是 修女 生活 ; 毫 无 疑问 ,你 在 宗教 仪式 方面 ,受过 严 
格 训练 ;3 据 我 所 知 , 是 布 洛克 尔 赫 斯 特 主持 劳 温 德 ,他 是 个 牧师 ， 
是 不 是 ?” 

“是 的 ,先生 。” 

“你 们 这 些 姑娘 也 许 都 崇拜 他 吧 ,就 象 整个 修道 院 的 修女 都 
崇拜 她 们 的 院 长 那样 。” 

“ 哦 ,不 。” 

“你 真 冷淡 ! 不 ! 什么 ! 一 个 见习 修女 不 崇拜 她 的 牧师 ! 听 
起 来 真是 讼 渎 神圣。 

“我 不 喜欢 布 洛 死 尔 忒 斯 特 先 生 ， 有 这 样 感情 的 不 只 是 我 
一 个 人 。 他 是 个 严酷 的 人 * 既 目 负 ,又 爱 管 闲事 ， 他 前 掉 我 们 的 
头发 ; 为 了 省 钱 ， 给 我 们 买 坏 针 坏 线 ， 我 们 简直 没 法 用 来 缝 东 
西 。 

“这 样 少 钱 很 不 合算 ,” 非 尔 费 克 斯 太太 说 , 这 时 候 , 她 又 抓 
得 住 谈 话 中 心 了 。 

“这 联 是 他 使 人 生气 的 主要 原因 吗 ?? 罗 切 斯 特 先生 问 。 
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“在 任命 委员 会 以 前 、 他 在 一 个 人 管 伙食 部 门 的 时 候 ， 让 我 
们 挨 饿 。 他 每 星期 一 次 给 我 们 作 长 篇 演讲 ， 还 要 我 们 在 晚上 读 
他 自己 编 的 书 , 弄 得 我 们 厌烦 透 了 。 书 里 写 的 尽 是 些 暴 死 啊 \、 审 
判 啊 , 吓 得 我 们 不 敢 睡 觉 。” 

“你 进 劳 涯 德 的 时 候 几 岁 ?” 

“十 岁 光 景 。” 

“你 在 那儿 得 了 八 年 ,那么 ,现在 是 十 八 岁 ?” 

我 承认 了 。 

“你 看 ,算术 是 管用 的 ;不 借助 算术 ,我 就 几乎 没 法 猜 出 你 的 
年 龄 。 象 你 那样 五 官 和 神情 不 一 致 的 人 ， 这 是 很 难 判 断 的 。 你 
在 劳 温 德 学 了 些 什么 ? 你 会 弹 钢 琴 吗 ?” 

“会 一 尽 儿 。” 

“当然 ,都 是 这 样 回答 的 。 到 图 书 室 去 一 一 我 意思 是 说 ， 要 
是 你 高 兴 的 话 。 请 原 该 我 的 命令 口气 ; 我 习惯 于 说 “这 样 
做 ,别人 就 这 样 做 了 。 我 不 能 为 了 一 个 新 来 的 人 就 改变 我 的 老 
习惯 ,一 一 那么 ,到 图 书 室 去 吧 带 支 蜡烛 去 ;让 门 开 着 ; 在 钢琴 
跟前 坐 下 , 弹 一 支 曲 子 。” 

我 服从 他 的 命令 ,去 了 。 

够 了 ! 儿 分 钟 以 后 ， 他 叫 道 。 "我 知道 了 ， 你 真是 会 一 点 
儿 ，, 旬 其 他 任何 一 个 英国 女 学生 一 样 , 也 许 比 有 一 些 女 学 生还 好 
一 把 ,可 是 弹 得 并 不 好 。? 

我 次 上 钢琴 ,回来 了 。 罗 切 斯 特 先生 继续 说 。 

“ 阿 灸 勒 今天 早上 给 我 看 了 几 张 速写 ,她 说 是 你 画 的 。 我 不 
知道 它们 是 不 是 完全 都 是 你 画 的 ,也 许 有 个 老师 帮 你 画 的 吧 ?” 

“没有 ,的 确 没 有 !1 ”我 插 进去 说 。 

“ 啊 ! 这 伤 了 自尊 心 了 。 好 吧 , 把 你 的 画 夹 给 我 拿 来 ， 要 是 
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你 能 保证 里 面 的 画 都 不 是 抄 缆 的 语 ! 可 是 , 吃 不 准 就 别 保证 ， 我 
认得 出 拼 资 起 来 的 东西 。 

“那么 我 就 不 说 话 , 让 你 自己 判断 ,先生 。 

我 从 图 书 室 里 把 画 夹 取 来 。 

“ 走 到 桌子 跟前 来 ,他 说 ;我 把 课 子 推 到 他 卧 杨 那 里 。 阿 集 
勤 和 绯 尔 费 死 斯 太太 走 过 来 看 画 。 

“ 别 挤 在 一 块 儿 ,?” 罗 切 斯 特 先生 说 “等 我 看 完了 ,把 画 从 我 
手 里 拿 过 去 ? 别 把 你 们 的 脸 姿 近 我 的 脸 。 

每 一 张 速写 和 油画 ， 他 都 仔仔 细 细 地 看 了 。 有 三 张 他 放 在 
一 边 , 其 余 的 他 看 过 就 推 开 。 

“把 它们 拿 到 那 另 外 一 张 桌子 上 去 ， 菲 尔 费 区 斯 太太 ， 他 


说 ,“ 和 阿 黛 勒 一 起 看 ;一 一 你 ,” 他 朝 我 看 看 , “再 坐 到 你 的 位 子 
上 去 ,回答 我 的 问题 。 我 看 得 出 这 些 画 都 出 于 一 个 人 县 手 ， 那 只 
手 是 你 的 吗 ? 

“是 的 。” 


“你 什么 时 候 找 出 时 间 来 画 的 ? 这 很 费时 间 , 还 要 构思 。” 

“是 我 在 劳 温 德 的 最 后 两 个 假期 中 画 的 。 那 时 候 我 没 别 的 
事 。 

“你 的 兢 本 是 从 哪儿 乔 来 的 ?” 

“从 我 且 己 的 脑 绕 里 。 

“就 是 我 现在 看 见 在 你 肩 上 的 那个 脑袋 四? 

是 的 ,先生 。 

里面 还 有 其 他 类 似 的 东西 吗 ?” 

我 想 也 许 有 ,我 希望 一 一 还 有 更 好 的 。 

他 把 画 铺 在 他 面前 ,一 张 张 再 看 看 。 

趁 他 这 样 忙 着 的 时 候 , 读者 啊 , 我 要 告诉 你 这 是 些 什么 画 
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首先 ,我 得 先 声明 一 下 ,这 些 可 不 是 什么 了 不 起 的 画 。 题 材 倒 的 
的 确 确 是 在 我 脑海 里 生动 地 浮现 出 来 的 。 在 我 用 心灵 的 眼睛 看 
见 它们 的 时 候 , 在 我 试图 把 它们 表现 出 来 以 前 ,它们 是 引 人 注 目 
的 ;可 是 ,我 的 手 却 不 支持 我 的 想象 ,每 一 次 画 出 来 的 ,都 只 不 过 
是 我 设想 的 东西 的 一 个 贱 涯 无 光 的 写照。 

这 几 张 都 是 水 彩 画 。 第 一 张 画 的 是 : 在 波涛 测 涌 的 大 海上 
空 ,乌云 低 低地 翻滚 着 , 远 处 一 片 黑暗 ,前 景 也 是 这 样 ,或 者 不 如 
说 最 前 面 的 巨 浪 也 是 这 样 ， 因 为 没有 陆地 @O 。 一 线 亮光 把 半 沉 
的 攀 杆 衬托 出 来 。 究 杆 上 栖息 着 一 只 各 名 ,又 大 又 黑 , 羽 守 上 注 
着 点 点 浪花 。 它 嘴 里 街 着 一 只 灸 宝石 的 金 锣 。 这 我 尽 可 能 用 我 
调 色 板 上 最 鲜明 的 颜色 来 画 ， 而 且 尽 我 画笔 可 能 画 得 闪烁 而 清 
楚 。 恬 波 中 隐隐 约 约 可 以 看 见 一 具 渡 死 的 尸体 正在 鸟 儿 和 桥 杆 
下 面 往 下 沉 。 一 条 美丽 的 腹 辟 是 唯一 看 得 清楚 的 肢体 ， 人 金 钾 就 
是 从 那儿 给 水 冲 走 或 给 鸟 儿 号 下 来 的 。 

第 二 张 画 , 前 景 只 是 一 座 腰 胱 的 山峰 , 草 和 叶子 倾斜 着 ， 仿 
佛 被 微风 吹 动 似 的 。 后 面 和 上 面 都 是 辽阔 的 天 空 ， 象 在 黄 氏 时 
那样 ,是 深蓝 色 的 。 一 个 女人 的 上 半身 朝天 空 升 起 , 那 是 我 用 调 
得 尽 可 能 幽暗 而 柔和 的 色彩 画 的 。 了 暗淡 的 额头 上 象 王冠 似 地 戴 
着 一 颗 星 ,下 面 的 面容 似乎 是 从 迷 堆 中 看 到 的 ;眼睛 黯然 而 狂 野 
地 闪 着 光 , 头发 象 胃 影 , 正 飘 动 着 , 犹如 被 风暴 和 雷击 撕 下 的 无 
光 的 去 从。 脖子 上 有 一 块 月 光 似 的 淡淡 的 反光 ;条 洒 菠 云 也 有 
同样 的 淡淡 的 光泽 ， 金 星 的 幻影 正 是 从 云端 里 站 起 身 并 且 低 着 
头 的 。 


@ 英语 中 的 “前 景 * 是 foreground。 fore 是 “前 面 "的 意思 ， ground 是 “地 
面 " 所 以 简 说 “或 者 不 如 说 最 前 面 的 巨 浪 也 是 这 样 , 因 为 没有 陆地 ?。 
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第 三 张 画 ， 画 的 是 一 座 冰 山 的 尖顶 ， 高 管 在 北极 冬日 的 天 
空 。 一 束 北 极光 没 着 地 平 线 密集 地 竖 起 办 上 晓 的 长 予 。 把 这 些 远 
远 抛 在 后 面 的 是 ,在 前 景 升 起 的 一 个 头 一 一 一 个 巨大 的 头 , 朝 冰 
山 低 着 , 蕴 在 冰山 上 面 。 两 只 瘦 瘦 的 手 结合 在 一 起 支 着 额头 ,把 
脸 下 半 部 前 面 的 河面 纱 拉 了 起 来 。 额 头 没 有 血色 ， 白 得 象 骨 头 
一 样 。 只 看 得 见 一 只 凹陷 的 一 动不动 的 眼睛 ， 除 了 绝望 的 呆 庇 
外 , 毫 无 其 他 表情 。 在 两 占 上 面 ， 缠 绕 着 的 泥 布 头巾 的 裙 袜 间 ， 
有 一 图 云雾 般 模 糊 的 日 色 火 焰 在 办 办 发 光 ， 上 面 还 镶嵌 着 一 个 
个 更 为 鲜艳 的 火花 。 这 个 淡淡 的 新 月 是 “王冠 的 写照 ”; 戴 王 土 
的 是 “无 形 的 形体 ”。 

“你 画 这 些 画 的 时 候 快活 吗 ? 罗切斯特 先生 随即 问 道 。 

“我 全 神 贯 注 ,先生 ;是 的 ,我 快活 。 总 之 ， 画 这 些 画 就 古训 
受 我 有 生 以 来 最 大 的 乐趣 。” 

“那个 是 讲 得 不 太 过 分 。 据 你 自己 说 ， 你 的 乐趣 是 很 少 的 ! 
可 是 ,你 在 调 合 和 安排 这 些 奇 怪 的 色彩 的 时 候 , 也 许 正 处 在 一 种 
艺术 家 的 梦境 之 中 吧 。 你 每 天 坐 下 来 画 画 的 时 间 长 吗 ?9 

“我 没有 别 的 事 可 做 ,因为 那 时 候 是 假期 , 我 就 坐 着 从 早上 
画 到 中 午 ,又 从 中 午 画 到 晚上, 仲夏 白天 很 长 , 对 我 要 埋头 工作 
的 心情 龙 有 利 的 。” 

“你 对 于 你 这 样 热情 苦 干 的 结果 感到 满意 吧 ?” 

远 远 不 感到 满意 。 我 想 的 跟 我 画 出 来 的 大 不 相同 ,我 感到 
凋 恼 。 每 次 我 都 想象 出 一 些 我 完全 没有 力量 实现 的 东西 。” 

不 客 全 龙 这 样 , 你 已 经 画 出 了 你 思想 的 影子 ;不 过 ,也 许 只 
到 这 个 地 步 跨 了 。 你 掌握 的 艺术 家 的 技巧 和 知识 还 不 够 ， 没 法 
把 它 充 分 表现 出 来 。 然 而 ,就 一 个 女 学 生来 说 ,这些 画 已 经 算是 
罕见 的 了 。 至 于 思想 , 却 有 股 妖 气 。 人 金星 的 那 副 服 睛 ,你 准 是 在 
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梦 里 看 到 过 。 你 怎么 可 能 把 它们 通 得 那么 清澈 而 一 点 也 不 明 
亮 ? 是 因为 额头 上 的 那 颗 星 使 它们 黯然 失色 了 了 吧 。 它 们 那么 庄 
严 深 壮 是 什么 意思 ? 谁 教 你 而 风 的 ? 那个 天 空 里 、 这 个 小 山峰 
上 都 乔 着 大 风 。 你 是 在 哪儿 看 到 拉 特 莫 斯 山 O 的 ? 那 就 是 拉 特 
英 斯 山 。 哪 ,一 一 把 画 拿 直 1” 

我 刚 把 画 夹 的 带子 系 好 ,他 就 看 看 表 , 突 然 说 ， 

“ 九 点 了 ;, 爱 小 姐 , 你 让 阿 仿 勒 坐 这 么 久 , 究 竞 是 干什么 ? 带 
她 去 睡觉 ” 

阿 袋 勒 在 离开 屋子 之 前 ， 走 过 去 吻 易 他 。 他 有 忍受 了 这 种 亲 
热 , 看 上 去 不 见得 比 派 洛 特 更 欣赏 它 , 而 且 还 不 如 派 洛 特 。 

“ 祝 你 们 晚安 , "他 说 , 手 朝 门 那 边 一 挥 ， 表 示 他 对 我 们 感到 
厌烦 ,要 把 我 们 打发 走 。 非 尔 费 殉 斯 太太 五 起 她 的 织物 ;我 拿 了 
我 的 画 夹 ,我们 对 他 行 了 屈膝 礼 。 他 冷 冷 地 点 一 下 头 算是 回 礼 。 
于 是 我 们 退 了 出 来 。 

“你 以 前 说 过 ,罗切斯特 先生 并 不 怎么 特别 ， 菲 尔 费 殉 斯 太 
太 , ”我 安排 阿 焦 勒 上 了 床 ,来 到 非 尔 费 克 斯 太太 房 里 的 时 候 说 。 

蛾 ,他 特别 吗 ? 

“我 想 是 的 。 他 很 容易 变 , 而 且 很 生硬 。” 

“对 ; 毫 无 疑问 ,对 防 生 人 来 说 ,他 看 上 去 也 许 是 这 样 ,可 是 ， 
对 于 他 的 态度 我 已 经 完全 习惯 了 ,我 从 来 不 想到 它 ; 再 说 , 即使 
他 脾气 特别 ,也 应 该 原谅 他 。” 

“为 什么 ?” 

“一 部 分 因为 这 是 他 的 天 性 一 一 我 们 任何 人 对 于 天 性 都 是 
设 有 办 法 的 ;一 部 分 因为 ,他 肯定 有 痛苦 的 心事 在 折 麻 他， 使 他 


也 拉 符 莫 斯 ( 二 atmos): 小 亚细亚 爱 琴 海 附近 的 山名 。 
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的 情绪 不 稳定 。 

“什么 心事 ?” 

“首先 是 家 庭 纠 纷 。 

“可 是 他 没 家 庭 啊 。 

“现在 是 没有 ,可 是 他 以 前 有 过 
哥 不 多 几 年 以 前 去 世 了 。 

“他 再 哥 ?" 

“是 啊 。 现 在 的 这 位 罗切斯特 先生 拥有 这 个 产业 还 不 很 人 4; 
大 概 只 有 九 年 光景 。” 

“ 九 年 不 算 短 了 。 他 真是 那么 爱 他 哥哥 ,一 直到 现在 都 还 为 
失去 哥哥 而 悲痛 么 ?” 

“ 啊 ， 不 一 一 也 许 不 。 我 相信 他 们 之 间 有 些 什 么 误会 。 罗 
兰 .。 罗切斯特 先生 对 爱德华 先生 不 很 公平 ， 也许 还 使 他 父亲 对 
他 抱 有 成 见 。 这 位 老 绅士 爱 钱 ,一 心 要 使 他 家 的 产业 保持 完整 。 
他 不 喜欢 因为 分 家 把 产业 缩小 ,然而 ,又 一 心 要 让 爱德华 先生 也 
有 钱 , 来 维持 他 家 的 威望 ;在 爱德华 先生 成 年 以 后 不 久 ， 就 甩 取 
了 不 很 公平 的 步骤 ,车 出 许多 麻烦 来 。 为 了 使 爱德华 先生 发 财 ， 
老 罗切斯特 先生 和 罗兰 先生 联合 起 来 ， 使 他 落 到 了 一 个 他 认为 
是 痛苦 的 处 境 。 这 种 处 境 究 竟 是 什么 性 质 ， 我 始终 不 清楚 ， 但 
是 ,在 这 种 处 境 里 他 非 受 不 可 的 痛苦 却 是 他 的 精神 所 忍受 不 了 
的 。 他 是 不 大 肯 原 该 人 的 ;他 和 他 前 家 庭 决裂 了 ， 这 许多 年 来 ， 
他 一 直 过 着 一 种 漂泊 不 定 的 生活 。 我 想 ， 自 从 他 哥哥 没 留 下 遗 
嘱 就 去 记 、. 让 他 成 了 这 产业 的 主人 以 后 ,他 从 没 在 桑 菲 尔 德 连续 
住 满 过 两 个 星期 ;再 说 ,的 确 也 难怪 他 要 躲 开 这 所 老 宅 子 。” 

“他 干 加 要 躲 开 它 ?” 

“也 许 他 觉得 它 阴 模 吧 。” 
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或 者 ,至 少 有 亲 威 。 他 哥 


这 回答 是 含糊 其 辞 的 推托 一 一 我 想 要 更 清楚 的 回答 。 可 是 ， 
对 于 罗切斯特 先生 痛 冰 的 原因 和 性 质 ， 菲 尔 费 克 斯 太太 不 是 不 
可 能 ,就 是 不 愿意 把 情况 给 我 说 得 更 清楚 一 些 。 她 断 讶 ,这 些 对 
她 自己 来 说 也 是 个 这 ,她 所 知道 的 大 部 分 是 出 于 猜测 。 事 实 上 ， 
她 显然 是 希望 我 放下 这 个 话题 ,因此 我 也 就 不 再 问 了 。 
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第 十 四 章 


接 下 来 的 几 天 里 ， 我 不 大 看见 罗切斯特 先生 。 上 午 他 似乎 
事务 很 忙 ,下 午 米尔 考 特 和 附近 一 带 的 绅士 们 来 拜访 他 ,有 时 候 
留 下 来 和 他 一 起 吃 有 晚饭 。 等 到 他 伤 好 一 点 能 够 薪 马 了 ， 他 就 党 
常 骑马 出 去 3 可 能 是 去 回访 ,因为 他 一 般 要 到 深夜 才 回 来 。 

在 这 期 间 ， 就 连 阿 售 勒 都 很 少 给 叫 到 他 跟前 去 。 我 和 他 见 
面 只 局 限于 在 大 厅 里 ,在 楼 梯 上 或 者 在 走廊 里 偶尔 磁 到 黑 了 ,在 
这 种 场合 ,他 有 时 候 高 傲 而 冷淡 地 打 我 身边 走 过 去 ,只 是 玖 远 地 
太一 下 头 ,或 者 冷 冷 地 看 我 一 眼 , 表 示 承 认 我 在 场 ， 有 时 候 绅士 
般 温 文 尔 雅 地 鞠躬 ,微笑 。 他 情绪 的 变化 并 不 菩 我 生气 ,因为 我 
看 得 出 来 ,这 种 变换 和 我 没有 关系 :退潮 和 涨潮 决定 于 完全 与 我 
无 关 的 原因 。 

一 天 ,他 有 人 来 吃饭 ,他 派 人 把 我 的 画 夹 拿 去 , 毫 无 疑问 ,是 
为 了 让 人 家 看 着 里 面 的 画 。 绅 士 们 很 旱 就 走 了 。 据 非 尔 费 克 斯 
太太 告诉 我 ， 他 们 是 去 参加 在 米尔 考 特 召开 的 公众 会 议 。 可 是 
那天 晚上 又 湿 又 冷 ， 罗 切 斯 特 先 生 没 有 同 他 们 一 起 去 。 他 们 走 
了 不 久 , 他 就 打 铃 3 送 来 口 信和 要 我 和 阿 仿 勒 到 楼 下 去 。 我 给 阿 仿 
勒 把 头发 剧 好 ,还 把 她 收拾 得 干 干净 净 的 ,肯定 我 自己 那 身 平时 
的 贯 格 会 教徒 的 打扮 没有 什么 需要 再 修饰 了 ， 一 切 都 很 严谨 和 
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朴素 ,包括 编 起 来 的 头发 ,不 可 能 有 什么 凌乱 的 地 方 了 ， 我 们 就 
下 去 。 阿 焦 勤 在 纳 癌 :是 不 是 petit coffre 终于 来 了 呢 ; 因 为 由 于 
一 个 什么 人 差错 ,在 这 以 前 它 给 耽 据 着 ， 一 直 没 送 到 。 她 满意 了 ， 
我 们 走 进 饭厅 的 时 候 , 它 , 一 个 小 小 的 硬 纸 盒 , 就 放 在 课 上 。 她 似 
乎 赁 着 本 能 就 认 出 了 它 。 | 

“Ma boitel ma boitel 中 ”好 一 边 叶 廉 ,一 边 训 盒子 跑 
去 。 

“对 ,你 的 boite 终于 来 了 。 你 这 个 地 道 的 巴黎 的 女儿 , 把 它 
拿 到 角落 里 去 ,取出 内 脏 目 己 玩 儿 吧 。" 罗 切 斯 特 先 生 的 深沉 的 、 
带 讽刺 的 声音 说 。 这 声音 是 从 壁炉 旁边 一 张大 安乐 椅 的 深 处 发 
出 来 的 。“ 记 住 , ”他 继续 说 , “不 要 拿 解 前 过 程 中 的 任何 细节 ,不 
要 用 内 及 状况 的 任何 报告 来 打扰 我 。 你 就 默默 地 做 你 的 手术 。 
Tiens—toi tranquille, enfant; comprends-tus® ” 

阿 焦 勒 似乎 不 大 需要 这 个 性 告 。 她 已 经 带 着 她 的 宝贝 退 到 
沙发 那儿 去 ,正在 仿 着 解 开 系 住 靖 子 的 绳子 。 路 掉 这 重 障碍 , 掀 
去 盖 在 上 面 的 银色 比 纸 ,她 只 是 叫 了 起 来 : 

“Oh ciell Que c’est beau1@ ?接着 就 心花怒放 、 人 全神贯注 地 
采 着 看。 

“ 爱 小 姐 来 了 思 ?” 这 时 候 主 人 一 边 问 一 边 从 座位 上 欠 起 身 
来 回头 畏 门 蝇 看 。 我 还 站 在 门 日 那儿 。 

“ 啊 , 好 ,过 来 ;在 这 儿 华 下 。” 他 把 一 张 椅 子 拉 近 他 自己 的 椅 
子 。 我 不 喜欢 孩子 们 路 踪 忠 叫 ， 他 继续 说 ， 因 为 象 我 这 样 的 老 
单身 汉 ， 对 于 他 们 口齿 不 清 的 谈话 丝毫 没有 愉快 的 联想 。 和 一 


中 法 语 : 我 的 盒子 { 我 的 盒子 ! 
加 法 域 :你 放 安 静 点 ,孩子 ; 谎 吧 ? 
加 法 十 :天 啊 ! 多 美 啊 1 


767 


个 小 家 伙 tate-a-teteg 来 度 过 整个 晚上 可 真 叫 我 难以 忍受 。 不 
要 把 椅子 拉 得 再 远 了 , 爱 小 姐 , 就 坐 在 我 放 的 地 方 一 一 这 和 是 说 ， 
如 果 你 遍 兴 的 话 。 该 死 的 礼貌 ! 我 老 是 把 它们 起 了 。 我 也 不 太 
喜欢 头脑 简单 的 老 太 太 。 顺 便 提 一 下 ， 我 得 把 我 的 那 一 位 放 在 
心 上 , 她 可 息 慢 不 得 ,她 古 个 姓 菲 尔 弘 死 斯 的 ， 至 少 姬 过 一 个 姓 
这 个 姓 的 ;据说 ,亲人 要 比 外 人 亲 。” 

他 打 铃 由 人 去 请 菲 尔 费 死 斯 太太 。 不 久 ,她 就 来 了 , 手 里 拿 
着 编织 馆 。 

“晚上 好 , 太太 ; 我 请 你 来 做 件 好 事 。 我 禁止 阿 售 勤 跟 我 谈 
论 她 的 礼物 ,她 浆 了 一 肚子 的 话 , 行 个 好 , 去 做 她 的 听众 和 对 话 
都 。 这 将 龙 你 所 做 的 最 大 的 好 事 了 。 

阿 售 勤 真 的 一 看 见 菲 尔 费 殉 斯 太太 ， 就 把 她 叫 到 沙发 女 前 
去 ,在 那儿 很 快 地 在 她 裙 兜 里 放 满 了 她 的 “boite” 里 的 瓷 的 、 象 
牙 的 和 蜡 的 玩 忆 儿 ， 同时 还 用 她 学 会 的 那 一 点 儿 不 联 贯 的 英语 
滔 泊 地 解释 震 , 表 达 她 的 袁 悦 。 

现在 ,我 演 完 了 一 个 好 主人 的 角色 ,” 罗 切 斯 特 先生 继续 
说 ， 使 我 的 客人 们 互相 取乐 ， 我 该 自由 自在 地 自己 作乐 了 。 爱 
小 姐 ,把 你 的 椅子 再 挪 过 来 一 点 ,你 还 是 坐 得 太 远 。 我 得 在 这 张 
舒适 的 科 子 上 改变 一 下 我 的 姿势 才 看 得 到 你 ， 可 是 我 又 不 想 这 
样 做 。 z 

虽然 我 宁愿 留 在 带 反 阴影 的 地 方 ， 但 我 还 是 照 他 的 吟 只 做 
了 。 有 罗切斯特 先生 用 这 样 直截了当 的 方式 下 命令 ， 似 乎 立即 服 
从 他 是 件 理 所 当然 的 事 。 

象 我 计 对 的 ， 我 们 是 在 饭厅 里 。 为 晚餐 所 点 的 枝 形 挂 灯 使 
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整个 屋子 象 节日 般 灯 火 辉 煌 。 巨 大 的 炉 火 又 红 又 明亮 : 高 大 的 
窗子 和 更 高 的 拱门 前 ,富丽 堂皇 地 挂 着 大 幅 的 紫色 帷 慢 ;一 切 虱 
是 静 悄 悄 的 ,只 有 阿 黛 勒 压低 的 谈话 声 (她 不 敢 大 声 说 话 ), 冬 十 
打 在 窗 玻 璃 上 的 声响 填补 了 谈话 的 每 一 个 间 歌 。 

罗切斯特 先生 坐 在 他 的 锦 纹 面 椅子 上 ， 看 上 去 和 我 以 前 看 
到 的 他 不 同 ， 没 那么 严厉 ， 也 没 那 么 忧郁 。 他 嘴唇 上 有 一 丝 币 
笑 ,眼睛 闪闪 发 亮 , 是 不 是 因为 喝 了 酒 ,我 不 能 肯定 ,但 我 认为 很 
可 能 是 的 。 总 之 ,他 是 怀 着 那 种 晚餐 后 的 心情 ,比较 热情 ,和 访 ， 
也 比较 放纵 自己 ,不 象 早晨 那么 冷淡 .生硬 。 不 过 他 看 上 去 还 是 
非常 严肃 ,把 很 大 的 头 靠 在 鼓 起 来 的 椅 背 上 ,让 火光 照耀 着 他 的 
象 用 花 岗 石 瘟 出 来 似 的 五 官 和 又 大 又 黑 的 眼睛 。 他 的 眼睛 又 大 
又 黑 , 而 且 也 很 好 看 ， 有 时 候 在 眼睛 深 处 并 不 是 没有 一 上 扩 变 化， 
这 种 变化 ,即使 不 是 温柔 吧 , 至 少 也 会 叫 你 联想 起 那 种 感情 。 

他 一 直 盯 着 火 看 ,已 经 有 两 分 钟 了 ,而 这 两 分 钟 里 ， 我 一 直 
果 着 他 看 。 这 时 候 ,他 突然 转 过 头 来 ,发 现 我 盯 着 看 他 的 面貌 。 

“你 细 细 地 看 我 , 爱 小 姐 , "他 说 ， 你 认为 我 深 亮 吗 ? 

要 是 我 考虑 一 下 ， 我 会 按照 惯例 含糊 而 有 礼貌 地 回答 他 的 
问题 ;可 是 ,不知 怎 么 的 , 我 还 没 注意 , 回答 就 脱 只 而 出 : 不 , 先 
生 。 

“ 啊 ! 我 敢 肯 定 ! 你 这 人 有 点 特别 ,” 他 说 ,“ 你 的 样子 就 象 
个 nonnetteD 。 你 坐 在 那里 ,两 只 手 放 在 前 面 , 眼 睛 老 龙 则 者 地 
毯 〈 上 顺便 提 一 下 ， 除 了 尖 利 地 条 着 我 的 脸 ， 璧 如 说 驶 象 刚才 那 
样 ), 你 显得 古怪 ,安静 ,庄严 和 单纯 。 人 家 问 你 一 个 问题 ， 或 者 
说 名 什么 话 , 叫 你 非 回 答 不 可 ,你 就 冒 出 一 名 直率 的 回答 ， 它 即 
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使 不 算 生 硬 , 至少 也 是 唐 突 的 。 你 这 是 什么 意思 ?” 

“先生 ,我 说 得 太 坦 率 了 ， 请 你 原谅 。 我 应 该 回答 说 关于 外 
得 问题 要 作 一 个 即兴 的 回答 是 不 容易 的 ;各 人 的 审美 力 不 同 ; 坎 
并 不 重要 ,或 者 诺 如 此 类 的 话 。” 

“你 不 应 该 这 样 回 答 。 美 并 不 重要 , 真 的 ! 你 是 在 缓和 刚才 
的 侮 情 ,抚慰 我 叫 我 平静 下 来 ， 在 这 种 假装 下 , 狂 独 地 把 一 把 刀 
子 插 进 了 我 的 耳 朱 ! 说 下 去 。 请 问 ， 你 在 我 身上 挑 出 了 些 什么 
毛病 ? 我 想 我 的 四 肢 和 五 官 都 和 任何 别人 一 样 吧 ?? 

“罗切斯特 先生 ,允许 我 取消 我 的 第 一 个 回答 。 我 不 是 有 心 
要 巧妙 地 话 里 带刺 ,而 只 是 无 心中 说 了 错 话 。” 

“ 正 是 这 样 , 我 想 是 这 样 ， 你 要 对 它 负 责 的。 批评 我 吧 。 你 
不 喜欢 我 的 额头 吗 ?” 

他 把 模 梳 在 额头 上 面 的 轴 色 睹 发 掠 起 来 ， 露 出 管 力 妖 官 的 
够 完整 的 整体 ,可 就 是 在 应 该 有 仁慈 的 柔和 迹象 的 地 方 , 却 出 人 
意料 地 没 表 示 出 这 种 迹象 来 。 

小姐 ,我 是 个 使 瓜 吗 ?” 

远 远 不 是 ,先生 。 要 是 我 反问 你 是 不 是 一 个 慈善 家 ， 你 也 
许 会 认为 我 粗暴 吧 ?” 

“又 来 啦 ! 在 她 假装 抚摸 我 的 闫 的 时 候 , 又 堆 了 我 一 刀 ， 就 
因为 我 说 我 不 喜欢 跟 孩 子 和 老 妇 人 在 一 块 儿 ( 讲 得 轻 点 1)。 不 ， 
小 姐 , 我 不 是 个 一 般 的 慈善 家 ;但 是 我 良心,” 他 指 指 据说 是 表 
示 良 心 的 那个 突出 部 分 ,幸亏 他 那儿 是 够 明显 的 ,的 确 使 他 头 的 
上 半 部 显得 特别 宽阔 ,“ 再 说 , 我 的 心 曾经 一 度 有 过 一 种 粗 疯 的 
温柔 。 象 你 那么 大 的 时 候 , 我 很 有 同情 心 ,我 偏爱 羽毛 未 丰 、 没 
人 抚养 和 不 幸 的 人 。 可 是 从 那 以 后 ,命运 不 断 地 打击 我 , 它 用 指 
关节 象 揉 面 般 地 把 我 揉 过 了 ,现在 我 很 自豪 ,我 已 经 象 橡皮 球 一 
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样 坚韧 了 , 虽然 通过 一 两 个 裂口 还 可 以 透 点 儿 气 ,而 且 在 这 一 团 
东西 的 中 心 还 有 个 有 感情 的 一 点 。 对 ,这 还 使 我 有 点 希望 四? 

“什么 希望 ,先生 ?” 

“希望 我 最 后 再 从 橡皮 变 为 肉体 ?” 

一定 是 他 酒 喝 得 太 多 了 , ”我 想 ,我 不 知道 应 该 怎样 来 回答 
他 的 古怪 的 问题 :我 怎么 知道 他 是 不 是 还 会 变 ? 

“你 看 上 去 好 象 完 全 迷惑 了 , 爱 小 姐 ; 虽然 你 的 美丽 并 不 胜 
过 我 的 漂亮 ,可 是 ,迷惑 的 神气 却 对 你 很 合适 * 再 说 , 这 样 也 好 ， 
可 以 使 你 那 双 爱 搜索 的 服 睛 不 再 盯 着 看 我 的 相貌 ， 而 忙于 羞 地 
蕉 上 的 绕 花 。 继 续 迷 感 下 去 了 吧 。 小 姐 , 今天 晚上 我 个 有 点 爱 热 
闸 , 爱 说 话 。” z 

他 一 边 这 样 宣布 ,一 边 从 椅子 上 起 来 ,把 用 辟 靠 在 大 理 石壁 
炉 架 上 ， 就 这 样 站 着 。 这 个 姿势 使 他 的 体形 和 他 的 脸 一 样 让 人 
看 得 清 清 楚楚 。 他 的 胸 膀 异常 宽阔 ， 几 平 同 他 的 四 歧 的 长 度 不 
相称 。 我 肯定 ,大 多 数 人 会 认为 他 是 个 丑 随 的 人 。 可 是 ,他 的 举 
止 是 那样 地 在 无 意 中 流 露出 做 悍 ,态度 是 那样 地 从 容 , 对 于 自己 
的 外 貌 是 那样 地 毫 不 在 平 ， 又 是 那样 目 负 地 相信 其 他 内 在 或 外 
在 特性 的 力量 ,足以 弥补 上 只是 外 和 貌 上 的 缺少 吸引 力 ,以 至 于 你 看 
着 他 ,就 会 不 可 避免 地 感染 上 这 种 毫 不 在 乎 的 心情 ,甚至 在 一 种 
盲目 ,片面 的 意义 上 ,信服 这 种 自信 。 

“今天 有 晚上 我 有 瓜 爱 热 闲 , 爱 说 话 ， 他 重复 一 遍 交 这 就 是 为 
什么 我 把 你 请 来 。 光 有 炉 火 和 烛台 给 我 作 伴 还 不 够 ， 派 洛 特 也 
不 行 ， 这 些 都 不 会 谈话 。 阿 焦 勤 稍稍 好 一 些 ， 但 还 是 远 远 不 及 
格 ; 非 尔 费 到 斯 太太 也 一 样 。 我 相信 ,要 是 你 愿意 的 话 ， 你 可 以 
合 我 的 意 。 我 请 你 下 楼 来 的 第 一 个 晚上 ， 你 就 使 我 迷惑 了 。 从 
那 以 后 ， 我 差不多 把 你 瑟 摊 。 一 些 别 的 思想 把 关于 你 的 思想 从 
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我 头脑 里 赶 走 了 , 可 是 今天 晚上 我 决心 悠闲 一 下 ,要 把 讨厌 的 东 
西 抛 开 , 把 合意 的 东西 叫 回来 。 现 在 , 引 你 说 话 , 更 多 地 了 解 了 
解 你 ,这 将 会 使 我 高 兴 .一 一 所 以 ,你 说 话 吧 。? 

我 没 说 话 ,只 是 微笑 ,而 且 那 也 不 是 非常 得 意 或 者 谦 茹 的 微 
绒 。 

“说 蚜 , ”他 催促 着 。 

“说 什么 呢 , 先 生 ?” 

“你 爱 说 什么 就 说 什么 。 选 什么 话题 ， 怎么 说 法 ,都 完全 由 
你 决定 。” 

因此 我 就 坐 着 ,什么 也 不 说 。“ 他 要 是 指望 我 只 是 为 了 谈话 
和 炫耀 而 谈话 , 那 他 会 发 现 自己 找 错 了 人 ,” 我 想 。 

“你 是 了 , 爱 小 姐 。? 

我 还 是 不 说 话 。 他 把 头 朝 我 微微 低下 来 一 点 ， 用 匆匆 的 一 
将 探索 我 的 眼睛 。 

“顽固 ?? 他 说 ,而 且 生气 了 。 啊 ,这 是 一 致 的 。 我 把 我 的 请 
求 用 匾 雇 的 甚至 无 礼 的 形式 说 出 来 了 。 爱 小 姐 ,我 请 你 原谅 。 事 
实 是 ,就 跟 你 说 这 么 一 次 吧 ,我 不 希望 把 你 当 作 低 于 我 的 人 来 对 
待 ; 也 就 是 说 (他 纠正 自己 ), 我 自称 的 优越 ， 只 不 过 是 在 年 龄 上 
比 你 大 了 二 十 岁 ， 在 阅历 上 比 你 多 了 一 个 世纪 轴 了 。 这 是 合法 
的 ,就 象 阿 伪 勤 说 的 , jy tiens@ 。 正 是 出 于 这 种 优越 ,而 且 只 是 
出 于 这 种 优越 ,我 才 希 望 你 能 行 个 好 ,现在 中 我 谈 一 会 儿 ， 让 我 
散 一 下 心 。 我 的 心思 老 钉 在 一 点 上 ， 都 磨 坏 了 一 一 跟 生 锈 的 钉 
子 似 的 烂 了 。” 

他 降低 身份 作 了 个 解释 ， 几 乎 是 个 道 茹 。 对 于 他 的 届 尊 依 
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就 ,我 并 没有 无 动 于 中 ,也 不 想 显 得 无 动 于 中 。 

“只 要 我 能 够 ,我 是 床 意 使 你 高 兴 的 ,先生 ,非常 愿意 。 可 是 
我 不 知道 谈 件 么 好 ,因为 ,我 怎么 知道 你 对 什么 感 兴趣 呢 ? 问 我 
问题 吧 。 我 将 尽力 回答 。 

那么 ,首先 ,你 是 不 是 同意 我 的 看 法 ,认为 我 有 权 摆 一 反 主 
人 架子 .显得 唐 突 一 点 ,有 时 候 也 许 有 点 苛求 ， 就 因为 我 刚才 讲 
的 原因 ? 也 就 是 说 ,在 年 龄 上 我 已 经 够 做 你 的 父亲 ,而 且 通 过 不 
同 经 历 ， 我 已 经 同 许多 国家 的 许多 人 交 过 手 ， 还 漫游 了 半 个 地 
球 , 历 你 只 是 在 一 所 房子 里 .和 一 群 人 平静 地 生活 。 

你 爱 怎 么 办 就 怎么 办 吧 ,先生 。 

“这 不 算 回答 ;或 者 不 如 说 , 它 是 很 惹 人 生气 的 ,因为 是 一 个 
逃避 的 回答 ;要 回答 得 明确 。 

我 想 ,先生 , 光 任 你 年 龄 比 我 大 ,或 者 见 的 世面 比 我 多 ， 你 
是 设 有 权利 来 命令 我 的 ;你 是 否 有 权 自 称 优 越 , 那 要 看 你 怎样 利 
用 你 的 岁月 和 经 历 了 。” 

“ 诈 ! 答 的 倒 快 。 可 是 我 不 承认 这 一 点 ,我 看 到 这 绝 不 适用 
于 我 的 情况 ,这 两 个 长 处 ,我 虽然 说 不 上 用 得 很 糖 ， 至 少 用 得 不 
认真 , 撤 开 优越 不 谈 吧 ,你 还 是 得 间 意 常常 接受 我 的 命令 ， 而 不 
因为 命令 的 口气 感到 生气 或 者 伤心 一 一 行 吗 ?” 

我 微 天 了 。 心 里 想 , 罗 切 斯 特 先 生 是 怪 一 一 他 似乎 忘记 了 ， 
为 了 要 我 接受 他 的 命令 ,他 一 年 付 我 三 十 英镑 。 

“这 一 舌 很 好 , ”他 立刻 抓 住 这 个 一 晃 而 过 的 表情 说 ,，“ 可 是 
还 得 说 话 。 

“我 在 起, 先生 ,做 主人 的 很 少 会 不 厌 其 烦 地 问 雇 来 的 下 属 
是 否 因 为 他 们 的 命令 而 感到 生气 和 伤心 。” 

“ 展 来 的 下 属 ! 什么 ! 你 是 我 雇 来 的 下 属 吗 ? 啊 , 对 , 我 把 
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薪 休 起 了 ! 那么 ,就 任 这 雇佣 关系 吧 ,你 同意 让 我 粗暴 一 点 吗 ?” 

“不 ,先生 ,不 是 赁 那个 ,而 是 凭 你 把 它 筷 了 这 一 点 ， 和 凭 你 关 
心 下 属 在 下 属地 位 中 是 否 和 舒服 这 一 点 ,我 打 心底 里 同意 。? 

“你 是 不 是 同意 免 去 许多 传统 的 礼节 和 客 套 ,而 不 认为 这 种 
省 略 是 出 于 无 礼 ?” 

“我 肯定 ,先生 ,我 决 不 会 把 不 拘 礼节 错 认为 密 横 无 礼 ; 前 者 
我 是 相当 育 欢 的 ,后 者 , 却 是 任何 一 个 自由 民 都 不 愿 忍 受 的 ， 哪 
怕 是 拿 了 薪 佬 ,也 不 愿 忍 受 。? 

“胡扯 ! 大 多 数 生来 自由 的 家 伙 为 了 薪 伟 什 么 都 可 以 忍受 ， 
所 以 ,只 谈 你 自己 , 别 去 导 险 谈 什 么 你 全 然 无 知 的 事物 的 普遍 性 
取 。 不 过 ,为 了 你 的 回答 ,尽管 回答 得 不 对 ， 我 还 是 要 在 心里 跟 
你 握手 ， 这 不 仅 是 为 了 回答 的 内 容 ， 同 样 也 是 为 了 你 回答 的 态 
度 , 这 种 直率 诚 恩 的 态度 是 不 常见 的 ， 相反 ， 对 于 别人 的 坦白 ， 
人 们 倒 往 往 是 用 虚伪 ,冷淡 ， 再 不 就 是 轧 败 粗心 的 误解 来 报答 。 
在 三 千 个 毫 无 经 验 的 女 学 生 担 任 的 家 庭 教师 中 ， 能 象 你 刚才 那 
样 回 答 我 的 ,三 个 也 没有 。 不 过 ,我 不 是 要 奉承 你 。 如 果 说 你 是 
在 一 个 与 众 不 同 的 模子 里 铸造 出 来 的 ， 那 也 不 是 你 的 功劳 ， 而 
和 是 大 自然 造成 的 。 再 说 ， 我 毕竟 是 过 早 地 下 了 结论 。 就 我 已 经 
知道 的 说 ,你 也 许 并 不 比 别 人 好 你 也 许 有 一 些 叫 人 无 法 容忍 的 
缺点 来 抵消 你 那 少数 几 个 优点 呢 。? 

也许 你 也 是 这 样 , ”我 想 。 这 个 想法 在 我 心里 一 站 而 过 的 
时 候 ， 我 的 眼光 和 他 的 眼光 相遇 。 他 好 象 理 会 了 我 这 一 将 的 意 
忆 , 便 作 了 回答 ,仿佛 这 一 向 的 含意 不 仅 是 想象 出 来 而 且 已 经 说 
了 出 来 似 的 。 

“是 的 ,是 的 ,你 对 了 ， ,他 说 < 我 自己 就 有 许多 缺点 ,我 知道 
我 不 想 掩 饰 ,我 可 以 向 你 保证 。 上 帝 知 道 ,我 不 必 去 过 于 严格 地 
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要 求 别人 ， 我 过 去 的 生活 、 一 系列 的 行为 和 生活 的 色彩 ， 都 可 
以 让 我 自己 在 心里 好 好 深思 ， 这 很 可 以 把 我 对 邻居 的 吕 笑 和 谴 
责 拉 到 我 自己 身上 来 。 我 在 二 十 一 岁 的 时 候 ， 就 走 上 ， 或 者 不 
如 说 (因为 象 其 他 有 过 错 的 人 一 样 ,我 也 喜欢 把 一 洲 责 任 归 在 万 
运 和 逆境 上 ) 给 推 上 了 上 收 途 ,而 且 从 此 就 没有 回 到 正道 上 来 ; 不 
过 我 也 很 可 能 完全 成 为 另外 一 个 人 ; 我 可 能 象 你 一 样 善 民 一 一 
更 聪明 一 上 挟 一 一 差不多 同样 天 真 无 狮 .我 羡 医 你 心境 的 平静 , 纯 
洁 的 良心 和 没有 否 污 过 的 记忆 。 小 姑 女 ， 一 个 没有 污 迹 或 污点 
的 记忆 一 定 是 个 美妙 的 宝贝 一 一 是 个 令 人 神 清 气 爽 的 饮 之 不 尽 
的 洲 果 ,是 不 是 7 

“你 十 八 岁 的 时 候 , 你 的 记忆 怎么 样 ,先生 ?” 

“ 那 时 候 很 好 , 清 汶 、 健康 , 没有 污水 涌 进 来 把 它 变 成 自 泥 
潭 。 在 十 八 少 的 时 候 ， 我 同 你 不 相 上 下 一 一 完全 不 相 上 下 。 大 
日 然 是 打算 让 我 成 为 一 个 基本 上 善良 的 人 , 爱 小 姐 , 一 种 比 现 在 
好 一 点 的 人 。 你 看 ， 我 现在 可 不 是 这 样 。 你 也 许 会 说 你 看 不 出 
米 吧 ， 至 少 我 有 以 为 在 你 的 服 睛 里 春 到 了 这 个 意思 (顺便 说 一 
下 ,你 得 留意 那个 器 官 里 表达 什么 ;我 是 善于 解释 它 的 语言 的 )。 
相信 我 的 话 , 一 一 我 不 是 个 恶棍 ,你 不 能 作 这 样 的 设想 ， 不 能 把 
任何 这 一 类 的 坏 名 声 加 在 我 身 圭 。 可 是 , 象 我 所 深信 的 ,由 于 与 
其 说 是 我 的 天 性 ,不 如 说 是 我 的 环境 的 关系 ,我 是 一 个 普通 而 又 
平凡 的 罪人 ， 富 人 和 插 微 的 人 试图 加 在 生活 上 的 种 种 率 劣 无 聊 
的 闲 游 浪荡 ,我 都 经 历 过 。 我 向 你 坦白 承认 这 些 , 你 觉得 奇怪 吗 ? 
你 要 知道 ,在 你 未 来 的 生活 中 ,你 将 会 常常 发 现 自己 被 不 自愿 地 
选 为 倾听 熟人 秘密 的 人 。 人 们 会 象 我 一 样 ,本 能 地 发 现 ,你 的 长 
处 不 在 于 谈论 你 自己 ， 而 在 于 听 别 人 谈论 他 们 自己 。 他 们 还 会 
人 必 现 ,你 听 的 时 候 , 对 于 他 们 的 不 检点 ,不 是 带 着 有 恶意 的 轻 芒 ,而 
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是 带 着 天 生 的 同情 ;这 种 同情 没有 十 分 明显 地 表示 出 来 ,但 还 是 
一 样 地 能 使 感到 安慰 和 鼓励. 

“你 怎么 知道 呢 ? 一 一 你 怎么 会 猜 到 这 一 切 的 ,先生 ?" 

“我 知道 得 很 清楚 ;所 以 ,我 才能 够 继续 把 我 的 思想 说 出 来 ， 
差不多 就 象 把 它 记 在 日 记 上 那样 地 无 拘 无 东 。 你 会 说 ,我 应 该 胜 
过 环境 ;我 是 应 该 这 样 一 一 我 是 应 该 这 样 ; 可 是 你 看 ,我 却 没有 
这 样 做 。 命 运 错 待 了 我 ,我 没有 智慧 来 保持 冷静 ! 我 变 得 不 顾 一 
切 ;接着 ,我 就 嘲 落 了 。 现 在， 虽然 任何 一 个 嘲 落 的 笨蛋 说 了 可 
邑 的 下 流 话 ,都 会 激 起 我 的 厌恶 ,可 是 我 并 不 能 自 以 为 比 他 好 一 
点 ， 我 不 得 不 承认 他 和 我 是 在 同一 个 水 平 上 。 我 但 愿 我 以 前 站 
和 了 脚跟 -一 -上 帝 知道 我 现在 是 不 是 站 稳 了 ! 在 受到 引诱 要 儿 
错误 的 时 候 , 要 害怕 悔恨 , 爱 小 姐 ,悔恨 是 生活 的 毒药 。 

“据说 尾 悔 可 以 治疗 它 , 先 生 。” 

“ 尾 悔 不 能 治疗 它 。 改 过 自 新 才能 够 治疗 它 ， 我 能 改过 自 
新 一 一 我 还 有 力量 这 么 做 一 一 要 是 一 一 可 是 , 象 我 这 样 受阻 碍 、 
受 重 票 , 受 诅 儿 的 人 , 想 这 个 又 有 什么 用 呢 ? 再 说 ， 既 然 幸福 已 
经 从 我 这 里 被 不 可 挽回 地 剥夺 了 ， 那 我 就 有 权利 从 生活 中 去 寻 
找 乐趣 ;我 要 得 到 它 ,不管 花 多 大 代价 。” 

“这 样 你 会 进一步 喧 落 的 ,先生 。” 

“可 能 的 。 但 是 ,如 果 我 能 得 到 甜蜜 的 ,新 鲜 的 乐趣 , 那 我 为 
什么 要 这 样 呢 ? 而 且 我 可 以 得 到 它 ， 就 象 蜜蜂 在 沼泽 地 里 采 的 
野 密 那 样 ,又 甜蜜 又 新 鲜 。” 

“ 密 蜂 会 刺 人 一 一 野 蜜 吃 起 来 会 是 昔 的 ,先生 。” 

“你 怎么 知道 ?一 你 从 来 没 尝 过 。 你 看 上 去 多 么 认真 
多 么 严肃 ;而 你 对 这 种 事 ,就 眼 这 个 浮雕 宝石 头像 一 样 无 知 ”( 他 
从 壁炉 架 上 拿 了 一 个 下 来 )。“ 你 没有 权利 向 我 说 教 ， 你 这 个 新 
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入 教 的 ， 你 还 没 跨 过 生活 的 大 门 ， 对 生活 的 谜 还 一 点 都 不 知道 
呢 。” 

“我 只 是 提醒 你 你 自己 说 的 话 , 先 生 ， 你 刚才 说 错误 带 来 悔 
急 , 你 还 说 悔恨 是 生活 的 毒药 。 

“现在 谁 谈 错误 来 着 ? 我 可 不 把 脑子 里 一 内 而 过 的 想法 看 
作 错 误 。 我 相信 ，, 与 其 说 它 是 诱惑 ,还 不 如 说 它 是 灵感 它 使 人 
感到 温暖 .感到 安 昧 一 一 这 我 知道 。 它 又 来 了 ! 它 不 是 魔 史 ,我 
加 你 保证 ;或 者 ,要 是 魔鬼 的 话 ， 那 它 也 是 穿 上 了 光明 的 天 使 的 
衣服 。 我 想 , 这 样 美的 客人 要 求 到 我 心里 来 ,我 就 得 让 它 进来 。” 

“不 要 相信 它 , 先 生 ; 它 不 是 真正 的 天 使 1” 

“再 问 一 次 ,你 怎么 知道 ? 你 赁 着 什么 本 能 来 假装 区 分 得 出 
深渊 里 的 踢 落 的 天 使 和 永恒 宝座 派 来 的 使 者 ， 区 分 得 出 引导 者 
和 诱惑 者 呢 ?” 

“我 是 从 你 的 脸色 上 判断 的 , 先生， 你 说 那个 想法 又 来 了 的 
时 候 , 你 的 脸色 显得 普 恼 。 我 觉得 我 能 肯定 ， 要 是 你 昕 从 了 它 ， 
它 会 叫 你 更 加 痛苦 。” 

“根本 不 会 一 一 它 带 来 的 是 世界 上 最 仁慈 的 信息 ; 至 于 其 
他 ,你 又 不 是 管理 我 良心 的 人 , 所 以 , 你 不 必 使 自己 感到 不 安 。 
来 ,进来 吧 , 美 丽 的 漫游 者 1” 

他 说 这 话 ， 仿 佛 是 对 一 个 除 他 自己 以 外 谁 也 姥 不 见 的 幻象 
说 的 ;接着 ,他 把 两 条 原来 半 伸 开 的 腹壁 在 胸 前 交叉 起 来 ， 就 跟 
拥抱 一 个 看 不 见 的 人 似 的 。 

“现在 ,” 他 又 对 我 继续 说 , “我 已 经 接受 了 这 个 香客 一 一 一 
个 伪装 的 神 , 我 真 的 相信 和 是 这 样 。 它 已 经 给 我 带 来 了 好 处 ,我 的 
心 原先 象 个 停 尸 所 ,现在 要 变 成 神 使 了 。? 

“说 真 的 ,先生 ,我 根本 不 理解 你 ;我 没 法 继续 这 个 对 话 ， 它 
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超出 了 我 的 程度 。 只 有 一 件 事 ,我 是 知道 的 :你 说 你 不 象 你 希望 
的 那么 好 ,而 且说 你 为 自己 的 不 够 完美 感到 后 悔 , 一 一 有 一 件 事 
我 能 明白 :你 表示 ,有 一 个 天 污 的 记忆 就 是 永久 的 毁灭 。 在 我 看 
来 ， 只 要 你 努力 ， 到 时 候 你 会 发 现 有 可 能 变 成 你 自己 所 赞成 的 
人 ;只 要 你 从 今天 开始 就 纠正 你 的 思想 和 行动 , 那 几 年 以 后 你 就 
已 经 积累 起 许多 新 的 ,没有 污点 的 回忆 ,让 你 可 以 愉快 地 去 回想 
了 o” 

“ 想 得 不 错 , 说 得 也 对 , 爱 小 姐 ; 现在 ,我 正在 扒 命 地 给 地 狱 
铺 地 中 。 

“请 教 ?” 

“我 正在 把 良好 意图 铺 在 地 上 ,我 相信 和 这些 良好 意图 象 燃 石 
一 样 经 久 耐 用 。 当 然 ,我 所 来 往 的 人 ,我 所 追求 的 事物 ， 将 和 以 
前 不 同 。” 

“ 比 以 前 好 ?” 

“ 比 以 前 好 一 一 就 象 纯洁 的 矿石 比 脏 脏 的 浮 溃 好 那样 ,要 好 
得 多 。 你 似乎 怀疑 我 ;我 可 不 怀疑 我 自己 ,我 知道 我 的 目的 是 什 
么 ， 我 的 动机 是 什么 。 就 在 现在 ， 我 通过 了 一 条 法 律 ， 象 米 坦 
亚 @ 人 的 法 律 和 波斯 人 的 法 律 一 样 , 不 可 更 改 , 这 条 法 律 就 规定 
了 目的 和 动机 都 是 正当 的 。” 

“要 是 它们 需要 用 新 的 法 令 使 它们 合法 化 , 先生 , 那 它们 就 
不 可 能 是 正当 的 。” 

“它们 是 正当 的 , 爱 小 姐 , 虽 然 它 们 绝对 需要 一 条 新 的 法 令 ; 
没有 听见 过 的 环境 结合 ,需要 没有 听见 过 的 规则 。? 


0 英语 中 有 句 成语， Hell is Paved with good intentiongs ,直译 是 :地 狱 
是 良好 意图 铺 成 的 ,意思 是 说 ,只 有 良好 愿望 而 不 去 实现 ,还 是 没有 用 处 。 
包 伊朗 高 原 西 北部 的 奴隶 制 古国 。 
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“这 听 起 来 象 是 个 危险 的 格言 , 先生 , 因为 你 一 眼 就 可 以 看 
出 这 是 容易 滥用 的 。” 

“ 爱 说 教 的 圣人 1 它 倒是 这 样 的 ; 可 是 我 赁 着 我 的 家 神 起 
过 ,我 不 滥用 它 。” 

“你 是 人 ,难免 有 过 错 。” 

“我 是 人 ,你 也 是 人 一 

“既然 是 人 ,而 且 难 免 有 过 错 ， 那 就 不 该 骨 称 具有 只 能 安全 
地 委托 给 神 和 完 人 的 那 种 权力 。” 

“什么 权力 ?” - 

“就 是 对 于 任何 奇怪 的 ,未 经 认可 的 行为 说 ' 算 它 正当 到 ?。” 

““ 算 它 正 当 取 ' 一 一 正 是 这 句 话 ;你 已 经 说 出 来 了 。? 

“ 那 末 说 ,但 愿 它 是 正当 的 ,? 我 一 边 说 一 边 站 起 来 。 我 认为 
继续 我 完全 莫名 其 妙 的 谈话 是 没有 用 的 ;我 觉得 我 完全 没 法 了 
解 我 的 对 话 者 的 性 格 ， 至 少 目前 没 法 了 解 》 我 不 仅 确 信 自 己 无 
知 ,而 且 还 感到 没有 把 握 , 感 到 有 隐隐 约 约 的 不 安全 的 感觉 。 

“你 上 哪儿 去 ?” 

“ 送 阿 沪 勒 睡觉 去 ,她 上 床 睡 觉 的 时 间 已 经 过 了 。” 

“你 怕 我 ,因为 我 说 话 象 斯 芬 克 斯 O 。” 

“你 的 语言 象 谜 ,先生 ;可 是 ,虽然 我 给 搞 糊 涂 了 ， 我 可 肯定 
不 感到 害怕 。” / 

“你 是 害怕 路 一 一 你 的 洁 身 自 爱 就 是 害怕 犯错 误 。” 

“在 那个 意义 上 ,我 是 感到 害怕 一 一 我 不 想 胡 说 。” 

“你 要 是 胡说 的 话 , 那 也 是 用 一 种 严肃 ,安静 的 方式 说 的 ,我 


心 全 


Q@ ”斯 分 克 斯 (Sphinx): 项 腊 神 话 中 有 郊 膀 的 狮 身 女 面 怪物 ， 和 出 谜 给 过 路 
行人 ， 个 能 解 让 的 人 字 祺 她 芭 死 
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会 误 认为 讲 得 有 理 。 你 从 来 不 笑 吗 ， 爱 小 姐 ? 你 不 要 费 神 来 回 
答 一 一 我 看 得 出 你 很 少 笑 ; 可 是 你 是 能 很 快活 地 笑 的 。 真 的 ,你 
不 是 生来 就 严肃 ， 正 如 我 不 是 生来 就 邪恶 一 样 。 劳 湿 德 的 束缚 
还 有 点 在 纠缠 着 你 ,控制 着 你 的 五 官 ,压低 着 你 的 声音 ， 限 制 着 
你 的 四 肢 。 在 一 个 男人 ,一 个 兄弟 ,或 者 父亲 ,或 者 主人 ,或 者 不 
管 什 么 男人 面前 ,你 就 怕 笑 得 太 快 活 .说 话 太 随便 ,动作 太 迅 速 。 
可 是 我 想 ,到 时 候 你 会 学 会 很 自然 地 对 待 我 ,因为 我 发 觉 不 可 能 
跟 你 讲究 俗 礼 : 那 时 候 , 你 的 神情 和 动作 就 会 比 现在 敢 流露 出 来 
的 更 有 生气 ,更 有 变化 。 我 时 常 通 过 鸟 笼 的 紧密 栅栏 ,看 见 一 种 
奇怪 的 鸟 儿 的 眼神 。 一 只 活跃 、 不 安 、 坚 决 的 俘虏 给 关 在 和 子 
里 ， 只 要 它 一 旦 自由 了 ， 就 会 在 高 高 的 云端 里 飞翔 。 你 还 想 走 
了 吗 ? 

“ 钟 在 打 九 点 了 ,先生 。” 

“没关系 一 一 等 一 会 儿 ， 阿 焦 勒 还 不 准备 去 睡觉 呢 。 爱 小 
姐 ,我 背 对 着 火 , 脸 朝 着 房间 ， 我 的 姿势 有 利于 观察 。 我 一 边 跟 
你 谈话 ,一 边 偶尔 看 看 阿 焦 勒 (我 有 我 自己 的 理由 认为 她 是 个 奇 
怪 的 研究 对 象 ,这 些 理由 我 改天 可 以 ,不 ,改天 总 要 告诉 你 )。 大 
约 十 分 钟 以 前 ,她 从 盒子 里 拉 出 一 件 小 小 的 粉红 绸 外衣 ;她 把 它 
挫 开 的 时 候 , 喜 悦 照 亮 了 她 的 脸 ; 风 又 就 在 她 血液 里 流 ， 和 她 的 
脑子 混在 一 起 , 还 进入 了 她 的 骨髓 。' 也 faut que je Lessaiel ’Q@ 
她 喀 道 , ‘et a Linstant mamel' @ 她 从 房间 里 奔 出 去 。 她 现在 正 
眼 索 非 在 一 起 ， 在 穿 衣 服 ， 过 儿 分 钟 就 会 回来 。 我 知道 我 将 看 
到 什么 ,一 一 塞 莉 纳 * 瓦 朗 的 缩影 ,就 象 她 以 前 出 现在 台 上 , 当 升 


由 法 二 : 我 应 该 试 试 ! 
四 法语: 现在 就 试 ! 
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起 一 一 不 过 ,不 去 管 这 个 。 不 管 择 么 样 , 我 的 最 柔弱 的 感情 将 经 
受 一 次 震惊 。 这 就 是 我 的 预感 ;现在 待 在 这 儿 , 看 看 它 是 否 会 成 
为 事实 。 

不 一 会 ， 就 听 到 阿 售 蒜 的 小 脚 用 轻快 的 步子 穿 过 大 厅 。 她 
走 了 进来 , 象 她 的 保护 人 了 预言 的 那样 , 变 了 个 样 。 玫 瑰 色 的 组 村 
衣服 代 兰 了 原先 穿 的 褐色 外 衣 。 这 件 衣服 非常 每， 袜 幅 大 得 儿 
平 束 不 起 来 了 。 她 额头 上 戴 着 一 图 玫瑰 花苞 的 花环 ， 脚 上 穿着 
丝 宗 和 日 纵 子 做 的 小 凉鞋 。 

“Est-ce que ma robe va bien?”D 她 一 边 跳 跳 贿 蹦 地 过 来 


一 边 喀 道 ，“et mes souliers? et mes bas? Tenez，je crois que 


je vais danser!”® 

她 拉 开 衣服 ,用 滑 步 横 过 房间 ,到 罗切斯特 先生 跟前 ， 踏 起 
脚 在 他 面前 轻盈 地 转 了 一 图 , 然后 一 膝 着 地 , 在 他 脚跟 前 足下 ， 
麻 道 : 

“Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté.”® 
接着 ， 好 站 起 身 来 ， 补 了 一 名 “Cest comme cela que maman 
taisait, n’est—ce pas, monsieur?”® 

“ 确 一 实 一 象 !" 他 回答 ;““comme cela'"@ ,她 把 英国 钱 从 我 
的 英国 裤 袋 里 骗 走 了 。 我 以 前 也 年 轻 , 爱 小 姐 ,一 一 唤 ， 太 年 轻 
了 ;现在 使 你 朝气 莲 勃 的 青春 色彩 ,并 不 比 一 度 使 我 朝气 莲 勃 的 
青春 色彩 浓 。 不 管 怎么 样 ,我 的 春天 已 经 过 去 了 ， 可是， 却 把 那 


法 语 : 我 的 衣服 合身 吗 ? 

法 语 :我 的 鞋 呢 ? 我 的 袜子 呢 ? 看 ,我 起 我 要 跳舞 了 1! 
法 语 。 先生 ,多 谢 您 的 好 意 。 

法 语 :这 就 象 妈妈 做 的 那 祥 ,是 不 是 ,先生 ? 

法 全 :人 象 那 祥 。 
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厅 法 国 小 花 留 在 我 手 上 。 按 照 我 有 些 时 候 的 心情 , 真 想 摆脱 它 。 
现在 我 不 再 珍视 把 它 生出 来 的 那个 根 ， 而 且 还 发 现 它 完全 要 靠 
金 土 来 培育 , 所 以 我 对 这 茶花 也 就 不 怎么 喜欢 了 , 尤其 是 刚才 ， 
它 看 上 去 是 那么 不 自然 。 我 留 下 它 ,扶养 它 , 只 是 根据 罗马 天 主 
教 的 原则 ， 做 一 件 好 事 来 赎 许 多 大 大 小 小 的 罪 娘 了 。 这 一 切 我 
改天 解释 给 你 听 。 晚 安 。” 
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第 十 五 齐 


后 来 有 一 次 ,罗切斯特 先生 真 的 解释 给 我 听 了 。 

那 是 一 天 下 午 ， 他 偶然 在 庭园 里 遇见 我 和 阿 焦 勤 。 趁 她 在 
眼 派 沿 特 玩 以 及 在 玩 羽 毛 球 的 时 候 ， 他 邀 我 到 一 条 长 长 的 山 毛 
样 林 荫 道上 去 来 回 散 步 。 那 儿 离 她 不 远 , 可 以 看 得 见 她 。 

于 是 他 说 ,她 是 一 个 法 国歌 剧 舞 蹈 家 塞 痢 纳 . 瓦 朗 的 女儿 。 
他 一 度 对 塞 莉 纳 怀 有 他 所 说 的 “grande passion”® 。 对 于 他 的 
这 种 爱情 ， 塞 莉 纳 宣称 要 用 更 高 的 炽热 来 回报 。 他 以 为 月 已 是 
她 崇拜 的 偶像 ,虽然 长 得 丑 , 可 是 他 相信 ， 象 他 所 说 的 , 比 起 贝尔 
维 德尔 的 阿波 罗 @ 的 优美 来 ,她 更 爱 他 的 “taille diathlete”® 。 

“ 爱 小 姐 , 这 位 法 国美 女 选 中 了 英国 侏儒 ,使 我 受宠若惊 ,我 
便 把 她 安置 在 一 家 旅馆 里 ,给 她 配备 了 一 整套 的 仆人 、 马 车 、 开 
士 米 , 销 石 , 花 边 等 等 。 总 之 ,我 就 象 任何 别 的 痴情 人 一 样 ,开始 
用 大 家 普遍 接受 的 那 种 方式 席 掉 我 自己 。 看 来 ， 我 并 没什么 独 
创 性 来 开辟 出 一 条 通 问 耻辱 和 上 眉 灭 的 新 路 ， 而 是 带 着 轧 春 的 准 


中 法 语 :强烈 的 爱情 。 

@” 指 一 四 九 五 年 发 现 的 一 个 古 时 雕刻 的 阿波 罗 神 大 理 石雕 像 。 陈 列 在 焚 蒂 
四 贝尔 维 人 德尔 关 木 馆 。 

@ 法 语 :体育 家 的 身材 。 
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确 沿 着 别人 走 过 的 老路 的 中 心 线 走 去 ,一 英寸 也 不 偏离 。 我 的 命 
运 就 象 一 一 也 应 该 象 一 一 所 有 别 的 痴情 人 一 样 。 有 一 天 上 晚上 ， 
我 偶尔 去 看 她 。 她 没 料 到 我 去 。 我 发 现 她 出 去 了 ;可 是 那 是 一 个 
温暖 的 夜晚 ,我 在 巴黎 散步 ,感到 累 了 ,所 以 就 在 她 房 里 坐 下 , 呼 
吸着 由 于 她 刚才 在 这 儿 而 变 得 神圣 的 空气 。 不 ,一 一 我 夺 大 了 ， 
我 从 来 没有 认为 她 有 什么 能 使 别 的 东西 变 得 神圣 的 美德 那 龙 
她 留 下 的 一 种 香 狂 的 香气 5 导 其 说 是 一 种 神圣 的 香气 ,还 不 如 说 
是 一 种 麻 香 和 琥珀 的 香气 。 暧 房 的 鲜花 和 喷 酒 的 香水 使 我 开始 
感到 透 不 过 气 来 ,我 便 想 到 要 打开 落地 长 窗 ,到 阳台 上 去 。 月 光 
胶 洁 ,还 点 善 煤气 灯 ,非常 寂静 。 阳 人 台 上 有 一 两 把 椅子 ;我 就 坐 了 
下 来 , 拿 出 一 支 雪 茄 一 一 如 采 你 原 该 我 的 话 ,我 现在 要 抽 一 文 。 

说 到 这 里 他 停 了 一 会 儿 ， 利 用 这 时 间 拿 出 一 支 雪茄 来 点 着 
了 ， 放 到 嘴唇 间 ， 在 寒冷 而 没有 阳 沁 的 空气 中 吐出 一 缕 哈 瓦 那 
烟 ,他 继续 说 下 去 : 

“ 那 时 候 , 我 还 爱 吃 糖果 , 爱 小 姐 ,我 正在 一 会 儿 croquant @ 
一 一 ( 别 介意 我 的 粗野 ) 一 一 croquant 巧 克 力 , 一 会 儿 抽 烟 , 同时 
望 着 马车 沿 着 时 化 街道 朝 附 近 的 歌剧 院 驶 去 ， 我 却 在 灯火 辉煌 
的 都 市 夜景 中 ， 浓 消 楚楚 地 看 见 了 一 辆 由 一 对 漂亮 的 英国 马 拉 
着 的 精 关 轿 式 马 本 ， 我 认 出 这 正 是 我 送 给 塞 莉 纳 的 “voiture'@。 
她 回来 了 ; 我 的 心 当然 是 迫不及待 地 人 悍 怪 地 接 击 着 我 俯 舍 着 的 
铁 栏杆 。 不 出 所 料 ， 马 车 在 旅馆 门口 停 下 了 ; 我 的 相好 (对 于 
一 个 演歌 剧 的 namorata@ ， 这 个 词 正 合 适 ) 走 了 下 来 ; 虽然 披 
着 披风 一 一 顺便 说 一 声 ， 在 六 月 那样 退 和 的 晚上， 那 是 个 不 必 


(人 法 十 :出 声 地 别 。 
0 法 请 :车 子 。 
®) 意大利 滞 : 情 妇 。 
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要 的 丸 蒙 一 一 但 是 ， 当 她 从 马车 梯级 上 跳 下 来 的 时 候 ， 我 一 看 
见 她 衣 蚀 下 露出 来 的 小 脚 ， 我 就 认 出 了 她 。 我 在 阳台 上 俯 着 号 
子 ， 刚 要 低 声 叫唤 “mon ange" 一 一 用 只 有 情人 才 听 得 见 的 语 
调 一 一 却 有 一 个 人 跟着 她 从 马车 里 跳 下 来 ; 也 披 着 披风 : 可 是 
在 人 行道 上 发 出 响声 的 却 是 装着 马刺 的 后 跟 , 从 旅馆 拱 形 porte 
cochare@ 下 穿 过 的 却 是 戴 礼 冉 的 头 。 

“你 从 来 没有 嫉妒 过 吧 , 是 不 是 , 爱 小 姐 ? 当然 没有 ;我 不 用 
问 你 ;因为 你 从 来 没有 恋爱 过。 这 两 种 感情 都 还 有 待 于 你 去 体 
验 , 你 的 心灵 还 在 沉睡 ,把 它 唤 醋 的 那 一 个 震动 还 没 给 你 呢 。 你 
以 为 一 切 生活 都 会 在 静 静 的 流水 中 消逝 ， 就 象 你 的 青春 一 直到 
现在 在 那 流水 中 悄悄 溜 去 一 样 。 你 闭 着 眼 暗 , 蒙 着 耳 朱 漂浮 着 ， 
既 春 不 见 河床 中 不 远 处 符 立 着 的 一 块 岂 岩石 ， 又 听 不 见 贿 石 肢 
学 激 浪 泥 洲 ,可 是 我 告诉 你 一 一 你 留心 听 着 一 一 有 一 天 ,你 将 来 
到 河道 中 刚 岩 重重 的 隆 鹿 ,在 那儿 , 整个 生命 之 河 将 碎 成 旋涡 、 
混乱 , 泡 淋 和 喧闹 ， 你 不 是 在 岩石 的 尖 角 上 接 得 粉碎 ,就 是 被 邮 
个 已 当 共 起来, 带 到 比较 平静 的 河流 中 去 一 一 就 象 我 现在 这 样 。 

“我 喜欢 今天 ， 我 育 欢 钢 灰 色 的 天 空 ;我 襄 欢 这 严寒 笼罩 下 
的 直下 的 严肃 和 静止 。 我 喜欢 桑 非 尔 德 ， 它 的 古老 , 它 的 隐蔽 ， 
它 的 栖 鸦 的 老 树 和 荆棘, 它 的 灰色 正面 外 观 , 和 那 反映 出 金属 色 
天 空 的 一 排 排 暗黑 的 窗户 ;可 是 ,我 有 多 长 时 期 一 想到 它 就 感到 
嫌 恶 ， 而 且 象 租 开 瘟疫 病房 似 地 艇 开 它 啊 ? 我 现在 还 是 多 么 嫌 
下 一 

他 把 牙齿 咬 得 咯咯 作 响 ,然后 沉默 了 下 来 ;他 停 住 脚步 ， 用 


WD 法语 :我 的 天 使 。 
@ 法语: 能 通车 辆 的 大 门 。 
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加 于 路 路 那 坚 重 的 地 。 仿 佛 有 一 种 可 恨 的 思想 控制 住 他 ， 把 他 
抓 得 系 么 的 ,使 他 再 也 不 能 往 前 走 。 

他 这 样 停 下 来 的 时 候 , 我 们 正在 顺 着 林 荫 道 往 上 走 去 , 宅 子 
锅 在 我 们 前 面 。 他 抬 起 腿 来 朝 它 的 纵 塌 愤怒 地 瞪 了 一 了 眼 ， 这 眼 
神 是 我 在 那 以 前 和 在 那 以 后 都 没 看见 过 的 。 痛 苦 、 羞耻、 愤怒 、 
虎 踩 、. 嫌 恶 . 习 恨 ， 似 乎 一 下 子 都 在 他 那 浓 眉 下 扩大 的 瞳孔 里 战 
案 地 冲突 起 来 。 各 种 感情 都 争 着 要 占 上 风 , 搏 斗 是 狂 野 的 ;可 是 
男 外 一 种 感情 浮现 出 来 ,胜利 了 。 那 是 一 种 冷 研 而 愤世嫉俗 的 、 
任性 而 坚决 的 感情 。 它 使 他 的 怒气 平息 下 来 ,使 他 的 脸 僵化 了 。 
他 继续 说 下 去 ， 

在 我 沉默 的 时 候 , 爱 小 姐 , 我 是 在 跟 我 的 命运 争论 着 一 点 。 
她 就 站 在 那儿 ,在 山 毛 样 树干 的 旁边 ,一 个 巫婆 ， 就 象 在 福 累 斯 
庆 原 里 癌 麦 克 白 中 现形 的 三 个 女巫 之 一 , ‘你 喜欢 桑 非 尔 德 吗 ?? 
她 举 起 手指 说 。 接 着 她 在 空中 写 了 一 个 备忘录 ， 那 一 行 可 怕 的 
象形 文字 就 沿 着 宅 子 的 正面 写 在 上 面 一 排 和 下 面 一 排 窗 子 之 
间 。 “如果 你 能 ,就 喜欢 它 吧 !1” “如果 你 敢 , 就 喜欢 它 吧 14? 

“我 要 育 欢 它 ," 我 说 。' 我 敢 喜 欢 它 ， "而且 (他 郁郁 不 乐 地 
补充 说 ) 我 会 遵守 诺言 ,我 会 打破 阻碍 幸福 和 善良 的 障碍 一 一 是 
的 , 普 民 ;我 希望 做 一 个 比 我 过 去 、 比 我 现在 好 一 点 的 人 ,一 一 就 
象 约 伯 的 海 怪 @ 折断 长 矛 , 投 枪 和 锁 子 甲 那样 ;别人 认为 是 铁 的 
和 钢 的 障碍 ,我 将 只 当 它 是 干草 和 烂 木 第 。” 


WD 水 士 比 亚 翡 剧 麦 克 白 * 中 的 主人 公 。 雪 克 白 从 战场 凯旋 归来 时 ,在 福 累 斯 
蕊 原 看 见 三 个 女 惧 。 她 们 向 他 作 了 预言 , 其 中 之 一 是 ,他 以 后 将 当 苏 格 兰 
二 。 壹 到 白 为 实现 这 一 预言 ,谋杀 了 苏格兰 王 。 后 来 麦克 和 白 要 三 个 女巫 再 
作 预 言 ,预言 也 灵验 了 。 

色 《和 圣经。 有 旧 约 * 中 人 象征 有 邪恶 的 海中 怪 曾 。“ 他 以 铁 为 干草 , 以 铜 为 烂 木 盘 。* 
见 * 约 但 记 * 弟 四 十 一 章 第 二 十 六 至 二 十 七 节 。 
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这 时 候 , 阿 仿 勒 拿 着 羽毛 球 在 他 前 面 跑 着 。“ 跑 开 !1" 他 粗暴 
地 岂 道 ;“ 离 远 一 点 儿 , 孩 子 ; 要 不 就 进去 找 索 非 去 1” 说 婴 又 继续 
默默 地 散步 ;我 大 胆 提 醒 他 刚才 他 突然 盆 开 的 那 一 点 ;: 

“ 瓦 朗 小 姐 进来 的 时 候 , 先 生 , ”我 问 ,“ 你 离开 阳台 吗 ?” 

问 了 这 个 几乎 不 合 时 宜 的 问题 以 后 ,我 差不多 料想 他 会 拒 
绝 回 答 。 可 是 ,相反 ,他 从 愁眉 苦 脸 的 出 神 中 醒 来 ， 把 眼睛 转向 
我 ,额头 上 的 阴影 似乎 消失 了 。“ 哦 ,我 把 塞 莉 纳 忘 了 ! 好 ,接着 
讲 。 一 看 到 迷 住 我 的 那个 人 由 一 个 献 筑 勤 的 男人 陪同 着 进来 ， 
我 束 好 象 听 见 踢 的 一 声 ， 嫉 妒 的 青 蛇 从 月 光照 浴 下 的 阳台 盘 旋 
上 升 , 销 进 我 的 背心 ,一 路 跨 喘 着 ， 两 分 钟 以 后 就 进入 了 我 的 心 
底 。 奇 笃 ! 他 突然 又 离开 这 个 话题 , 唆 了 起 来 ,奇怪 ,我 会 选中 
你 来 昕 我 倾吐 我 心里 的 这 一 切 ,年 轻 的 小 姐 ; 更 加 奇怪 的 是 ， 你 
居然 安安 静 静 地 听 着 ， 就 好 象 我 这 样 的 人 对 一 个 象 你 那样 古怪 
而 毫 无 经 验 的 人 讲述 月 己 的 演歌 剧 的 情妇 的 故事 ， 是 世界 上 最 
平常 的 事 一 样 ! 可 是 最 后 的 一 件 怪 事 却 解释 了 第 一 件 ， 正 如 我 
以 前 有 一 次 说 过 的 ,你 庄严 .体贴 ,并 慎 , 生 来 就 是 昕 人 家 倾吐 秘 
蜜 的。 再 说 ， 我 知道 我 选 了 哪 一 种 心灵 来 和 我 的 心灵 交流 。 那 
是 一 种 不 容易 受到 传染 的 心灵 ,一 种 奇怪 的 心灵 ,一 种 独特 的 心 
灵 。 幸 好 我 不 想 伤害 它 ;不 过 ,即使 我 想 的 话 ， 它 也 不 会 从 我 这 
儿 受 到 伤害 。 你 跟 我 交谈 越 多 越 好 ;因为 我 不 会 损害 你 ,你 却 会 
使 我 重新 振作 起 来 ”说 了 这 些 离 题 的 话 以 后 ,他 接着 说 ， 

“我 留 在 阳台 上 。“ 片 无 疑问 ,他 们 会 到 她 房 里 来 的 , "我 想 ， 
‘让 我 来 准备 一 次 埋伏 。 于 是 我 把 手 从 开 着 的 落地 长 窗 伸 进去 ， 
把 窗帘 拉 好 ,只 留 下 一 点 空 除 , 让 我 可 以 通过 它 来 观察 然后 再 
关上 这 肩 窗 子 ， 留 下 的 一 条 答 缝 只 够 让 情人 低 声 的 哲 言 透露 出 
来 。 我 偷偷 地 回 到 椅子 跟前 ,我 刚 坐 下 ,这 一 对 就 走 进来 了 。 我 
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的 眼睛 马上 凌 到 空中 那儿 。 塞 莉 纳 的 女仆 走 了 进来 ,点 了 一 灯 ， 
把 它 放 在 桌子 上 ， 然 后 走 了 出 去 。 这 一 对 就 这 样 清 清 楚楚 地 暴 
露 在 我 服 前 。 两 个 人 脱 去 披风 ， 瓦 朗 穿 着 级 子 衣 服 、 戴 着 珠 
宝 一 一 当然 都 是 我 的 礼物 一 一 显得 光彩 夺目 ， 她 的 伙伴 却 穿着 
军官 的 制服 。 我 知道 他 是 一 个 Vicomte @ 的 年 轻 的 rou6 @ 一 一 
一 个 没 头脑 的 恶 少 。 在 社交 场合 , 磁 到 过 他 几 次 ,我 根本 就 用 不 
起 他 ,所 以 从 来 没 想到 过 要 恨 他 。 一 认 出 是 他 ,嫉妒 之 蛇 的 毒 牙 
就 断 了 , 因为 在 这 同时 ,我 对 塞 莉 纳 的 爱 象 被 水 浇 煌 了 似 的 。 一 
个 为 了 这 样 的 情敌 就 出 卖 我 的 女人 ,是 不 值得 去 争夺 的 ;她 只 配 
让 人 轻视 ;不 过 ,我 受 了 她 的 玩弄 ,更 配 让 人 轻视 。 / 
“他 们 开始 谈话 ;他 们 的 谈话 使 我 完全 安 下 心 来 : 琐 琐 碎 碎 、 
利 欲 需 心 . 言 不 由 衷 、 训 无 意义 , 那 只 会 叫 听 的 人 感到 厌倦 ,而 不 
会 感到 愤怒 。 桌 子 上 放 着 一 张 我 的 名 片 , 他 们 一 看 见 它 , 就 议论 
起 我 来 了 。 他 们 两 个 都 没有 能 力 或 智慧 来 狠 狠 地 痛 吉 我 一 顿 ; 
但 是 他 们 用 他 们 那 可 局 的 方式 尽 可 能 粗俗 地 侮辱 我 ， 特 别 是 塞 
莉 纳 ,她 甚至 肆意 夸大 我 外 盘 上 的 缺点 ,她 把 这 些 缺 点 称 之 为 残 
废 。 而 以 前 ， 她 却 惯 于 热烈 移 扬 她 所 谓 我 的 'beaut6 male'@ 。 
这 方面 ,她 跟 你 截然 相反 。 你 第 二 次 和 我 见面 ,就 直截了当 地 对 
我 说 , 你 认为 我 不 漂亮 。 当 时 我 就 感到 了 这 个 对 比 , 而 且 一 一 ” 
这 时 候 , 阿 焦 勒 又 跑 过 来 了 。 四 
“Monsieur ,约翰 刚才 说 ,你 的 经 纪 人 来 了 ,想见 见 你 。? 
“”… 啊 ! 既然 这 样 ,我 就 得 把 话 缩短 了 。 我 打开 落地 长 窗 ， 庆 


@ 法 语 : 子 研 。 
回 法语: 浪荡 子 。 
加 法 语 :男性 美 。 
@ 法 语 :先生 。 
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着 他 们 走 进 去 ; 解除 塞 莉 纳 受 我 保护 的 关系 ; 通知 她 离开 旅馆 ; 
给 了 她 一 袋 钱 供 她 目前 急用 ;不 夫 理 会 她 的 喀 叫 、 软 斯 底 里 、 明 
求 、 抗 议 、 痉挛 ; 跟 vicomte 约 了 一 个 时 间 在 布 洛 尼 树林 会 面 。 第 
一 天 早上 ,我 有 幸 跟 他 决斗 ,在 他 的 一 条 弱 得 象 鸡 雏 超 膀 似 的 可 
怜 的 瘦弱 有 骆 臂 里 留 下 一 颗 子 弹 ， 于 混 我 认为 跟 这 一 做人 断绝 了 
关系 。 可 是 不 幸 , 瓦 朗 在 六 个 月 以 前 ,给 了 我 这 个 小 姑娘 阿 焦 勒 ， 
硬 说 她 是 我 的 女儿 ;也 许 她 是 的 ,不 过 我 在 她 的 容 散 上， 看 不 出 
严厉 的 父亲 方面 的 证 明 ， 派 洛 特 比 她 更 象 我 。 我 和 那 母亲 决裂 
以 后 几 年 ,她 遗弃 了 她 的 孩子 ， 跟 一 个 音乐 家 或 者 歌唱 家 私奔 ， 
到 意大利 去 了 。 我 没有 承认 阿 伪 勒 方面 有 当然 的 权利 来 要 求 由 
我 扶养 ;现在 我 也 不 承认 她 有 任何 这 种 权利 ,因为 我 不 是 她 的 父 
亲 可 是 听 说 她 孤苦 伶 休 ,我 就 把 这 个 可 怜 的 东西 从 巴黎 的 泥 坑 
和 泥 塘 里 拉 出 来 ,移植 到 这 里 ,让 它 在 英国 花园 的 沃土 中 二 干净 
净 地 成 长 。 非 尔 费 克 斯 太太 找到 你 来 训练 她 ， 可 是 现在 你 知道 
了 她 是 一 个 法 国歌 剧 女 演员 的 私 生 女 ， 你 对 你 的 职位 和 你 的 被 
保护 人 ,也 许 会 有 不 同 的 看 法 ;也 许 有 一 天 你 会 来 通知 我 ， 说 你 
另外 找到 了 一 个 位 置 ， 说 你 请 求 我 找 一 个 新 的 家 庭 教 师 竺 
等 一 一 呢 ?” 

“不 会 的 , 阿 焦 勒 不 应 该 对 她 母亲 的 过 错 或 者 对 你 的 过 错 负 
责 ; 我 是 很 关心 她 的 。 现 在 我 知道 了 ,从 某 种 意义 上 来 说 ， 她 没 
有 父母 一 一 她 被 她 母亲 遗弃 了 ,你 又 不 肯 承 认 她 ,先生 一 一 我 将 
比 以 往 更 加 疼爱 她 。 我 怎么 可 能 不 爱 一 个 象 朋 友 般 喜爱 自己 的 
宗 庭 教师 的 孤苦 伶 体 的 孤儿 ， 而 去 爱 富贵 人 家 的 一 个 讨厌 自己 
的 家 庭 教师 的 娇 生 惯 养 的 宠儿 呢 ?” 

“ 哦 ,你 是 从 这 个 角度 来 看 待 这 件 事 的 ! 好 取 ， 坑 在 我 
去 了 ;天 黑 了 ,你 也 该 进去 了 。” 
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但 是 ， 我 眼 阿 伪 勒 和 派 洛 特 一 起 在 外 面 又 待 了 几 分 钟 一 
和 她 作 了 一 次 赛跑 ,又 打 了 一 盘 羽 毛 球 。 我 们 进去 以 后 ,我 给 她 
脱 下 帽子 和 外 衣 , 把 她 抱 到 我 膝 上 ， 让 她 在 那儿 坐 了 一 个 钟头 ， 
听任 她 随心 所 欲 地 明 路 肋 妥 ,即使 有 点 小 小 的 放肆 和 轻浮 ,也 不 
加 责难 。 在 别人 十 分 注意 她 的 时 候 , 她 常常 会 这 样 放 建 和 轻浮 ， 
流露 出 她 性 格 的 浅薄 的 一 面 ， 这 也 许 是 从 她 母亲 那儿 得 来 的 ， 
但 是 在 英国 人 看 来 却 不 很 合适 。 然 而 ,她 也 有 她 的 优点 ,我 想 尽 
量 地 狗 赏 她 好 的 一 面 。 我 在 她 的 容 狐 和 五 官 上 找 一 些 和 罗 切 斯 
特 先 生 相似 之 处 ,可 是 找 不 到 ; 没有 一 点 特征 ,没有 一 丝 表情 能 
表明 他 们 的 血统 关系 。 很 可 惜 ,只 要 她 能 证 明 象 他 ,他 就 会 更 多 
地 关怀 她 。 

直到 我 回 自己 的 房间 去 睡觉 的 时 候 ,我 才 定 下 心 来 ,回想 一 
下 罗切斯特 先生 告诉 我 的 这 个 故事 。 正 象 他 说 的 ， 故 事 内 容 本 
身 也 许 根本 没什么 特别 的 地 方 ， 一 个 英国 富 人 热恋 一 个 法 国 舞 
女 ,她 背叛 了 他 ,这 无 疑 是 社交 上 够 平常 的 事 ;可 是 ,他 刚 在 表达 
目前 的 愉快 心情 ， 表 达 对 老 宅 子 和 周围 环境 重新 感到 的 乐趣 的 
时 候 ， 却 突然 进发 出 一 阵 激动 ， 这 里 面 就 有 些 东 西 肯定 是 奇怪 
的 。 我 惊异 地 思考 着 这 件 事 ; 但 是 渐渐 地 把 它 委 开 了 ,因为 我 发 
现 目前 是 无 法 解释 的 ， 我 又 回 过 来 考虑 我 的 主人 对 我 的 态度 。 
他 认为 可 以 和 我 推 心 置 腹 ,这 对 我 的 道 慎 似 乎 是 一 种 赞美 ;我 是 
这 样 看 待 它 ,也 是 这 样 接 受 它 的。 最 近 儿 个 星期 ,他 对 我 的 态度 
要 比 开 始 的 时 候 稳定 一 点 。 我 似乎 没 再 妨碍 他 ， 他 不 再 突然 摆 
出 冷淡 的 傲慢 态度 。 他 出 平 意外 和 我 相遇 的 时 候 , 这 相遇 似乎 是 
受 他 欢迎 的 ;他 总 是 要 跟 我 说 句 话 , 有 时 候 朝 我 微笑 一 下 。 在 用 
正式 邀请 把 我 召 到 他 那儿 去 的 时 候 ,我 荣幸 地 受到 热情 接待 ,使 
我 感到 我 真正 有 力量 让 他 快活 起 来 ， 而 且 他 希望 有 这 种 傍晚 的 
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谈话 , 这 不 仅 是 为 了 他 的 快乐 ,同样 也 是 为 了 我 的 益处 。 

我 固然 谈 得 比较 少 ， 可 是 我 兴致 勃勃 地 听 他 谈 。 他 的 天 性 
就 是 爱 谈话 ， 他 喜欢 向 一 个 没 见 过 世面 的 心灵 透露 一 点 世界 上 
的 情景 和 风气 (我 不 是 指 它 的 腐败 情景 和 那 恶 风气 ,而 是 指 由 于 
表现 的 范围 广泛 .由 于 具有 新 奇 的 特点 才 变 得 有 趣 的 那 一 些 )。 
接受 他 提供 的 新 看 法 ,想象 他 描绘 的 新 图 画 , 思 想 上 跟随 着 他 穿 
过 他 揭示 的 新 领域 ， 而 丝毫 没什么 有 害 的 暗示 来 叫 我 吃惊 和 烦 
恼 ,这 使 我 感到 一 种 强烈 的 喜悦 。 

他 态度 随便 ,我 也 就 不 再 痛苦 地 觉 着 拘束 ;他 用 来 对 待 我 的 
那 种 既 正 直 又 热诚 的 友好 坦率 使 我 想 接近 他 。 有 时 候 我 觉得 他 
仿佛 是 我 的 亲戚 ,而 不 是 我 的 主人 ,可 是 ,他 有 时 候 还 是 专横 ,不 
过 我 并 不 介意 ;我 看 得 出 ,他 就 是 这 个 样子 。 生 活 中 凭 深 了 这 种 
新 的 乐趣 ,我 变 得 又 高 兴 又 满意 ,不 再 去 渴望 什么 亲人 了 。 我 那 
纤弱 的 新 月 般 的 命运 似乎 扩大 了 ;生活 的 空白 填 满 了 ;身体 的 健 
康 改 进 了 ;人 长 胖 了 ,也 有 了 力量 。 

在 我 看 来 ,现在 罗切斯特 先生 还 丑 吗 ? 不 ,读者 。 感 激 的 心 
情 和 许多 愉快 而 亲切 的 联想 ,使 他 的 脸 成 为 我 最 爱 看 的 东西 y 有 
他 在 房间 里 , 比 有 最 明亮 的 炉 火 更 使 人 高 兴 。 然 而 ,我 并 没有 忘 
记 他 的 缺点 ;的 确 , 我 忘 不 掉 , 因为 他 常常 让 缺点 暴露 在 我 面前 。 
对 于 不 管 哪 方面 低 于 他 的 人 ,他 骄傲 、. 爱 讽刺 ,粗暴 ;在 我 的 心灵 
深 处 ,我 知道 他 对 我 的 深厚 好 意 ,被 对 许多 别人 的 过 于 严厉 抵消 
了 。 他 还 郁郁 不 乐 , 而 且 到 了 不 可 理解 的 程度 ;不 止 一 次 ， 我 被 
叫 去 给 他 念书 ,发 现 他 独自 一 个 人 坐 在 图 书 室 里 , 头 低 着 搁 在 交 
又 起 来 的 有 拘 臂 上 ;他 抢 起 头 来 看 望 的 时 候 , 一 副 介 郁 的 、 几 乎 是 
恶意 的 悉 容 使 他 的 面貌 变 得 阴暗 。 但 是 我 相信 ,他 的 忧郁 :他 的 
粗暴 ,和 他 以 前 道德 上 的 过 错 ( 我 说 以 前 ， 是 因为 他 现在 似乎 已 
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经 改正 了 ), 都 来 源 于 命运 的 凶残 。 我 相信 ，, 比 起 环境 所 造就, 孝 
育 所 培养 ,命运 所 就 励 的 人 来 ,他 生来 就 有 着 更 好 的 志向 、 更 高 
的 原则 ,更 纯洁 的 趣味 。 我 认为 ,他 身上 有 一 些 杰出 的 素质 ， 只 
是 现在 有 点 给 精品 了 ,混杂 在 一 起 了 。 我 不 能 否认 ,我 为 他 的 翡 
哀 而 悲 诅 , 不 管 那 翡 哀 究竟 是 什么 ;我 还 愿意 作出 很 多 牺 竹 来 减 
轻 它 。 

虽然 我 现在 已 经 天 了 蜡烛 , 船 在 床上 ,我 却 没 法 入 睡 ， 我 一 
吉 在 想 着 ,他 在 林 荫 道 上 停 下 来 ,告诉 我 他 的 命运 之 神 怎样 出 现 
在 他 面前 说 他 在 桑 非 尔 德 不 会 幸福 时 的 那 副 神情 。 

“为 什么 不 会 幸福 呢 ?" 我 心里 想 。“ 什 么 东西 使 他 远离 这 所 
房子 呢 ? 他 会 不 会 不 久 再 离开 它 呢 ? 非 尔 费 克 斯 太太 说 他 很 少 
在 这 儿 一 连 住 上 两 个 星期 以 上 ， 而 他 现在 却 已 经 住 了 八 个 星期 
了 。 要 是 他 走 的 话 ,这 变化 将 是 悲哀 的 。 假 如 他 春天 、 夏 天 、 秋 
天 都 不 在 这 儿 , 那 末 阳 光 和 好 天 气 都 将 是 多 么 地 毫 无 乐趣 啊 1” 

在 这 样 沉思 以 后 ,我 不 知道 自己 有 没有 睡 着 过 。 总 之 ,我 昕 
到 一 阵 奇 怪 而 悲惨 的 模糊 的 顺 哺 声 ， 给 惊 根 了 。 我 觉得 这 声音 
听 上 去 就 象 在 我 头 上 面 发 出 的 。 我 真 巴不得 我 的 螨 烛 还 点 着 ; 
夜 黑 得 可 悄 ; 我 的 心情 低沉 。 我 起 来 ， 坐 在 床上 , 听 着 。 声 音 静 
了 下 来 。 

我 竭力 想 再 睡 着 ;可 是 我 的 心 焦急 地 侠 侠 直 距 ;我 内 心 的 平 
静 给 打破 了 。 远 在 楼 下 大 厅 里 的 钟 殴 了 两 下 。 就 在 这 时 候 ， 我 
的 房 门 似乎 给 磁 了 一 下 ;仿佛 外 面 黑 过 道里 有 谁 在 摸索 着 走路 ， 
手指 从 门 上 摸 过 去 似 的 。 我 问 ,“ 谁 ?" 没 有 回答 。 我 吓 得 浑身 发 
冷 。 

突然 ， 我 想起 了 那 也 许 是 派 洛 特 。 在 厨房 门 磁 巧 没 关 上 的 
时 候 , 它 常常 会 摸索 着 到 罗切斯特 先生 的 房 门口 去 ,有 几 天 早上 
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我 就 亲 服 看 见 它 躺 在 那儿 。 这 个 想法 多 少 使 我 平静 了 一 点 ， 我 
又 对 了 下 来。 疲 静 使 神经 安定 ; 现在 整个 房子 又 给 笼 单 在 一 片 
沉 描 之 中 ， 我 开始 又 感到 想 睡 了 。 可 是 那 一 夜 注定 了 我 不 能 睡 
觉 。 梦 刚刚 临近 我 的 耳 条 ， 就 让 一 件 虽 人 冷 彻 骨 角 的 事 吓 得 害 
怕 地 逃跑 了 。 
这 是 一 阵 魔鬼 的 失声 一 一 低沉 、 压 抑 一 一 似乎 就 从 我 房 门 
的 钥匙 孔 那 儿 发 出 来 的 。 我 的 床 头 就 在 门 附近 ， 我 开头 还 以 为 
大 突 的 鬼怪 就 站 在 我 床 边 一 一 或 者 不 如 说 , 蹲 在 我 枕 边 ;可 是 我 
起 来 ,四 下 里 看 看 ,什么 也 看 不 见 。 我 还 在 脸 着 眼看， 这 不 自然 
的 声音 却 又 响 了 起 来 ， 我 知道 它 是 从 门 后 面 传 来 的 。 我 第 一 个 
冲动 是 要 起 身 去 扣 上 门 痕 ; 第 二 个 是 再 大 声 问 ,“ 谁 ?” 
有 个 什么 东西 在 防 喇 地 响 着 , 唱 叭 着。 不久, 有 脚步 沿 着 过 
道 台 三 楼 楼 梯 那 儿 走 过 去 。 最 近 做 了 肩 门 把 那 楼 梯 关 起 来 ， 我 
听 到 门 给 打开 又 给 关上 ,一 切 又 都 静 了 下 来 。 ' 
“ 那 是 格 莱 思 。 兽 尔 吗 ? 她 中 了 魔 吗 ?” 我 想 。 现 在 再 也 不 
可 能 一 个 人 待 着 了 ， 我 非得 到 菲 尔 费 克 斯 太太 那儿 去 不 可 。 我 
匆匆 忙 忙 罕 上 外 衣 , 披 上 披 巾 , 手 哆 哆 哄 味 地 拉 开 门 痕 , 打 开门 。 
束 在 门 外 面 ,有 一 支点 燃 闭 的 蜡烛 ， 而 且 就 放 在 过 道 的 地 席 上 。 
我 看 到 这 情景 吃 了 一 惊 ; 可 是 叫 我 更 加 惊慌 的 是 ,看 到 空气 腾腾 
胱 爱 , 好 象 烟 办 弥 漫 我 朝 右 边 看 看 ,再 彰 左 边 看 看 , 想 找 出 这 一 
团 图 的 窒 烟 是 从 哪儿 来 的 ,这 时 候 , 我 进一步 觉察 到 有 浓烈 的 燃 
烧 的 气味 。 
-什么 东西 咯 疏 响 了 一 下 , 那 是 一 扇 微 开 着 的 门 ,是 罗切斯特 
对 生 的 门 ， 烟 就 象 云 私 般 地 从 那儿 涌 出 来 。 我 不 再 想 非 尔 费 克 
斯 太太 了 ,也 不 再 想 格 菜 思 .普尔 或 者 大 笑 声 ,一 胜 眼 工夫 ,我 就 
进 了 那 房间。 火 天 在 床 四 周 跳动 ， 帐 子 已 经 着 了 火 。 在 火焰 和 
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烟 委 包 围 中 ,罗切斯特 先生 正 一 动不动 地 伸 开 手脚 熟睡 着 。 

“ 限 醒 ! 醒 醒 !1" 我 叫 道 一 一 我 推 他 ， 但 是 他 只 旺 脓 了 一 声 ， 
翻 了 个 身 , 浓 烟 把 他 圳 得 麻木 了 。 床 单 已 经 着 火 , 一 分 钟 都 不 能 
耽搁 。 我 冲 到 他 的 脸 盆 和 水 链 跟前 ,幸而 脸 盆 很 大 ， 水 饶 很 深 ， 
而 且 都 盛 满 了 水 。 我 举 起 脸 盆 和 水 铅 ， 把 里 面 的 水 倒 在 床上 和 
睡 在 床上 的 人 身上 ， 又 急 急 忙 忙 跑 回 自己 的 房间 ， 把 我 的 水 色 
拿 来 ,让 床 再 受 一 次 洗礼 。 上 帝 保 佑 , 吞 鸣 着 床 的 火焰 终于 给 扑 
灭 了 。 

被 水 说 灭 的 火焰 发 出 的 踢 踢 声 ， 我 倒 完 水 就 扔 掉 的 水 负 的 
破裂 声 ,尤其 是 我 佑 慨 赐 了 予 的 淋浴 的 溅 泌 声 ,终于 把 罗切斯特 先 
生 吵 醋 了 。 虽 然 现在 是 一 片 漆黑 ,可 是 我 知道 他 醒 了 ,因为 我 听 
到 他 一 发 现 自 己 身 在 水 里 就 大 声 发 出 奇怪 的 诅 玫 。 

“发 大 水 了 吗 ?” 他 减 道 。 

“没有 ,先生 , ”我 回答 ;“ 但 是 刚才 失 了 火 。 起 来 吧 ， 你 身上 
的 火 已 经 给 扑灭 了 。 我 去 给 你 拿 支 蜡烛 来 。” 

“以 基督 教 世 界 所 有 精灵 的 名 义 ， 是 简 : 爱 吗 ?” 他 问 道 。 
“你 把 我 怎么 了 ,女巫 ,巫婆 ? 除了 你 , 屋 里 还 有 谁 ? 你 密谋 把 我 
洪 死 吗 ? 

“我 去 给 你 拿 支 蜡烛 ,先生 ;以 老 天 的 名 义 , 起 来 吧 。 是 有 个 
什么 人 密谋 干 件 什么 事 , 可 是 你 却 不 能 很 快 就 发 现 那 人 是 谁 , 要 
于 的 又 是 什么 。 

“ 哪 !1 我 现在 起 来 了 ;可 是 你 还 得 冒险 去 拿 支 蜡烛 。 等 两 分 
钟 , 等 我 穿 上 件 于 衣服 ,要 是 有 干 衣服 的 话 一 有 了 ， 我 的 晨 衣 
在 这 儿 。 好 了 , 跑 吧 1” 

我 确实 路 了 ， 我 把 那 支 还 留 在 过 道里 的 蜡烛 拿 了 来 。 他 从 
我 手 里 接 过 蜡烛 , 举 了 起 来 ,察看 着 床 ,一 切 都 烧 得 又 焦 又 黑 , 床 
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单 湿 透 了 ,周围 的 地 毯 浸 在 水 里 。 

“这 是 怎么 回 事 ? 谁 于 的 ?他 问 道 。 

我 简要 地 向 他 叙述 了 发 生 的 事 .我 听 到 的 过 道里 的 怪 突 声 ， 
往 三 楼 去 的 脚步 声 , 烟 一 一 把 我 引 到 他 房 里 去 的 火 的 气味 ,我 看 
到 那儿 是 怎样 的 情况 ， 以 及 我 怎样 把 凡是 能 拿 到 的 水 全 痢 滩 在 
他 号 上 。 

他 十 分 严肃 地 听 着 ;我 继续 往 下 说 的 时 候 , 他 脸 上 表现 的 饮 
嵌 超 过 了 尺 讶 ;我 说 完 之 后 ,他 没有 马上 说 话 。 

“要 我 去 叫 菲 尔 费 融 斯 太太 吗 ? 我 问 道 。 

“ 非 尔 费 克 斯 太太 ? 不 ,有 什么 见鬼 的 事 你 要 去 叫 她 ? 她 能 
干什么 ? 让 她 安安 静 静 地 睡觉 取 。 

“ 那 末 ,我 去 把 莉 亚 找 来 ,再 去 把 约翰 夫妇 俩 叫 醒 。” 

“根本 不 用 ,你 只 要 安静 下 来 。 你 披 着 披 巾 吗 ? 要 是 你 还 不 
够 瞬 和 ， 可 以 把 那 边 我 的 披风 拿 来 ， 吉 在 身上 ， 在 扶手 椅 上 坐 
下 。 哪 一 一 我 给 你 披 上 披风 。 现在 把 脚 搁 在 脚 人 党 上 ,免得 浸 在 水 
里 。 我 要 离开 你 几 分 钟 。 我 把 蜡烛 拿 走 。 你 就 竺 在 这 儿 稚 我 问 
来 ;要 安静 得 象 个 耗子 一 样 。 我 得 到 三 楼 去 一 下 。 别 动 ， 记 住 ， 
也 别 叫 任何 人 。 

他 去 了 ， 我 眼看 着 烛光 渐渐 远 了 。 他 非常 轻 地 党 着 过 道 走 
去 , 尽 可 能 小 声 地 打开 楼 梯 门 ， 随 手 把 门 关上 ,最 后 一 线 亮光 消 
失 了 。 我 给 留 在 一 片 漆 黑 之 中 。 我 听 听 有 什么 声音 没有 ， 可 是 
什么 也 没 听见 。 过 了 很 长 一 段 时 间 。 我 厌倦 了 ; 尽管 误 着 撤 
风 , 我 还 是 冷 ;再 说 ,既然 不 要 我 去 叫 醒 房子 里 其 他 的 人 ,我 看 不 
出 竺 着 有 什么 用 。 我 刚 要 骨 险 违反 罗切斯特 先生 的 命令 惹 他 不 
高 兴 , 就 看 到 烛光 再 一 次 有 贮 滕 胱 胶 地 照 在 过 道 的 墙 上 ,听见 他 没 
穿 鞋 的 脚 躁 着 地 席 过 来 。“ 我 希望 是 他 , ”我 想 , “不 要 是 什么 更 
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坏 的 东西 。 

他 又 走 了 进来 ,脸色 苍白 ， 十 分 阴郁 。 “我 完全 查 清 楚 了 ， 
他 一 边 说 一 边 把 蜡烛 放 在 洗脸 架 上 ， 就 跟 我 预料 的 一 样 。 

“怎么 样 , 先 生 ? 

他 没 回答 ,只 是 交叉 着 有 咯 璧 站 着 ,眼睛 看 着 地 上 。 过 了 几 分 
钟 ,他 用 一 种 有 点 奇 译 的 声调 问 ， 

“我 筷 了 你 是 不 是 说 过 你 打开 你 的 房 门 的 时 候 看 到 什么 东 
西 。” 

“没有 ,先生 ,只 看 见地 上 的 蜡烛 。” 

“可 是 你 听 到 一 声 怪 笑 ? 你 以 前 昕 到 过 那 笑 声 , 我 想 , 或 者 
象 那 样 的 笑 声 吧 ?” 

“是 的 ,先生 : 这 儿 有 一 个 做 针线 活 儿 的 女人 ， 叫 格 莱 思 。… 
普尔 ,一 一 她 是 那样 笑 法 的 。 她 是 个 怪人 。” 

“ 正 是 这 样 。 格 菜 思 … 善 尔 一 一 你 狂 到 了 。 就 象 你 说 的 ,她 
是 怪 ,一 一 很 怪 。 呢 ,我 要 考虑 一 下 这 件 事 。 在 这 同时 ,我 很 高 兴 ， 
除了 我 以 外 ， 只 有 你 一 个 人 知道 今 晚 这 件 事 的 确切 细节 。 你 不 
是 爱 说 话 的 傻瓜 ， 这 件 事 你 就 别 担 了 。 这 里 的 情况 ,”( 指 着 床 
说 )“ 我 会 解释 的 ， 现 在 回 到 你 目 己 屋子 里 去 吧 。 夜 里 剩 下 来 的 
一 点 时 间 , 我 可 以 舒适 地 睡 在 图 书 室 的 沙发 上 。 快 四 点 了 ,再 过 
两 小 时 仆人 们 就 要 起 来 了 。” .| 

“ 那 末 ,晚安 ,先生 , ”说 着 我 就 要 走 。 

他 似乎 吃 了 一 惊 一 一 这 是 非常 矛盾 的 ,因为 他 刚刚 叫 我 走 。 

“什么 1 他 喷 道 ， 你 已 经 要 离开 我 了 吗 ,而且 是 那样 离开 ?? 

“你 刚才 说 我 可 以 走 了 ,先生 。” 

“可 是 不 能 不 告别 就 走 啊 ,不 能 不 说 一 两 名表 示 感 谢 和 友好 
的 话 就 走 ; 总 之 ,不 能 用 这 样 简单 ,冷淡 的 方式 走 啊 。 叶 ,你 救 了 
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我 的 命 ! 一 一 把 我 从 可 怕 的 .痛苦 的 死亡 中 抢 了 出 来 ! 而 你 却 打 
我 身 旁 走 过 去 ,仿佛 我 们 素 不 相识 似 的 ! 至 少 该 握 握 手 吧 。” 

他 伸 出 手 来 ;我 也 朝 他 伸 出 手 去 ,他 先是 用 一 只 手 握 着 ， 后 
来 用 两 只 手 握 着 。 

“你 救 了 我 的 命 ,我 很 高 兴 ， 欠 了 你 那么 大 恩情 。 别 的 我 也 
说 不 出 什么 。 要 是 换 了 什么 别 的 有 生命 的 东西 ， 给 了 我 那么 大 
恩惠 ,我 准 会 感到 不 可 忍受 ;可 是 你 , 却 不 同 ;我 并 不 感到 你 的 思 
典 是 个 负担 , 简 。” 

他 停 了 下 来 ;凝望 着 我 9 几乎 看 得 出 话语 在 他 嘴 展 上 持 
可 是 他 的 声音 给 抑制 住 了 。 

“再 说 一 次 , 晚安, 先生 。 这 件 事 上 ，, 没什么 欠 情 、 轧 典 、 负 
担 , 恩 惠 可 言 。” 

“我 早 就 知道 ," 他 接着 说 ,你 会 用 某 种 方式 、 在 某 个 时 候 ， 
对 我 有 帮助 ;一 一 我 第 一 次 看 见 你 就 从 你 眼睛 里 看 出 来 了 :它们 
的 表情 和 微笑 并 不 是 ”- 一 (他 又 售 了 下 来 ) 一 一 “并 不 是 ”( 他 急 
急忙 从 接着 说 )“ 无 缘 无 故 让 我 心底 里 感到 欢乐 的 。 人 们 谈论 天 
然 的 同情 ;我 听 说 过 有 善良 的 神怪 ,在 最 荒诞 的 富 言 中 也 还 是 有 
一 点 儿 真 理 。 我 珍爱 的 救命 四 人 ,晚安 1” 

他 的 声音 里 有 着 奇怪 的 活力 ,眼神 里 有 着 奇 怪 的 激情 。 

“我 很 高 兴 , 我 碰巧 醒 着 , ”我 说 ;说 完 我 要 走 了 。 

“什么 ! 你 要 走 四 ? 

“我 冷 ,先生 。” 

“ 冷 加 ? 对 ,一 一 站 在 水 里 ! 那 末 , 去 吧 ， 简 ;去 吧 1” 可 是 他 
还 抓 住 我 的 手 不 放 ,我 又 抽 不 回来 。 我 想 了 个 办 法 。 

“我 好 象 听见 非 尔 费 克 斯 太太 在 走动 ,先生 , ”我 说 。 

“好 ,离开 我 吧 ,” 他 松 开 手指 ,我 就 走 了 。 


动 ， 
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我 又 回 到 我 的 床上 ， 可 是 一 直 不 想 睡 。 我 在 欢快 但 是 不 安 
的 海洋 上 苏 复 ,直到 早晨 。 在 那 海洋 里 ,烦恼 的 巨 浪 在 欢乐 的 波 
涛 下 翻 深 。 有 时 候 我 党 得 看 见 讽 涌 澎 洗 的 海水 那 边 有 海岸 ， 象 
比 拉 呈 的 小 出 一 样 可 爱 ! 时 党 有 一阵 由 希望 激 起 的 渐渐 转 强 的 
巨 风 , 把 我 的 心灵 胜利 地 吹 向 目的 地 ， 可 是 我 却 不 能 到 达 那 里 ， 
哪怕 在 幻想 中 也 不 能 一 一 从 陆地 上 刊 来 一 阵 逆 风 ， 不 断 地 把 我 
赶 回去 。 理 吞 会 抵抗 痴迷 ， 判 断 力 会 罗 告 热情 。 我 兴 否 得 无 法 
入 睡 ,所 以 天 一 有 党 就 起 声 了 。 


DD 比 拉 (Beulah): 英国 作家 班 扬 (John Bunyan, 1628 一 1688) 所 著 小 
说 * 天 路 历程 > 中 的 一 个 欢乐 安静 的 地 方 ， 香 客 在 进入 天 国之 前 , 在 那儿 


旭 留 。 
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第 十 六 章 


在 紧 接着 不 卢 之 夜 的 那 一 天 里 ， 我 既 希 望 看 见 罗切斯特 先 
生 而 又 怕 见 到 他 ;我 想 再 一 次 听 到 他 的 声音 ,然而 又 怕 接 触 他 的 
有 眼神。 清早 , 我 时 刻 盼望 着 他 来 。 他 并 不 经 常 来 教室 , 可 是 ,他 
有 时 也 进去 待 上 不 多 几 分 钟 。 我 有 个 印象 ， 他 那天 肯定 会 到 教 
室 里 来 。 

可 是 早晨 象 往常 一 样 地 过 去 了 ， 没 有 发 生 什 么 事情 使 阿 个 
勒 的 安静 的 学 习 受 到 干扰 ， 只 不 过 在 早餐 后 ,我 昕 到 罗切斯特 
先生 房间 附近 曾 典 暴 的 ， 有 菲 尔 费 克 斯 太太 的 声音 ， 莉 亚 的 声 
音 ,厨子 一 一 那 就 是 说 ,约翰 的 妻子 一 一 的 声音 ， 甚 至 还 有 约 萌 
自己 的 粗 重 的 声调 。 有 一 些 叫 喷 声 "主人 没有 给 烧 死 在 床上 ， 
真是 幸运 1”“ 夜 里 让 蜡烛 点 着 总 是 危险 的 。“ 他 还 算 镇 定 ， 想 到 
了 大 水 壶 ,真是 上 帝 保 估 !”“ 我 奇怪 他 居然 没有 馈 动 人 ! “但 愿 
他 睡 在 图 书 室 沙 发 上 没有 着 凉 。” 等 等 。 

七 嘴 八 舌 地 一 阵 议论 之 后 , 便 是 擦 地 板 和 放 好 东西 的 声音 。 
我 经 过 这 间 房 间 准 备 下 楼 去 吃饭 的 时 候 ， 从 开 着 的 门 看 到 里 面 
一 切 又 都 收拾 得 井井有条 ， 只 是 床上 的 帐 子 给 拿 掉 了 。 莉 亚 站 
在 窗 合 上 , 擦 着 被 烟 需 模糊 了 的 窗 玻 璃 。 我 刚 要 招呼 她 ,因为 我 
想 知道 对 这 件 事 是 怎么 解释 的 ,但 是 ,我 往 前 走 过 去 就 看 到 屋 里 
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还 有 一 个 人 一 一 一 个 女人 坐 在 床 边 的 椅子 上 ， 正 在 给 新 揭 帐 子 
钉 环 ,那个 女人 不 是 别人 , 正 是 格 莱 思 . 普尔 。 

她 坐 在 那儿 ,安静 而 且 一 副 沉 默 寡言 的 样子 , 象 往常 一 样 穿 
着 褐色 毛料 衣服 ,格子 围裙 , 系 着 白手 绢 ， 戴 着 帽子 。 她 聚 精 会 ， 
神 地 干 活 ， 似 乎 全 部 注意 力 都 集中 在 这 上 面 。 一 个 女人 作 了 杀 
人 的 尝试 ， 而 她 车 意 谋 杀 的 受害 者 昨天 夜里 又 一 直 追 到 她 的 住 
处 ,况且 (我 相信 ) 还 为 了 她 要 犯 的 罪行 训斥 过 她 ,别人 总 以 为 她 
的 脸 会 显得 苍白 和 绝望 取 。 可 是 在 她 那 严厉 的 额头 和 普 普 通通 
的 五 官 上 ，, 丝毫 看 不 出 这 些 特点 。 我 不 由 得 吃惊 了 一 一 胡 涂 了 。 
她 抬 起 头 来 往 上 看 ,我 仍然 注视 着 她 。 她 的 有 险 上 没有 惊慌 ,没有 
发 红 或 者 变色 来 洪 露 她 的 心情 ， 汇 露 犯罪 的 意识 或 者 害怕 被 察 
觉 的 慌 眉 心理 。“ 早 上 好 ,小 姐 ,? 她 用 照例 冷淡 和 简短 的 方式 对 
我 说 ,然后 拿 起 另外 一 个 环 和 一 段 带子 继续 颖 着 。 

“让 我 试 试 她 ,? 我 想 , “这样 莫 测 高 深 真 叫 人 无 法 理解 。” 

“ 星 上 好 ， 格 菜 思 , ”我 说 。“ 这 儿 出 了 什么 事 吗 ? 我 好 象 听 
到 刚才 用 人 们 都 在 一 起 谈论 。” 

“没有 什么 ,只 是 主人 昨天 夜里 在 床上 看 书 ， 点 着 蜡烛 睡 着 
了 ,结果 帐 子 着 了 火 , 幸 亏 被 社 和 床 架 还 没 烧 着 他 就 醒 了 ， 想 办 
法 用 水 把 里 的 水 把 火 扑灭 了 。” 

“怪事 1” 我 低 声 说 ,然后 目不转睛 地 上 采 住 她 ,一 一 “罗切斯特 
先生 没有 叫 醒 别人 吗 ? 没有 人 昕 到 他 走动 码 ?” 

她 又 抬 起 眼睛 看 着 我 ， 这 一 次 她 的 服 睛 露出 一 种 有 意识 的 
表情 。 她 似乎 在 留心 察看 我 ,然后 ,她 回答 道 ， 

“你 知道 ,小 姐 , 用 人 们 睡 得 那么 远 , 他 们 不 可 能 听见 。 菲 尔 
费 克 斯 太太 和 你 的 房间 离 主人 的 最 近 , 可 是 菲 尔 费 克 斯 太太 说 ， 
她 什么 也 没有 昕 见 ,人 上 了 岁数 ， 总 是 睡 得 很 熟 的 。” 她 停 了 一 
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下 ,然后 闭 出 一 副 毫 不 在 意 的 样子 ,但 还 是 用 显然 意味 深长 的 语 
调 补 充 说 ,“ 可 是 你 很 年 轻 , 小 姐 ;我 想 你 不 会 睡 得 那么 沉 ， 你 也 
许 昕 到 一 点 响声 吧 ?” 

“我 听 到 了 , ”为 了 使 还 在 擦 玻璃 窗 的 莉 亚 昕 不 到 我 的 话 ,我 
放 低 了 声音 说 ， 一 开始 我 以 为 是 派 洛 特 , 可 是 派 洛 特 不 会 笑 ; 我 
表征 听 到 一 声 笑 ,而 且 是 一 声 怪 笑 。? 

她 又 拿 了 一 根 线 ,仔细 地 上 了 蜡 , 手 很 平稳 地 把 线 穿 过 了 和 针 
眼 ,然后 十 分 镇 静 地 说 ， 

我 想 , 小 姐 ,在 这 样 危险 的 情况 下 ,主人 是 不 大 会 笑 的 。 那 
时 候 , 敢 情 你 是 在 做 上 梦 吧 。” / 

“我 不 是 在 做 梦 , "我 有 点 生气 地 说 ,她 的 那 种 厚 颜 无 耻 的 镇 
定 激 各 了 我 。 她 又 看 看 我 ， 还 是 用 那 种 仔细 察看 而 又 有 意识 的 
眼神 。 | 

你 对 主人 说 过 你 听 到 一 声 笑 吗 ?? 她 问 道 。 

今天 早晨 我 还 没有 机 会 跟 他 说 话 。 

你 没有 想 打开 门 , 朝 过 道里 瞧 瞧 吗 ?? 她 进一步 问 道 。 

她 似乎 是 在 盘问 我 ， 企 图 引 我 无 意 中 说 出 一 些 情 况 。 我 突 
然 想到 ,如 果 她 发 现 我 知道 或 猜疑 她 犯罪 ,她 会 用 她 那些 恶毒 的 
方法 作弄 我 ,我 想 最 好 还 是 防备 一 下 。 

正 相 反 ， 我 说 ， 我 把 门 月 上 了 。? 

这 人 么 说 ,你 每 天 晚上 上 床 以 前 没有 门 门 的 习惯 罗 ?” 

魔鬼 ! 她 想 知道 我 的 习惯 ,以 便 根据 它 来 定 计划 1? 僵 怒 又 
成 胜 了 着 慎 ,我 尖 刻 地 答 道 , “在 这 以 前 ,我 常常 忘 了 日 门 ， 我 觉 
得 没有 必要 上 门 ， 我 并 没有 想到 在 桑 菲 尔 德 府 有 什么 叫 人 害怕 
的 危险 或 者 烦 扰 , 但 是 ,从 今 以 后 ”( 我 故意 加 重 了 这 几 个 字 的 语 
气 )“ 在 我 大 胆 有 髓 下 以 前 ,我 可 要 十 分 小 心地 使 一 切 都 安全 。” 
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“这 样 做 是 很 聪明 的 ,” 她 回答 , “这 儿 附 近 一 带 和 我 所 知道 
的 任何 地 方 一 样 平静 。 这 所 房子 造 好 以 来 ， 我 从 没 听 说 过 有 强 
盗 抢劫 ,虽然 大 家 都 知道 , 光 是 餐具 柜 里 的 餐具 就 值 好 儿 百 镑 。 
你 用 ,这 么 大 的 一 座 房子 , 用 人 却 很 少 ,因为 主人 不 大 住 在 这 儿 。 
他 即使 回来 住 ,也 不 过 是 个 单身 汉 , 用 不 了 几 个 人 侍候 。 可 是 我 
一 向 认为 ,要 做 错 事 的 话 ,最 好 还 是 错 在 过 于 注意 安全 上 。 门 一 
下 就 能 昌 上 ， 门 上 门 把 自己 和 外 面 可 能 发 生 的 任何 灾难 分 开 也 
是 好 的 。 小 姐 , 不 少 人 把 一 切 都 交 托 给 上 帝 , 但 是 我 觉得 上 帝 不 
会 排除 措施 ， 虽 然 人 们 着 慎 地 采取 措施 的 时 候 ， 上帝 常常 会 降 
福 。” 说 到 这 里 , 她 结束 了 她 的 长 篇 议论 。 这 篇 议论 对 她 来 说 已 
经 是 很 长 的 了 ， 而 且 她 是 带 着 贵 格 会 女 会 友 的 那 种 假 正经 来 发 
表 的 。 

我 还 站 在 那儿 ， 被 她 那 种 似乎 完全 不 可 思议 的 冷静 和 深 不 
可 测 的 伪善 惊 呆 了 。 这 时 候 , 厨 子 走 了 进来 。 

“普尔 太太 ,” 她 对 格 莱 思 说 , “用 人 们 的 午餐 马上 要 准备 好 
了 ;你 下 来 吗 ?” 

“不 ,只 要 给 我 一 品 脱 黑 啤酒 ,和 一 点 儿 布丁 ， 放 在 托盘 上 ， 
我 会 把 它 拿 上 楼 的 。” 

“你 要 不 要 肉 ?” 

“只 要 一 点 儿 , 还 要 一 点 干 酷 , 就 可 以 了 。” 

“要 不 要 西 米 ?” 

“现在 不 要 ;在 吃 茶点 的 时 间 以 前 我 会 下 来 ;我 自己 来 做 。” 

厨子 随后 转身 对 我 说 : 非 尔 费 克 斯 太太 在 等 我 ;于 是 我 就 离 
开 了 。 

吃饭 的 时 候 , 菲 尔 费 克 斯 太太 谈论 帐 子 失火 的 事 , 我 几乎 没 
有 听见 ,我 忙于 车 芋 思 索 格 莱 思 . 普尔 谜 一 样 的 性 格 ,更 忙于 思 
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考 她 在 桑 菲 尔 德 的 地 位 问题 ， 忙 于 寻思 那天 早晨 为 什么 不 把 她 
关押 起 来 ,至 少 ,也 得 辞退 她 ， 不 许 她 再 给 主人 和 干 活 。 主 人 昨天 
晚上 差不多 已 经 宣布 了 ， 肯 定 她 犯 了 罪 。 是 什么 神秘 的 原因 阻 
止 他 去 控告 她 呢 ? 他 为 什么 要 我 跟 他 一 块 儿 保 守 秘密 呢 ? 很 奇 
怪 ,一 个 大 胆 的 、 爱 报复 的 、 傲 慢 的 绅士 ,不 知 怎 么 的 ， 似 乎 受 
着 他 的 最 低微 的 仆人 的 摆布 * 那样 地 受 她 摆布 ， 甚 至 在 她 动手 
谋杀 他 的 时 候 ， 他 还 不 敢 公 开 以 谋杀 罪 控 告 她 ， 更 不 要 说 和 您 芒 
她 了 。 

要 是 格 莱 思 有 既 年 轻 又 漂亮 的 话 , 我 还 会 猜想 :也许 有 一 种 比 
着 慎 或 者 害怕 更 加 温柔 的 感情 ， 在 为 了 她 的 利益 影响 着 罗 切 斯 
特 先 生 ; 可 是 ,她 长 得 那么 难看 ,又 是 一 副 管 家 小 的 样子 ,这 种 想 
法 就 不 大 可 能 成 立 了 。“ 不 过 , ”我 想 , “她 以 前 也 年 轻 过 ,她 年 轻 
的 时 候 主人 也 年 轻 。 菲 尔 费 死 斯 太太 有 一 次 告诉 过 我 ， 她 待 在 
这 儿 已 经 多 年 了 。 我 想 , 她 以 前 也 不 见得 会 漂亮 ;可 是 ， 也 许 她 
性 格 上 有 独特 的 地 方 或 者 有 力量 来 弥补 她 外 貌 上 的 不 足 。 罗 切 
斯 特 先 生 是 爱好 坚定 的 人 和 古怪 的 人 的 ， 格 菜 思 至 少 是 一 个 古 
怪 的 人 。 也 许 是 以 前 的 任性 ( 象 他 那样 突 无 、 刚 懂 自 用 的 性 格 ， 
是 很 可 能 作出 任性 的 行为 的 ) 使 他 受 她 的 摊 布 ,而 她 现在 对 他 的 
行动 还 有 着 秘密 的 影响 ,这 是 他 目 己 不 并 慎 的 结果 , 他 既 摆 脱 不 
了 ,又 不 能 置之不理 。 如 果 是 这 样 , 那 又 怎么 呢 ?" 不 过 ， 猜 想到 
这 里 ,普尔 太太 那 方 阔 、 扁 平 的 体形 , 丑陋 、 于 枯 甚 至 粗糙 的 脸 ， 
那样 清 清 楚楚 地 在 我 心里 浮现 出 来 ， 以 至 于 我 认为 , “不 ， 不 可 
能 ! 我 的 猜想 不 可 能 正确 。 可 是 ,” 在 我 们 心中 和 我 们 说 话 的 那 
个 秘密 的 声音 说 ,“ 你 也 长 得 不 美 啊 ， 而 罗切斯特 先生 也 许 赞 党 


你 ;无 论 如 何 ,你 常常 感觉 到 他 赞赏 你 ， 就 说 昨天 夜里 吧 一 一 想 
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我 全 部 消 浓 楚 楚 地 想 得 起 来 : 言 合 ,眼神 ,声调 ,似乎 一 下 子 
都 活生生 地 重新 显现 出 来 。 现 在 我 在 教室 里 ! 阿 得 勤 在 画 画 ,我 
弯 着 腰 把 着 她 的 铅笔 。 她 有 些 吃 惊 地 抬 起 头 来 看 。 

“Quwavez-vous，mademoiseller”Q@ 她 说 ,Yos doipts trem- 
blent comme la feuille, et vos joues sont rouges: Imais ，Fouges 
comme des cerises!” 加 

“ 阿 仿 勒 ,我 论 腰 弯 得 热 啦 1" 她 继续 画 着 ,我 继续 想 着 。 

我 急 急 忙 忙 把 刚才 一 直 在 设想 的 关于 格 莱 思 ， 普尔 的 讨厌 
想法 从 脑子 里 赶 走 ;这 想法 使 我 厌恶 。 我 拿 自 己 来 和 她 比较 ,发 
党 我 们 是 不 同 的 。 昌 薄 ，. 利文 说 过 我 真是 个 大 家 图 秀 ， 她 说 的 
契 真 话 一 一 我 是 个 大 家 围 秀 。 而 我 现在 看 上 去 比 日 戎 看 到 我 的 
时 候 还 要 好 得 多 :面色 比 以 前 红润 ,人 比 以 前 胖 ， 而 且 更 加 生气 
动 勃 ,更 加 活跃 ,因为 我 有 了 更 光明 的 希望 和 更 强烈 的 乐趣 。 

呐 惨 来临 了 ， 我 朝 窗 口 望 了 望 , 说 ， 我 今天 在 屋子 里 没 听 
到 过 罗切斯特 先生 的 声音 和 脚步 声 ， 可 是 天 黑 以 前 我 肯定 会 见 
到 他 。 早 上 ,我 怕 和 他 见面 ,现在 我 倒 希 望 和 他 见面 ， 因 为 盼 了 
这 么 长 时 间 都 没有 盼 到 , 盼 得 都 不 耐烦 了 。” 

夜幕 降落 , 阿 焦 勒 离开 我 到 贸 儿 室 去 和 索 菲 玩 ,这 时 候 我 非 
常 仍 切 地 希望 看 到 他 。 我 听 着 下 面 是 不 是 有 铃声 ， 听 着 莉 亚 是 
不 是 上 楼 来 送 口 信 ， 我 有 时 候 想 象 听 到 了 罗切斯特 先生 自己 的 
脚步 声 , 便 转 过 身 去 癌 着 门 , 指 望 门 会 打开 让 他 进来 。 门 依旧 关 
着 ,只 有 黑暗 从 窗口 进来 。 时 间 并 不 算 晚 ,他 经 常 七 八 点 钟 派 人 
来 把 我 叫 去 ,这 时 候 还 不 过 六 点 。 我 今 晚 肯定 不 会 完全 失望 ,我 


QD ”法语 :你 怎么 啦 , 小 姐 ? 
@ 法语 :你 的 手指 象 树叶 一 样 放 拉 ,你 的 脸蛋 发 红 , 红 得 象 模 机 | 


204 


pp ii ot 
Ee 


有 那么 多 事情 要 说 给 他 昕 ! 我 要 再 提起 格 菜 思 .普尔 这 个 话 
题 , 听 听 他 会 怎么 回答 ;我 要 直截了当 地 问 ,他 是 否 真 的 相信 , 昨 
天 夜里 那 可 怕 的 尝试 ,是 她 干 的 ;如 果 是 的 ， 他 干吗 要 为 她 的 恶 
劣 行径 保守 秘密 。 至 于 我 的 好 奇 心 会 不 会 激怒 他 ， 那 倒 没 什么 
关系 :我 懂得 一 会 儿 惹恼 他 一 会 儿 安慰 他 的 乐趣 ;这 是 最 使 我 高 
兴 的 ,而 且 我 总 是 有 一 种 可 车 的 本 能 来 阻止 我 做 得 过 份 ;我 从 来 
没 敢 越 过 激怒 的 界限 。 在 最 远 的 边缘 我 很 喜欢 试 试 我 的 技巧 。 
我 可 以 既 保 持 表示 尊重 的 每 一 个 细小 的 礼节 ， 保 持 我 的 身份 所 
应 有 的 每 一 种 礼貌 ,又 在 辩论 上 对 付 他 ,而 不 感到 担心 ， 也 不 感 
到 不 安 的 约束 ;这 对 他 对 我 都 合适 。 

最 后 ， 脚 步 声 终于 在 楼 梯 上 吸 遇 芽 蚌 地 响 了 起 来 。 莉 亚 出 
现 了 ;不 过 只 是 来 通知 我 ,茶点 已 经 在 菲 尔 费 克 斯 太太 房间 里 预 
备 好 了 。 于 是 我 就 下 去 。 我 感到 高 兴 , 至 少 我 是 到 了 楼 下 了 ; 因 
为 我 以 为 这 使 我 更 靠近 罗切斯特 先生 了 。 

“你 准 是 要 吃 茶点 了 吧 ,” 我 走 到 这 位 善良 的 妇 人 那里 ， 她 
说 ,“ 你 午饭 吃 得 那么 少 , 我 担心 , ”她 继续 说 , “你 今天 不 大 舒服 ， 
你 看 上 去 脸色 绯红 , 象 在 发 烧 。” 

“ 啊 , 很 好 ! 我 从 没有 感到 比 现在 更 好 过 。” 

“ 那 你 得 拿 出 好 胃口 来 证 明 ;我 要 把 这 一 根 针 织 完 ， 你 能 不 
能 把 茶壶 灌 满 ?” 她 于 完了 活 , 站 起 来 拉 下 遮 帘 。 她 原来 一 直 让 
遮 帘 开 着 ,我 猜 , 是 为 了 充分 利用 日 光 ， 虽 然 这 时 候 蓝 色 正 在 迅 
速 地 变 浓 , 成 为 一 片 展 瞳 。 

“ 今 儿 上 晚上 天 气 好 ，? 她 透 过 窗 狼 璃 朝 外 面 望 望 说 ,* 虽 然 没 
有 星光 ;罗切斯特 先生 总 算 拣 了 个 好 天 气 出 门 。 

“出 门 ! 一 一 罗切斯特 先生 上 哪 睫 去 了 吗 ? 我 还 不 知道 他 出 
去 呢 。” 
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“ 哦 ,他 吃 完 早饭 就 动身 了 ! 他 到 里 斯 去 了 ，; 是 埃 希 敦 先 生 
家 ,在 米尔 考 特 的 那 一 头 十 英里 路 光景 。 我 看 , 那 边 准 是 有 个 大 
宴会 ; 英 格 拉 姆 勋 事 ,乔治 . 利 恩 如 士 ， 丹 特 上 校 和 其 他 人 。 ” 

“你 估计 他 今天 夜里 会 回来 吗 ?” 

“不 ,明天 也 不 会 回来 ; 依 我 看 ,他 很 可 能 要 待 上 一 个 星期 或 
者 更 久 些 。 这 些 高 尚 ,. 时 释 的 人 聚 在 一 起 ,周围 是 一 片 雅致 和 欢 
乐 的 景象 ,而 且 可 以 寻 欢 作乐 的 东西 样 样 齐全 ,他 们 不 会 急于 分 
开 。 在 这 种 场合 ， 尤 其 需要 绅士 们 ， 而 罗切斯特 先生 天 赋 那 么 
高 ,在 社交 上 又 是 那么 活跃 ,所 以 我 相信 他 受到 大 家 的 欢迎 。 女 
士 们 都 很 喜欢 他 ,虽然 你 不 会 认为 ,他 的 外 貌 能 使 他 在 她 们 有 眼中 
显得 特别 可 爱 , 但 是 我 想 , 他 的 学 识 和 才干 , 也许 他 的 财富 和 门 
第 ,就 弥补 得 了 他 面貌 上 的 任何 小 小 的 缺陷 。 

“里 斯 那儿 有 女士 们 吗 ?” 

“有 埃 希 敦 太 太 和 她 的 三 个 女儿 一 一 都 是 文雅 的 小 姐 , 还 有 
那 尊敬 的 布 兰 奇 。 英 格拉 姆 和 玛丽 . 英 格 拉 姆 ， 我 看 她 俩 是 最 
美的 女人 了 说 真 的 ,我 看 见 过 布 兰 奇 。 那 是 在 六 七 年 以 前 ,她 还 
是 个 十 八 岁 的 姑娘 。 她 来 这 儿 参 加 罗切斯特 先生 举行 的 圣诞 舞 
会 和 宴会 。 你 真 该 瞧 瞧 那天 的 餐厅 一 一 装饰 得 多 么 豪华 ， 多 么 
灯火 辉煌 1! 我 看 ， 怕 有 五 十 位 绅士 和 女士 到 场 一 一 都 是 那里 第 
一 流 的 大 户 人 家 。 而 英 格 拉 姆 小 姐 , 公 认 是 那 晚 的 美女 。” 

“ 菲 尔 费 克 斯 太太 , 你 说 , 你 看 见 过 她 , 她 模样 儿 长 得 怎么 
样 ?” / 

“是 的 ,我 看 见 过 她 。 餐 厅 的 门 敞开 着 ;因为 是 圣诞 节 , 准 许 
用 人 们 聚集 在 大 厅 里 ， 听 几 位 女士 唱歌 和 演奏 。 罗 切 斯 特 先 生 
要 我 进去 ， 我 就 坐 在 一 个 安静 的 角落 里 望 着 他 们 。 我 从 来 没 看 
见 过 比 这 更 富丽 堂皇 的 场面 ,女士 们 都 穿 得 很 华丽 ,她 们 中 间 的 
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大 多 数 一 一 至 少 是 年 轻 人 中 间 的 大 多 数 一 一 长 得 都 很 漂亮 y 英 
格拉 姆 小 姐 当 然 是 其 中 的 皇后 。” 

“她 模样 儿 长 得 怎么 样 ?” 

“高 个 儿 , 胸 肤 丰满 ,肩膀 坦 削 ,脖子 细 长 优美 ;脸色 鸭 黑 、 明 
净 , 呈 定 槛 色 ;容貌 高 贵 ， 服 睛 有 点 象 罗切斯特 先生 的 ， 又 大 又 
黑 , 象 她 佩戴 的 珠宝 一 样 明 亮 。 她 还 有 那样 一 头 好 头发 , 乌 油 油 
的 梳 得 恰到好处 ,后 脑 勺 上 盘 着 粗 粗 的 发 辫 ,前 面 垂 着 我 所 见 过 
的 最 长 最 亮 的 里 发 。 她 穿 一 身 纯 日 色 衣 服 ; 正 珀 色 围 由 从 肩头 
披 到 胸 前 ,在 劳 边 打 个 结 ,围巾 的 长 流苏 牌 过 了 她 的 膝盖 。 她 头 
发 上 还 戴 着 一 下 正 珀 色 的 花 ， 和 她 那 黑 玉 般 的 时 发 正好 形成 美 
丽 的 对 比 。” 

“她 自然 要 受到 人 家 极 大 的 爱慕 了 ?” 

“对 蚜 :不仅 是 因为 她 长 得 美 ， 而且 是 因为 她 多 才 多 艺 。 她 
是 唱歌 的 几 位 女士 中 的 一 位 : 一 位 绅士 用 钢 夺 给 她 伴奏 。 她 跟 
罗切斯特 先生 一 起 唱 了 一 个 二 重唱 。” 

“罗切斯特 先生 ? 我 还 不 知道 他 会 唱歌 呢 。” 

“ 哦 ! 他 有 一 副 好 的 低音 嗓子 ,还 对 音乐 有 很 好 的 欣赏 力 。” 

“ 那 末 英 格 拉 姆 小 姐 呢 ,她 的 嗓子 怎么 样 ?” 

“她 的 嗓子 极其 圆润 而 且 有 力 ; 她 唱 得 动人 ， 听 着 她 的 歌声 
真 叫 人 高 兴 一 一 后 来 她 又 弹琴 。 我 不 懂 音 乐 的 好 坏 ， 可 罗 切 斯 
特 先生 懂 ;我 听 他 说 ,她 弹 得 非常 出 色 。? 

“这 位 美丽 的 才女 还 没有 结婚 吧 ! 

“好 象 没 有 ;我 估计 她 或 者 她 妹妹 都 没有 很 多 财产 。 老 勋 事 
英 格 拉 姆 的 绝 大 部 分 产业 已 经 确定 了 继承 人 ， 他 的 长 子 继承 了 
差不多 全 部 的 财产 。” 

“我 觉得 奇怪 ， 难 道 没有 一 个 有 钱 的 贵族 或 者 绅士 看 中 她 
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吧 ?” 蔷 如 说 ,罗切斯特 先生 就 是 一 个 。 他 不 是 有 的 是 钱 吗 ?? 

“ 哦 ! 是 的 。 可 是 你 瞻 , 年 龄 相差 太 大 ， 罗 切 斯 特 先生 都 忆 
四 十 了 ,她 才 二 十 五 岁 。” 

“ 那 有 什么 关系 ? 比 这 更 不 相称 的 婚姻 每 天 都 有 呢 。” 

“这 倒是 事实 ， 不 过 我 想 罗切斯特 先生 不 至 于 会 有 这 和 神 想 
法 吧 。 你 什么 都 不 吃 ,你 开始 喝 茶 以 来 ,还 没有 吃 过 东西 呢 。” 

“不 ,我 渴 死 了 , 吃 不 下 。 你 让 我 再 喝 一 杯 好 吗 ?” 

我 刚 要 回 到 罗切斯特 先生 和 美丽 的 布 兰 奇 是 否 有 结合 的 可 
能 这 个 话题 上 来 ， 阿 化 勒 进 来 了 ， 谈 话 就 转 到 另 一 个 题目 上 去 
了 。 

在 我 再 一 次 独自 一 个 人 待 着 的 时 候 ， 我 把 听 到 的 情况 回忆 
了 一 下 ;我 看 看 自己 的 内 心 世界 ,检查 那里 的 思想 和 感情 ， 用 一 
只 严 房 的 手 把 迷 失 在 幻想 之 乡 的 那 一 些 拉 回 到 安全 的 常识 之 栏 
中 来 。 
在 我 自己 的 法 庭 上 受审 ,记忆 ?出 来 作证 ,证 实 了 我 从 昨夜 
以 来 所 珍藏 的 希望 ,有 愿望 ,感情 一 -证 实 了 过 去 近 两 周 中 我 所 任 
其 自流 的 总 的 思想 状况 1 理智 "出 来 ,以 她 独 有 的 安静 方式 叙述 
一 个 村 实 无 华 的 故事 ,表示 我 怎样 拒绝 现实 ,而 去 闹 狂 地 知晓 空 
想 ,我 宣布 了 这 样 的 判决 

没有 一 个 比 简 . 爱 更 大 的 使 瓜 曾经 呼吸 过 生命 的 气息 ， 没 
有 一 个 更 会 幻想 的 白痴 曾经 过 量 地 贪 食 过 甜蜜 的 谎言 ， 把 毒药 
当 琼 浆 般 吞咽 。 

“你 "我 说 “是 罗切斯特 先生 喜欢 的 人 吗 ? 你 有 天 赋 的 力量 
讨 他 喜欢 吗 ? 你 有 哪 方面 对 他 来 说 是 重要 的 吗 ? 去 你 的 ! 你 的 
导 赛 叫 我 恶心 。 你 从 偶尔 的 喜爱 表 示 中 得 到 了 乐趣 ， 可 那 只 是 
一 个 名门 绅士 ， 一 个 深 通 世故 的 人 ,向 自己 的 下 属 ,向 初出 蒜 户 
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的 人 作出 的 暧昧 的 表示 啊 。 你 怎么 敢 ? 可 和 伶 的 愚 必 的 受骗 者 ! 
- 连 自 私自 利 都 不 能 使 你 变 得 聪明 些 吗 ? 你 今天 早上 居然 还 反复 
地 回忆 昨夜 那 短 短 的 一 幕 ? 一 一 蒙 起 你 的 脸 来 感到 害 着 吧 ! 他 
说 了 些 赞 美 你 眼睛 的 话 ， 是 吗 ? 瞎 了 有 眼 的 自负 的 人 ! 抬 起 你 的 
写 眼 瞪 ， 鸣 上 蛤 你 自己 那 可 诅 洁 的 胡 涂 吧 ! 在 比 她 自己 地 位 高 的 
人 面前 受宠若惊, 而 他 又 不 可 能 有 娶 她 的 意图 ,这 对 一 个 女人 来 
说 是 没有 好 处 的 ;让 爱情 之 火 偷偷 地 在 心中 燃 喀 ， 而 这 种 爱情 ， 
如 果 得 不 到 回报 或 者 不 敏 发觉 , 那 一 定 会 毁 挤 培 关爱 情 的 生命 ， 
如 林 补 发 现 或 者 得 到 反应 , 那 必然 会 象 ijgnis fatuus @ 似 的 引 人 
走 进 泥 学 的 荡 野 ， 而 不 能 自拔 。 这 对 任何 一 个 女人 来 说 ， 都 是 
发 狗 。 

“那么 , 简 ， 爱 , 听 着 你 的 判决 :明天 , 放 一 面 镜 子 在 你 面前 ， 
用 粉笔 如 实地 画 下 你 的 苯 容 一 个 缺陷 也 不 能 缩小 ;不 能 省 略 任 
何 刺眼 的 纹路 ,不 能 掩饰 任何 讨厌 的 丑 处 ;要 在 下 面 写 上 :孤苦 
无 依 、 相 貌 平 几 的 家 故 女 教师 肖像 。 / 

“随后 , 拿 一 块 光滑 的 象牙 一 一 你 画 盒 里 面 有 一 块 备 着 ， 拿 
你 的 调 色 板 把 你 的 最 鲜艳 的 、 最 优良 的 、 最 纯粹 的 颜料 调和 起 
来 ; 挑 你 最 精致 的 驼 毛 画笔 ,仔细 地 画 出 你 想象 得 到 的 最 可 爱 的 
脸 的 轮廓 :用 你 的 最 最 柔和 的 浓淡 色调 和 悦目 色彩 着 色 ,就 按照 
菲 尔 费 克 斯 太太 所 描绘 的 布 兰 奇 ， 英 格 拉 姆 的 模样 来 画 ， 记 住 
马 油 油 的 茵 发 ,东方 人 的 腿 栈 ;一 一 怎么 ! 你 回 到 罗切斯特 先生 
身上 来 找 模型 。 命 令 你 ! 不 准 避 鼻子 ! 不 准 伤感 1 一 一 不 准 局 
丧 ! 我 只 容许 理智 和 决心 。 想 想 庄 严 而 又 匀称 的 轮廓 ， 希腊 式 
的 脾 子 和 胸 脑 ， 证 滚圆 的 、. 肪 目的 咯 臂 可 以 看 得 见 , 还 有 一 只 纤 
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手 ; 既 不 要 省 去 销 石 戒指 也 不 要 略 去 金 手 镯 ， 如 实地 画 出 服装 ， 
薄 薄 的 花边 ,闪光 的 组 子 ,雅致 的 围 中 和 金色 的 玖 瑰 化 。 称 它 为 
多 才 多 艺 的 名 门 疼 秀 布 兰 奇 ' 。 

“将 来 不 管 什 么 时 候 ， 你 偶然 幻想 罗切斯特 先生 对 你 有 好 
感 ,你 就 把 这 两 张 肖像 拿 出 来 比较 一 下 ,说 ; 只 要 罗切斯特 先生 
愿意 努力 一 下 ,他 也 许 就 可 以 赢得 那 位 高 贵 女 人 的 爱 ; 你 看 他 可 
不 可 能 对 一 个 未 贫 的 ,无足轻重 的 贫民 ,浪费 一 点 心思 来 认真 考 
碟 呢 ? 

“我 就 要 这 样 做 , ”我 下 了 决心 ;主意 已 定 ,我 心里 平静 下 来 ， 
便 睡 着 了 。 

我 遵守 我 的 诺言 。 用 粉笔 画 我 自己 的 肖像 ， 只 北 一 两 个 小 
时 就 够 了 ;而 我 画 一 张 想象 中 的 布 兰 奇 * 英 格 拉 姆 的 象牙 小 像 ， 
却 花 了 两 星期 不 到 的 时 间 才 完成 。 那 张 脸 看 上 去 是 够 可 爱 的 ， 
和 那 用 粉笔 画 的 真实 头像 比 起 来 ， 对 比 之 鲜明 已 经 达到 了 有 目 我 
郊 制 所 能 希望 达到 的 极限 。 我 从 这 件 工 作 上 得 到 了 好 处 ; 它 使 
我 的 头脑 和 手 都 忙 着 ， 它 使 我 想 不 可 磨灭 地 印 在 我 心 上 的 那个 
新 的 印象 变 得 强烈 而 固定 。 

不 久 ,为 了 我 这 样 强迫 目 己 的 感情 经 受 的 有 益 训 练 ， 我 有 了 
问 自 己 祝贺 的 理由 。 多 亏 有 这 种 训练 ， 我 才能 够 以 体面 的 镇 静 
态度 来 面 对 后 来 发 生 的 一 些 事 情 ; 要 不 是 有 了 这 样 的 准备 ,哪怕 
在 表面 上 ,我 也 许 都 是 无 法 保持 镇 静 的 。 
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第 十 七 章 


一 星期 过 去 了 ,罗切斯特 先生 音讯 全 无 ; 十 天 了 , 他 还 是 没 
来 。 菲 尔 费 克 斯 太太 说 ,要 是 他 从 里 斯 直接 上 伦敦 ,再 从 那儿 去 
欧洲 大 陆 , 在 接 下 来 的 一 年 里 不 在 桑 非 尔 德 再 次 露面 ,她 也 不 会 
感到 惊奇 。 他 象 这 样 出 人 意料 地 突然 离开 ,并 不 是 不 常 有 的 事 。 
听 到 这 话 , 我 心里 开始 奇怪 地 打 了 个 寒 只 ,而 且 若 有 所 失 。 我 实 
际 上 是 允许 自己 体验 了 一 种 会 使 人 生病 的 失望 感 ， 可 是 一 恢复 
我 的 理智 一 想起 我 的 原则 ,我 就 叫 我 的 感觉 恢复 了 正常 。 我 是 
怎么 克服 这 个 一 时 间 的 过 错 的 ， 一 一 我 把 罗切斯特 先生 的 行动 
看 作 我 有 理由 十 分 关心 的 事 ,我 又 是 怎么 消除 这 个 错误 想法 的 ， 
真是 奇怪 。 我 倒 不 是 用 奴 性 的 自卑 感 来 贬低 自己 ,相反 ,我 只 是 
说 : 

“你 上 跟 桑 菲尔德 的 主人 没有 任何 关系 ， 除 了 教 他 的 被 保护 
者 ,接受 他 给 你 的 薪水 ,如 果 你 尽 了 你 的 责任 的 话 ， 就 感谢 他 给 
了 你 有 权 指 望 的 尊敬 和 仁慈 的 待遇 。 要 相信 ， 这 是 他 所 认真 承 
认 的 你 和 他 之 间 的 唯一 联系 ,所 以 , 别 把 他 作为 你 的 柔情 、 你 的 
狂喜 、 你 的 痛苦 等 等 的 对 象 。 他 和 你 不 在 同等 地 位 上 ,你 还 是 留 
在 你 的 阶层 吧 ; 要 自爱 , 不 能 把 整个 心灵 、 全 副 力量 的 爱情 都 浪 
费 在 不 需要 ,甚至 轻视 这 种 礼物 的 地 方 ” 
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我 继续 安安 静 静 地 干 我 白天 的 工作 ， 可 是 脑子 里 时 时 闪 过 
模糊 的 暗示 ， 提 出 一 些 为 什么 我 要 离开 和 桑 非 尔 德 的 理由 。 我 不 
由 自主 地 一 再 考虑 要 登 的 广告 ,并 且 对 新 的 职位 作 种 种 猜想 。 我 
觉得 没有 必要 阻止 这 些 思 想 ; 如 果 可 能 ,它们 是 会 发 芽 结果 的 。 

罗切斯特 先生 离开 了 两 个 多 星期 ， 邮 局 给 菲 尔 费 克 斯 太太 
送 来 一 封 信 。 : : 

“这 是 主人 写 来 的 ,” 她 看 了 信 上 的 地 址 说 , “我 看 现在 我 们 
就 可 以 知道 是 否 要 准备 他 回来 了 。” 

她 拆 开 信封 ,仔细 地 看 着 信 ， 我 继续 喝 着 咖啡 (我 们 是 在 吃 
早饭 ); 咖啡 很 次, 我 把 脸 上 突然 升 起 的 一 阵 火 一 般 的 发 热 归 因 
于 它 的 汤 。 为 什么 我 的 手 会 发 持 ， 为 什么 我 不 自觉 地 把 半 杯 区 
啡 滩 在 我 的 盘子 里 ,我 都 不 想 去 考虑 。 

“是 的 一 一 有 时 候 我 想 我 们 是 太 清静 了 ,可 是 现在 我 们 却 有 
机 会 要 大 忙 了 ,至 少 要 忙 一 阵 ,” 非 尔 费 克 斯 太太 说 ,仍然 把 信 举 
在 她 的 眼镜 前 。 

在 我 允许 自己 请 她 解释 以 前 ， 我 给 阿 灸 勒 系 紧 了 碰巧 松 开 
的 围裙 带子 ,给 她 拿 了 另外 一 个 面包 ,还 给 她 的 杯子 重新 倒 满 了 
牛奶 ,然后 若无其事 地 说 : | 

“我 想 ,罗切斯特 先生 不 会 很 快 就 回来 吧 ?” 

“他 真 的 很 快 就 要 回来 了 一 -他 说 三 天 以 后 回来 , 那 就 是 这 
个 星期 四 ， 而 且 他 也 不 是 一 个 人 回来 。 我 不 知道 里 斯 有 多 少 绅 
士 淑女 和 他 一 起 来 ,他 吟 只 把 所 有 最 好 的 卧室 都 准备 好 ,图 书 室 
和 休 尊 室 也 都 要 打扫 干净 。 要 我 从 米尔 考 特 的 乔治 旅馆 和 我 所 
能 找 的 任何 别 的 地 方 再 找 一 些 届 房 帮工 来 。 太 太 小 姐 们 都 带 着 
自己 的 使 女 ,先生 们 带 着 男 仆 , 所 以 , 我 们 房子 里 要 住 满 人 了 。” 
菲 尔 费 克 斯 太太 狼 香 虎 咽 地 吃 完 早饭 , 便 匆 匆 离 开 , 去 开始 工作 
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了 。 
这 三 天 里 ,正如 她 所 预言 的 ,是 大 忙 了 一 阵 。 我 原先 以 为 桑 
菲尔德 所 有 的 房间 都 收拾 得 整洁 漂亮 ,可 是 看 来 我 估计 错 了 。 找 
了 三 个 女人 来 帮忙 ,那样 的 控 ,. 刷 、 洗 油 潜 面 , 拍 地 毯 , 把 画 取 下 
又 挂 上 ,在 卧室 里 生火 ,在 炉 边防 被 单 和 羽毛 床 垫 ， 这 些 我 在 以 
前 和 以 后 都 没 看 见 过 。 阿 焦 勤 在 这 中 间 人 简直 变 得 野 了 ， 为 客人 
作 准 备 , 等 待 客人 来 临 ,似乎 使 她 欢喜 得 发 闹 了 。 她 叫 索 非 查 看 
一 下 她 所 有 的 “toilettes”© ， 她 是 这 么 称呼 她 的 外 衣 的 ; 把 
“passée”@ 整 新 ,把 新 的 晒 晒 并 准备 好 。 至 于 她 自己 , 却 什 么 也 不 
二 ,只顾 在 前 面 一 排 星子 里 跳 跳 天 由 , 一 会 儿 跳 上 床 架 ， 一 会 儿 
再 跳 下 来 ,一 会 儿 又 在 烧 得 烟 秽 里 育 隆 隆 直 响 的 炉 火 跟前 , 躺 在 
床 垫 和 堆 起 来 的 桃 热 和 枕头 上 。 功 课 不 做 了 。 非 尔 费 克 斯 太太 
硬 要 我 给 她 帮忙 。 我 整 天 待 在 贮藏 宝 里 ， 帮 助 (或 者 妨碍 ) 她 和 
厨子 ;学 着 做 牛奶 蛋 糊 , 干 栈 蛋 粒 和 法 国 粮 点 ,捆扎 野味 @ ,装饰 
甜食 的 碟子 。 
预定 这 些 客 人 星期 四 下 午 到 达 , 正 好 赶 上 六 点 钟 的 晚饭 。 在 
这 之 间 的 一 段 时 期 里 ,我 没有 时 间 胡 思 乱 想 ; 我 相信 自己 象 任何 
人 一 样 活 瞪 和 欢乐 一 一 除了 阿 焦 勒 。 不 过 ， 我 的 欢乐 时 常会 象 
给 泌 上 冷水 似 的 受到 遏制 ;我 会 不 由 自主 地 给 推 回 到 怀疑 ,警告 
和 阴暗 的 猜测 的 境地 中 去 。 这 种 感觉 发 生 在 当 我 碰巧 看 到 三 楼 
楼 梯 门 慢 慢 地 给 打开 (近来 它 一 直 是 锁 着 的 )， 格 菜 思 : 普尔 的 
身影 , 戴 善 整洁 的 帽子 , 围 着 白 围裙, 系 着 手绢 走出 来 的 时 候 ; 当 
我 看 着 她 穿 了 布 条 拖鞋 、 轻 轻 的 脚步 不 出 声 地 悄悄 走 过 过 道 的 
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时 候 ; 当 我 看 到 她 朝 忙乱 的 目 室 里 看 看 一 一 只 说 一 名 话 , 也 许 是 
告诉 打 末 女工 该 怎样 擦 亮 炉 栅 ， 或 者 是 怎样 擦 干净 大 理 石 壁炉 
架 或 者 从 糊 着 墙纸 的 墙 上 抹 去 污 迹 ,然后 继续 往 前 走 的 时 候 。 她 
联 是 这 样 每 天 下 楼 到 厨房 去 一 次 ,去 吃饭 ,在 炉 边 适量 地 抽 一 管 
烟 , 然 后 提 着 一 谈 黑 啤酒 回去 ,作为 她 自己 在 楼 上 那 间 黑 窜 里 的 
个 人 安慰 物 。 二 十 四 小 时 中 ， 只 有 一 小 时 她 在 楼 下 和 她 的 仆人 
伙伴 待 在 一 起 ， 其 余 的 时 间 ， 她 都 在 三 楼 的 一 间 天 花 板 很 低 的 
橡木 房间 里 度 过 ， 她 在 那儿 坐 着 缝 细 一 一 也 许 还 独自 阴部 地 
大 只 ,就 象 关 在 土 牢 里 的 囚犯 。 

这 一 切中 ,最 奇怪 的 是 ,整个 房子 里 ， 除了 我 没有 一 _ 个 人 注 
意 她 的 习惯 ,或 者 对 她 的 行为 感到 惊异 ;没有 一 个 人 议论 她 的 地 
位 或 职务 ;也 没有 一 个 人 对 她 的 孤独 和 和 疲 寞 表示 同情 。 确 实 , 我 
有 一 次 听 到 莉 亚 和 一 个 打杂 女工 的 对 话 ， 话 题 就 是 格 菜 思 。 草 
亚 说 了 些 什么 我 没 听 到 ,那个 打杂 女工 说 ， 

“我 想 她 拿 的 工钱 很 大 取 ?” 

“是 啊 , ” 莉 亚 说 ， 我 希望 我 也 拿 那 么 大 的 工钱 。 倒 不 是 说 
我 拿 的 工钱 有 什么 可 抱怨 的 ,一 一 桑 菲 尔 德 并 没有 音 冀 ,可 是 我 
的 工钱 还 赶不上 普尔 太太 拿 到 的 五 分 之 一 。 她 正在 揭 钱 ， 每 个 
季度 都 到 米尔 考 特 的 银行 去 。 要 是 她 想 离开 ， 她 也 已 经 有 了 足 
够 的 钱 , 尽 可 以 独立 生活 了 ,对 于 这 一 点 我 并 不 感到 奇怪 f 可 是 
我 想 , 她 在 这 几 习 惯 了 , 襄 且 她 还 不 到 四 十 岁 , 又 强壮 ,什么 事 都 
能 干 。 对 她 来 说 ,放弃 工作 未 免 太 时 了 。” 

“ “她 大 概 是 个 好 帮手 吧 , ”打杂 女 工 说 。 

“是 啊 ! 一 一 她 明白 目 己 必须 
了 ，” 莉 亚 意 味 深长 地 回答 ,“ 而 上 好 的 工作 并 不 是 每 个 人 三 
了 的 ;哪怕 拿 她 那么 大 工钱 也 不 行 。” 
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“是 不 行 !" 这 是 回答 。 “我 不 知道 主人 是 不 是 一 一 ” 

打杂 女工 正 要 往 下 说 ;可 是 莉 亚 回 过 头 来 看 到 了 我 ,马上 用 
腹壁 肘 轻 轻 地 推 了 她 的 伙伴 一 下 。 

“她 不 知道 吗 ?? 我 听 到 那 女 人 小 声 问 。 

莉 亚 播 播 头 , 谈 话 当 然 就 停 下 了 。 我 从 谈话 推测 到 的 只 是 : 
骏 非 尔 德 有 一 个 谜 ,而 我 被 故意 排斥 在 这 个 谜 外 边 。 

星期 四 到 了 。 一 切 工作 都 已 经 在 上 一 天 有 晚上 完成 。 地 稚 摊 
开 了 , 帐 子 结 了 彩 , 白 得 发 之 的 订 畦 铺 好 了 ,梳妆 台 安 排 妥当 了 ， 
宗 具 擦 过 了 ,花瓶 里 揪 满 了 花 ; 卧 室 和 客厅 ,都 尽 人 手 所 能 ,收拾 
得 又 新 又 亮 。 大 厅 也 擦洗 过 了 ; 那 座 雕花 大 钟 ,也 象 楼 梯 的 梯级 
和 栏杆 一 样 , 擦 得 象 玻 璃 一 般 亮 。 餐 厅 里 ,餐具 柜 里 的 餐具 办 出 
焰 服 的 亮光 ; 休 敌 宝 和 小 客厅 里 ,一 瓶 瓶 外 国 鲜花 在 四 周 盛 开 着 。 

到 了 下 午 , 菲 尔 费 克 斯 太太 穿 上 她 最 好 的 黑 纹 子 衣 服 , 戴 上 
手套 和 金 表 ,因为 要 由 她 来 接待 窜 人 ,一 一 引 太太 小 姐 们 到 她 们 
的 卧室 去 ,等 等 。 阿 焦 勤 也 要 穿戴 起 来 ,虽然 我 认为 ， 至 少 那 天 
她 没有 机 会 被 介绍 给 客人 。 然 而 ,为 了 让 她 高 兴起 见 ,我 允许 索 
菲 给 她 穿 上 一 件 裙 幅 很 大 的 薄 纱 短 外 衣 。 至 于 我 自己 ， 没 有 必 
要 换 什 么 衣服 ;不 会 叫 我 离开 我 作为 私 室 的 那 间 教室 ;教室 现在 
已 经 成 为 我 的 私 室 一 一 “在 烦恼 时 刻 的 一 个 恰 快 的 隐蔽 处 所 ” 
那 是 一 个 温和 宁静 的 春日 ;就 是 三 月 末 四 月 初 ,作为 夏季 的 
先驱 、 照 灯 着 大 地 的 那 种 天 气 。 现 在 白天 即将 过 去 ;可 是 傍晚 其 
至 还 是 暖和 的 ,我 敞开 窗户 坐 在 教室 里 工作 。 

“天 色 晚 了 ,” 非 尔 费 克 斯 太太 一 边 走 进 来 一 边 说 ,级 子 农 服 
塞 罕 作 响 。 “我 很 高 兴 , 我 吟 哇 的 开饭 时 间 比 罗切斯特 先生 说 的 
有 晚 了 一 小 时 ， 现 在 已 经 过 六 点 了 。 我 已 经 打发 约 粉 到 大 门口 去 
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看 看 ,大 路 上 是 不 是 有 什么 动静 从 那儿 朝 米 尔 考 特 方向 可 以 看 
得 很 远 。? 她 走 到 窗口 。“ 他 来 了 !? 她 说 。“ 眼 ,约翰 ,” 她 探 出 窗 
外 问 道 “ 有 什么 消息 吗 ?? 

“他 们 来 了 ， 太 太 ,” 他 答 道 。“ 他 们 十 分 钟 就 可 以 到 这 几 
Te” | 

阿 伪 勒 飞 奔 到 和 窗口。 我 跟着 ;小 心地 站 在 一 边 ,为 了 让 窗帘 
挡 着 ,我 可 以 看 见 他 们 ,而 不 让 他 们 看 见 。 

约翰 说 的 十 分 钟 似乎 很 长 ,可 是 车 轮 声 终于 听 到 了 ;四 个 骑 
马 的 人 沿 着 车 道 奔驰 过 来 ， 后 面 跟着 两 辆 敞篷 马车 。 马 车 里 充 
满 了 球 拂 的 面纱 和 抖动 的 羽毛 。 骑 马 的 人 当中 ,有 两 个 是 看 上 去 
很 时 瞩 的 年 轻 绅 士 ; 第 三 个 是 罗切斯特 先生 , 骑 在 他 的 黑马 美 士 
罗 上 ; 派 洛 特 又 蹦 又 味 地 走 在 他 前 面 ， 他 旁边 是 一 位 骑马 的 小 
姐 ， 他 们 两 人 在 这 一 队 人 的 最 前 面 。 她 那 身 紫 色 骑 马 装 几乎 拖 
到 地 上 ,她 那 面纱 在 微风 中 长 长 地 瑶 动 ; 乌 油 油 的 里 发 和 面纱 的 
透明 的 皱 宰 混在 一 起 ,并 且 透 过 皱 福 闪闪 发 光 。 

“ 英 格 拉 姆 小 姐 !" 非 尔 费 克 斯 太太 趴 道 ， 然后 急 信 下 楼 去 执 
行 她 的 任务 了 。 

这 队 人 马 , 顺 着 车 道 的 弯 势 ,迅速 转 过 屋 角 ， 我 就 看 不 见 他 
们 了 。 阿 集 勤 现在 层 求 着 要 下 楼 去 4 可 是 我 把 她 抱 到 膝 头 上 , 告 
诉 她 ， 除 非特 地 派 人 来 叫 她 下 去 ， 不 管 是 现在 还 是 其 他 任何 时 
候 ， 她 都 无 论 如 何不 能 想 去 冒险 让 太太 小 姐 们 看 见 * 还 告诉 她 ， 
罗切斯特 先生 会 非常 生气 ， 等 等 。 听 到 这 话 ,“ 她 流 了 一 些 自然 
会 流下 的 眼泪 ”但 是 ， 我 脸色 一 变 得 十 分 严肃 ,她 终于 也 就 同意 
把 眼泪 擦 掉 了 。 

现在 可 以 听见 大 厅 里 愉快 的 娶 动 声 ， 先 生 们 低沉 的 声调 和 
太太 们 银 铃 般 的 音调 和 谐 地 混合 在 一 起 ,在 这 一 切 之 上 ,可 以 听 
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到 桑 菲 尔 德 府 的 主人 那 虽然 不 响 但 很 洪亮 的 嗓音 在 欢迎 他 的 美 
丽 的 和 类 俊 的 客人 们 到 他 家 来 。 接 着 , 轻 僵 的 脚步 登 上 了 楼 宰 ; 
径 快 的 步履 穿 过 过 道 , 还 有 温柔 的 欢笑 声 , 开 门 和 关门 声 ， 接 着 
是 一 阵 适 静 。 

“了 lles cbangent de toilettes,”@ 阿 售 勤 说 ;她 仔细 倾听 , 不 
放 过 每 一 个 动作 ,然后 叹 了 口气 。 

“Chez maman,” 她 说 ,，“guand il y avait du monde，je 
le suivais partout, au salon et &% leurs chambres; souvent je 
regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les 
dames, et e’était si amusant: comme cela on apprend.”® 

“你 不 觉得 饿 加 , 阿 焦 勒 ?” 

“Mais oui, mademoiselle; voila cingq ou six heures que nous 
navons pas manpé.”® 

“好 吧 , 趁 太太 小 姐 们 在 她 们 房 里 ,我 冒 个 险 下 去 ,给 你 拿 点 
儿 了 吃 的 。 

我 小 心经 翼 地 从 我 的 隐藏 处 出 来 ， 从 后 楼 梯 走 。 那 楼 梯 直 
通车 房 。 厨 房 里 只 有 火 跟 混乱 * 汤 和 鱼 都 快 做 好 子 ,厨子 弯 着 腰 
在 锡 上 和 代 着 ， 心 情 和 身体 都 好 象 有 自动 烧 燃 起 来 的 危险 。 在 仆 
人 的 大 厅 里 ,两 个 马车 夫 和 三 个 绅士 的 侍从 围 着 火 站 着 或 坐 着 3 
我 想 , 使 女 们 都 在 楼 上 ,和 她 们 的 女 主 人 在 一 起 。 从 米尔 考 特 雇 
来 的 几 个 新 用 人 正在 到 处 忙 着 。 穿 过 这 片 混乱 ， 我 终于 走 到 了 
放 肉食 的 地 方 ;我 在 那儿 拿 了 一 只 冷 鸡 .一 卷 面包 , 儿 块 局 饼 、 一 


QD 法语 :她 们 在 换 衣 服 了 。 
加 法 语 : 在 妈妈 家 里 ,有 客人 的 时 候 , 我 到 处 跟着 她 ,到 客厅 ， 到 她 们 房 里 我 
”经 常 夏 着 使 女 们 给 贵 妇 人 们 梳头 和 穿 衣 。 这 真有 趣 ; 正 是 这 样 。 

“图 法语 : 饿 的 ,小 姐 ;我 们 有 五 六 个 小 时 没 吃 东西 了 。 
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两 个 盘子 和 刀 又 3 拿 了 这 些 战 利 品 , 便 匆 匆 退 出 来 。 我 回 到 过 道 
上 ， 刚 随手 关上 后 门 ， 就 听 到 一 阵 越 来 越 响 的 喻 喻 声 ， 这 是 在 
警告 我 太太 小 姐 们 就 要 从 她 们 的 房间 里 出 来 了 。 不 经 过 她 们 的 
房间 、 不 冒 一 下 拿 着 食物 被 她 们 擅 见 的 危险 ， 我 是 没 法 走 到 教 
室 去 的 ; 所 以 我 就 一 动不动 地 站 在 这 一 头 ， 这 儿 没 有 和 窗子， 是 
黑 的 ， 现 在 已 经 很 时 了 ， 因 为 太阳 已 经 下 山 ， 状 色 正 在 逐渐 变 

不 一 会 ,房间 里 束 一 个 接 一 个 地 走出 美丽 的 住 客 ;每 一 个 都 
是 欢快 轻松 地 走出 来 ， 衣 服 在 昏暗 中 办 出 亮光 。 她 们 在 过 道 的 
那 头 会 聚 ,站 立 了 片刻 ,用 动听 的 、 殉 制 的 活 泌 调 子 谈话 ;接着 她 
们 就 走 下 楼 梯 ， 象 一 团 明 亮 的 雾 沿 着 小 山 深 动 下 去 似 的 不 发 出 
一 扩 声 啊 。 她 们 总 的 外 貌 给 我 留 下 了 出 身高 贵 的 优雅 的 印象 ， 
这 古 我 以 前 从 来 没 见 过 的 。 

我 发 现 阿 黛 勒 抓 住 微 开 的 教室 门 ,从 门 颖 里 偷 看 。“ 多 漂亮 
的 女士 们 啊 ! 她 用 英语 大 声 说 。“ 啊 ,我 希望 上 她 们 那儿 去 ! 你 
看 ,晚饭 以 后 ,罗切斯特 先生 会 叫 我 们 去 吗 ?” 

不 会 , 真 的 ， 我 看 不 会 ! 罗切斯特 先生 还 有 别 的 事情 要 考 
虑 。 今 儿 晚上 别 去 想 那些 女士 们 了 ,也 许 明 天 你 能 见 到 她 们 。 这 
是 你 的 晚饭。 

她 真 的 饿 惰 了 ， 因 此 鸡 和 馅 饼 暂 时 转移 了 她 的 注意 力 。 我 
拿 了 这 点 食物 很 好 ,否则 的 话 , 她 跟 我 ,还 有 索 非 ,我 们 会 根本 没 
有 晚饭 吃 ， 我 把 我 们 的 食物 分 了 一 份 给 索 菲 ; 楼 下 的 人 都 太 忙 ， 
想不到 我 们 。 甜 食 到 九 点 过 后 才 端 出 来 :十 点 钟 , 仆 人 们 还 拿 着 
托盘 和 咖啡 杯 来 来 去 去 地 奔跑 。 我 允许 阿 伪 勤 比 平 时 晚 得 多 再 
睡 ; 因 为 她 说 ,楼 下 门 老 是 开 陋 关 的 ,人 们 又 在 奔忙 着 ,她 睡 不 着 
党 。 此 外 ,她 还 补充 说 ,她 要 是 脱 了 衣服 ， 也 许 罗切斯特 先生 可 
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能 带 个 口 信 来 et alors quel dommage1 7 中 

我 给 她 讲 故 事 , 她 愿 听 多 久 我 就 讲 多 久 ;然后 ， 我 带 她 到 过 
道里 去 换 换 环境 。 现 在 大 厅 里 点 着 灯 ， 她 喜欢 从 栏杆 上 看 下 面 
仆人 们 走 来 走 去 。 夜 深 了 , 休 北 室 里 传 出 音乐 声 ,钢琴 已 经 给 移 
到 那里 。 阿 灸 勒 和 我 在 楼 梯 最 高 一 级 上 坐 下 来 , 听 着 。 不 久 , 有 
歌声 和 着 悠扬 的 村 声响 了 起 来 ,唱歌 的 古 一 位 文士 ,音调 的 确 很 
悦耳 。 独 唱 过 后 是 二 重唱 ,接着 是 无 伴奏 重唱 ; 在 间 软 期 间 , 是 
一 片 喻 喻 的 愉快 的 谈话 声 。 我 听 了 很 人 ， 突 然 发 现 我 的 耳 东 在 
全 神 贯 注 地 分 析 那 混 末 的 声音 ， 想 从 混乱 的 口音 中 昕 出 罗 切 斯 
特 完 生 的 口音 ;一 会 儿 就 听 出 了 ,于 是 又 找到 了 一 个 工作 ; 从 由 
于 离 得 远 而 听 不 清楚 的 语调 中 猜 出 话语 来 。 

钟 琶 十 一 下 。 我 看 看 阿 角 勒 ,她 头 靠 着 我 的 肩膀 ;有 眼皮 越 来 
越 沉 重 了 ,因此 我 把 她 抱 在 怀 里 , 送 她 上 床 。 绅 士 们 和 女士 们 到 
将 近 一 后 钟 的 时 候 才 回 他 们 的 房间 去 。 

第 二 天 天 气 跟 第 一 天 一 样 好 ， 这 一 天 他 们 用 来 到 附近 一 个 
什么 地 方 去 游览 。 他 们 一 清早 就 出 发 ,有 几 个 人 骑马 ,其 余 的 坐 
马车 ;我 目睹 他 们 离开 ,又 目睹 他 们 回来 。 英 格拉 姆 小 姐 ， 跟 先 
表 一 样 , 古 唯一 的 骑马 的 女人 而且 , 跟 先 前 一 IE 
在 她 身 旁 奔 驰 ;这 两 个 人 骑 着 马 最 其余 的 聊 为 分 开 一 。 我 问 
和 我 一 起 站 在 窗口 的 菲 尔 

“你 说 他 们 不 大 可 能 想到 结婚 ," 我 说 ，“ 可 是 你 脐 , 拿 好 和 其 
他 任何 一 个 女王 比 起 来 ,罗切斯特 先生 明明 是 更 喜欢 她 。 

是 的 ,也 许 契 的 ; 毫 无 疑问 他 是 爱 幕 她 的 。 

“而 她 也 爱 莫 他 , ”我 补充 说 ;“ 瞻 ,她 那样 斜 着 头 向 着 他 ， 好 


Q@ 法 语 : 那 多 可 借 员 ! 
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象 在 亲密 地 谈 着 话 ; 但 愿 我 能 看 清 她 的 脸 ;她 的 脸 , 我 还 一 眼 都 
没有 看 见 过 呢 。” : 

“ 今 儿 晚上 你 会 看 见 她 的 ,” 菲 尔 费 克 斯 太太 回答 。“ 我 碰巧 
对 罗切斯特 先生 讲 起 阿 焦 勒 多 么 希望 去 见 见 女士 们 ,他 说 ; 哦 1 
让 她 在 饭 后 上 休 效 宝来 ;请 爱 小 姐 陪 她 来 。” 

“对 一 一 他 是 出 于 礼 狐 才 那 么 说 的 。 我 肯定 我 不 必 去 , ”我 回 
答 。 

-< 呢 一 一 我 对 他 说 了 , 你 不 习惯 于 交际 , 我 认为 你 不 会 喜欢 
在 这 样 一 群 欢乐 的 人 跟前 露面 一 一 都 是 些 素 不 相识 的 人 ， 他 就 
用 他 那 种 急躁 的 方式 回答 : “胡扯! 她 要 是 反对 的 话 ， 那 就 告诉 
她 说 ,这 是 我 特别 希望 的 ;要 是 她 还 拒绝 ,你 就 说 拒 不 服从 的 话 ， 
我 会 亲自 去 叫 她 。” 

“我 不 愿 给 他 添 那么 多 麻烦 , "我 回答 。“ 要 是 没有 更 好 的 办 
法 ,我 就 上 那儿 去 ;不 过 我 并 不 喜欢 。 非 尔 费 克 斯 太太 ， 你 会 去 
四 

- “不 :我 请 求 不 去 ， 他 同意 了 我 的 请 求 。 我 告诉 你 怎么 样 才 

能 设法 避免 一 本 正经 出 场 时 的 受 窖 ， 那 是 这 件 事 中 最 不 愉快 的 
一 部 分 。 你 一 定 得 在 女士 们 离开 餐桌 之 前 ,在 休 乱 室 还 空 着 的 时 
候 进 去 ;在 你 喜欢 的 任何 一 个 僻静 的 隐蔽 角落 里 选 一 个 座位 :在 
先生 们 进来 以 后 ,你 不 必 待 多 和 久 ,除非 你 愿意 ;只 要 让 罗切斯特 
先生 看 见 你 在 那儿 ， 随后 就 演 走 一 没 人 会 注意 你 。" 

“你 看 这 些 人 会 久 住 吗 ?? 

“也 许 住 两 三 个 星期 吧 ; 不 会 再 多 了 。 乔 治 ， 利 怕 珊 士 最 近 
被 选 为 米尔 考 特 的 议员 ,过 了 复活 节 休假 ， 就 得 到 城 里 去 上 任 ; 
罗切斯特 先生 也 许 会 陪 他 去 。 他 已 经 在 桑 非 尔 德 待 了 这 么 多 ， 
我 感到 惊奇 。” | | i 
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我 有 点 害怕 地 看 着 那个 时 刻 到 来 ， 到 那 时 候 我 就 得 带 着 我 
照管 的 孩子 上 休 悉 室 去 。 阿 集 勤 听 说 晚上 要 去 见 女 士 们 ， 一 整 
天 都 高 兴 得 发 疯 似 的 "直到 索 菲 开 始 给 她 梳妆 打扮 ,她 才 安静 下 
来 。 梳 妆 打 扮 的 重要 性 很 快 就 把 她 稳 住 了 ， 等 到 把 她 的 里 发 术 
成 十 分 光滑 的 垂下 的 一 束 一 束 ,给 她 穿 上 粉红 色 的 缕 子 外 衣 ,并 
且 系 好 长 腰带 , 戴 好 花边 无 指 手套 的 时 候 , 她 看 上 去 就 跟 任 何 一 
个 法 官 一 样 严 肃 。 用 不 着 警告 她 别 弄 乱 她 的 衣服 :她 一 打扮 好 ， 
就 摆 出 一 副 端庄 的 样子 在 她 的 小 椅子 上 坐 下 来 ， 事 先 还 小 心地 
把 组 子 锐 所 起 来 ,生怕 坐 锌 了 ,她 还 向 我 保证 ,从 那 时 候 起 ,直到 
我 打扮 好 ,她 都 不 会 动 。 我 打扮 得 快 ,我 最 好 的 衣服 〈 银 灰色 的 
那 件 , 是 为 谭 波 尔 小 姐 结婚 买 的 , 后 来 一 直 没 穿 过 ) 一 会 儿 就 穿 
上 了 ;我 的 头发 一 会 儿 就 梳 平 服 了 ;我 的 唯一 的 首饰 ， 那 个 珍珠 
别针 ,也 一 会 儿 就 别 好 了 。 于 是 我 们 就 下 楼 去 。 

幸好 除了 穿 过 他 们 正在 吃饭 的 餐厅 以 和 外， 还 有 个 入 口 通 休 
起 室 。 我 们 发 现房 间 里 没有 人 ， 大 理 石 壁炉 里 火 默 默 地 烧 得 很 
旺 3 在 用 来 装饰 果子 的 精美 鲜花 中 间 , 有 几 支 蜡烛 在 明亮 的 孤 阅 
中 照耀 着 。 紧 红色 帷 卓 挂 在 拱门 前 ， 虽 然 跟 隔 壁 餐 厅 里 的 那 群 
人 只 隔 这 么 一 层 肉 惕 ,可 是 他 们 谈话 的 音调 是 那么 低 ,除了 一 片 
令 人 安心 的 脸 喻 声 以 外 ,什么 也 昕 不 见 。 

阿 熊 勒 似乎 还 让 那 种 使 人 十 分 庄严 的 印象 左右 着 ， 一 志 不 
哆 ,在 我 指 给 她 的 脚 合 上 坐 下 。 我 离开 她 , 坐 到 一 个 窗口 座位 上 
去 ,从 附近 的 果子 上 拿 了 一 本 书 ,打算 阅读 。 阿 黛 勒 把 她 的 脚 舍 
端 到 我 脚 边 ; 不 久 , 她 碰 碰 我 的 肤 头 。 

什么 事 , 阿 乱 勒 ? 


“Est—ce que je ne puis pas prendre une seule de ces ,flours 


magnifi iques, Mademoiselle? Seulement pour completer ma 


221 : 


toilette.”@ 

“你 想 你 的 “toilette’ 想 得 太 多 了 , 阿 黛 勒 ;不 过 ,你 可 以 拿 一 
采花。 我 从 花瓶 里 拿 了 一 茶 玫 瑰 ， 播 在 她 的 腰带 上 。 她 发 出 了 
一 声 说 不 出 多 么 满意 的 叹息 ,仿佛 她 的 幸福 之 杯 已 经 期 满 了 我 
转 过 脸 去 藏 起 我 无 法 抑制 的 微笑 。 这 个 小 巴黎 人 迫切 地 、 天 生 
地 热 中 于 服饰 ,这 中 间 有 一 种 令 人 痛苦 的 东西 ,也 有 一 种 可 笑 的 
东西 。 

现在 可 以 听 到 轻 轻 的 站 起 身 来 的 声音 ,拱门 上 的 帷 幅 给 拉 
开 了 ， 可 以 看 到 拱门 那 边 的 餐厅 。 点 燃 的 枝 形 灯 照 炮 着 摆 满 长 
桌 的 精致 甜食 餐具 中 的 银 器 和 玻璃 器 阵 。 一 群 女士 站 在 门口 ; 
她 们 进来 了 , 肉 上 又 在 她 们 后 面 垂 了 下 来 。 

总 共 才 八 个 人 5 可 是 她 们 一 块 儿 进来 的 时 候 ， 不 知 怎么 的 ， 
给 人 的 印象 是 ,人 数 要 多 得 多 。 她 们 中 间 有 几 个 长 得 很 高 ,许多 
都 穿着 白色 衣服 ,每 个 人 的 衣服 都 有 着 虑 地 的 宽大 裙 幅 ,使 她 们 
人 显得 大 了 ， 犹 如 迷雾 使 月 亮 显 得 大 一 样 。 我 站 起 来 向 她 们 行 
届 膝 礼 ; 有 一 两 个 人 点 头 回 礼 其 余 的 人 只 是 凝视 着 我 。 

她 们 在 屋子 里 散 开 ,动作 轻盈 活泼 ,使 我 联想 起 一 群 羽 毛 雪 
白 的 鸟 儿 。 她 们 中 间 有 几 个 半 摹 在 沙发 和 软 栅 上 ， 有 几 个 弯 着 
腰 在 仔细 看 桌 上 的 鲜花 和 书籍 ,其 余 的 围 在 炉 火 边 ;全 都 用 她 们 
似乎 已 经 习惯 了 的 低 而 清脆 的 声调 说 话 。 事 后 我 知道 了 她 们 的 
名 字 , 现 在 不 妨 提 一 下 。 : 

首先 是 埃 希 敦 太 太 和 她 的 两 个 女儿 。 显 然 她 过 去 是 个 漂亮 
的 女人 ,现在 还 保养 得 很 好 。 她 的 两 个 女儿 中 ,大 女儿 艾 米 个 名 


@ ”法 语 :我 可 不 可 以 从 这 些 美丽 的 花 中 间 拿 一 厅 , 小 姐 ? 只 是 为 了 把 我 打扮 
得 更 漂亮。 、 - : 
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矮小 ,天 真 , 脸 和 人 举止 都 有 点 孩子 气 ， 一 副 淘 气 的 样子 。 她 的 日 
纱 衣服 和 蓝 采 带 对 她 很 合适 。 二 女儿 路 易 莎 身材 比 她 高 ， 也 更 
优雅 ， 脸 很 俊俏 , 就 象 法 国人 所 说 的 “minois chitfonn6”Q 的 那 
种 类 型 * 两 姊妹 都 象 百合 花 一 样 白 净 。 

利 因 太太 又 大 又 胖 , 四 十 岁 光 景 , 喘 体 插 直 , 看 上 去 很 傲慢 ， 
穿着 华丽 的 闪光 给 子 衣 服 ! 她 那 乌黑 的 头发 由 一 圈 宝 石 带 狂 着 ， 
在 一 根 天 蓝 色 羽 饰 的 阴影 中 办 内 发 沈 。 

丹 特 上 校 太 太 比 较 不 显眼 可 是 ,我 认为 , 却 更 象 贵 妇 人 ,她 
有 闭 苗 条 的 身材 ， 苍 白 而 温和 的 脸 和 金色 的 头发 。 她 的 恩 纹 子 
农 服 ， 她 的 华丽 的 外 国花 边 围 由 和 她 的 珍珠 首饰 ， 比 那 位 有 嫌 
位 的 贵 妇 人 的 虹 彩 般 的 光 艳 更 使 我 喜爱 。 

可 是 最 突出 的 三 位 是 富 媚 英 格 拉 姆 夫人 和 她 的 两 个 女儿 ， 
布 兰 奇 和 玛丽 。 这 也 许 一 部 分 是 因为 这 一 群 人 当中 数 她 们 最 高 ， 
她 们 三 个 的 身材 都 是 女人 当中 最 高 的 。 富 媚 约 莫 四 五 十 岁 , 她 的 
体态 仍然 很 美 ? 她 的 头发 (至 少 在 烛光 下 看 来 依然 疹 黑 ); 她 的 牙 
齿 显 然 还 完好 。 大 多 数 人 会 称 她 为 她 那样 年 纪 的 女人 中 的 美 
人 ; 毫 无 疑问 ,从 身体 上 来 说 ,她 的 确 是 这 样 ;可 是 在 她 的 举止 和 
容 魏 上 却 有 一 种 叫 人 几乎 忍受 不 了 的 傲慢 的 神情 。 她 有 罗马 人 
的 五 官 , 双 下 巴 渐 渐 转 为 柱子 样 挺 直 的 喉 部 。 在 我 看 来 ,她 的 五 
官 由 于 傲慢 不 仅 显 得 膨胀 , 阴 障 ,甚至 还 起 了 皱纹 ;而 下 巴 呢 ,也 
由 同样 的 本 性 支持 着 ， 摆 出 一 个 几乎 是 超自然 的 挺 直 的 姿势 。 
同样 ,她 有 着 凶狠 严厉 的 眼睛 , 叫 我 想起 了 里 德 太 太 的 眼睛 她 
说 起 话 来 装 腔 作 势 ,声音 深沉 ,音调 非常 夸张 ,非常 专横 ， 总 之 ， 
非常 叫 人 受 不 了 。 一 件 兹 红 的 丝绒 袍 、 一 顶 印 度 金 丝 织物 做 的 
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头 店 由 给 了 她 一 种 (我 想 她 自 以 为 如 此 ) 真 正 的 皇家 的 尊严 。 
布 兰 奇 和 玛丽 一 样 身 材 , 一 一 象 白杨 树 似 的 又 挺 又 离 。 玛 
丽 以 她 的 高 度 来 说 ,显得 太 苗 条 了 ,可 是 布 兰 奇 长 得 就 象 月 亮 女 
神 一 样 。 我 当然 以 特殊 的 兴趣 注视 着 她 。 第 一 ,我 希望 看 看 ;她 
的 相貌 是 不 是 跟 菲 尔 费 克 斯 太太 所 形容 的 相符 ;第 二 ,我 赁 着 想 
象 为 她 画 的 彩色 画像 ， 到 底 象 不 象 ! 第 三 -一 -这 就 会 真相 大 
白 !- 一 是 不 是 象 我 设想 和 的 有 可 能 适合 罗切斯特 先生 的 口味 。 
一 就 外 貌 来 说 ,她 跟 我 画 的 肖像 . 跟 非 尔 费 克 斯 太太 所 形容 的 
每 一 点 都 相符 。 高 资 的 胸 脐 , 坦 削 的 肩膀 ,优美 的 胖子 ， 黑 黑 的 
眼睛 , 乌 油 油 的 曼 发 ， 样 样 都 有 ;一 一 可 是 她 的 脸 呢 ? 她 的 脸 象 
她 母亲 ,一 模 一 样 ,只 是 年 轻 ,没有 皱纹 ;同样 的 低 低 的 额头 ， 同 
样 的 高 做 的 五 官 ,同样 的 做 慢 。 不 过 , 那 做 慢 没 那么 阴沉 ， 她 不 
断 地 笑 , 她 的 笑 是 识 笑 ,而 训 笑 也 是 她 那 弯 弯 的 、 高 做 的 嘴唇 的 
习惯 表情 。 
据说 天 才 是 自己 意识 得 到 的 ; 我 说 不 出 英 客 拉 姆 小 姐 是 不 
是 天 才 , 但 是 她 是 自己 意识 到 的 一 一 确实 是 完全 自己 意识 到 的 。 
她 跟 和 善 的 丹 特 太太 谈 起 了 植物 学 ， 看 上 去 丹 特 太 太 没 有 学 过 
那 门 科学 ,虽然 象 她 自己 说 的 ,她 喜欢 花 , “特别 是 野花 。” 英 格拉 
姆 小 姐 学 过 植物 学 ， 她 洋洋 得 意 地 列举 了 植物 学 上 的 词汇 。 我 
马上 觉察 到 ,她 是 在 ( 象 行 话 所 说 ) 逐 猎 丹 特 太 太 ， 换 名 话说 ,她 
是 在 戏弄 丹 特 太太 的 无 知 ,她 的 逐 猎 也 许 是 高 明 的 ,但 肯定 不 是 
善意 的 。 她 弹琴 ,她 的 演奏 是 出 色 的 ;她 唱歌 ,她 的 噪音 很 美 ;她 
单独 对 她 妈妈 讲法 语 , 讲 得 很 好 ,流利 而 且 发 音准 确 。 
”玛丽 的 脸 比 布 兰 奇 的 温和 ,坦率 ,五 官 也 比较 滁 和 ， 肤 色 稍 
微 白 一 点 ( 英 格 拉 姆 小 姐 黑 得 象 个 西班牙 人 ) 一 一 但 是 玛丽 缺乏 
生气 ,她 脸 上 缺乏 表情 ,眼睛 缺乏 神采 ,她 没有 什么 话 可 说 ,而 且 
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一 旦 坐 下 ， 就 会 象 神 盒 里 的 一 座 雕 像 似 的 一 动不动 。 姊 妹 俩 都 
穿着 洁 日 的 衣服 。 

眼下 我 是 不 是 认为 英 格 拉 姆 小 姐 就 是 罗切斯特 先生 可 能 要 
挑选 的 意中人 呢 ? 我 自己 也 说 不 上 一 一 我 并 不 知道 他 在 女性 天 
方面 的 趣味 。 假 如 他 喜欢 庄严 的 ,那么 她 正 是 庄严 的 典型 ,而 且 
她 既 有 才艺 又 活 滩 。 我 想 , 大 多 数 绅士 会 崇拜 她 ,我 似乎 已 经 得 
到 了 证 明 , 他 是 在 崇拜 她 ;要 除去 最 后 一 片 疑 云 ， 只 消夏 他 们 在 
一 块 儿 就 行 了 。 

读者 ， 你 不 要 以 为 阿 伪 勒 这 个 时 候 一 直 坐 在 我 脚 边 的 莞 子 
上 一 动不动 ,完全 不 是 ,这 些 贵 妇 人 一 进来 ， 她 就 站 起 来 走 上 前 
去 迎接 她 们 ,她 庄严 地 行 了 个 礼 , 兆 重 地 说 道 : 

“Bon jour, mesdames.”® 

英 格 拉 姆 小 姐 带 着 嘲笑 的 神气 向 下 看 着 她 , 叫 道 : 哦 ,好 一 
个 小 木 假 1” 

利 因 夫人 说 道 :“ 我 想 这 就 是 罗切斯特 先生 星 护 的 孩子 
取 ? 一 一 他 说 起 的 那个 法 国 小 女孩 。 

丹 特 太太 慈爱 地 拿 起 她 的 小 手 吻 了 一 下 。 艾 米 和 路 易 莎 。 
埃 希 敦 异 口 同 声 地 叫 道 : 

多 人 么 可 爱 的 孩子 ! 
1 ”于 是 她 们 把 她 叫 到 沙发 那儿 。 她 现在 就 坐 在 她 们 中 间 ， 一 
会 儿 用 法 语 , 一 会 儿 又 用 不 连贯 的 英语 ,和 她 们 闲谈 。 她 不 仅 吸 
引 了 年 轻 的 小 姐 们 ,而 且 把 埃 希 敦 太太 和 利 恩 夫 人 也 吸引 住 了 。 
她 受到 她 们 的 宠爱 ,心满意足 。 

最 后 送 来 了 咖啡 ,绅士 们 被 请 了 进来 。 我 坐 在 阴影 里 ,这 是 


@ 法语: 太太 小 姐 们 ,你 们 好 。 2 
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说 如 果 在 这 灯火 辉煌 的 房间 里 还 有 阴影 的 话 ， 窗帘 半 谈 着 我 。 
拱门 又 给 打开 ， 他们 走 了 进来 。 绅 士 们 总 的 外 表 和 贵 妇 人 们 一 
样 ,非常 庄严 :他 们 都 穿着 黑色 衣服 ;大 多 数 身 材 很 高 ,有 几 个 年 
轻 的 。 享 利和 弗 备 德里 区 利 恩 确 实 是 十 分 时 插 的 花花 公子 ! 
力 特 上 上校 是 个 有 平 人 气概 的 类 男子 。 地 方 官 埃 希 敦 , 缆 士 模样 ， 
头发 全 日 了 ,只 有 眉毛 和 类 须 还 是 黑 的 ,这 使 他 有 些 “pere noble 
de thé&tre”@ 的 神气 。 英 格拉 姆 勋 珊 , 象 他 的 姐妹 一 样 , 长 得 很 
高 ,而 且 漂 亮 ; 但 是 他 有 玛丽 的 那 种 漠然 无 神 的 神情 ， 他 四 上肢 的 
修长 似乎 胜 过 了 精力 的 旺盛 和 脑子 的 灵活 。 

罗切斯特 先生 在 哪儿 呢 ? z 

他 最 后 一 个 进来 ;我 没 朝 拱门 看 ,但 是 我 看 见 他 进来 了 。 我 
竭力 把 注意 力 集中 在 织 网 的 针 和 我 正在 织 的 钱 袋 的 网 眼 上 。 我 
但 愿 只 想 手 里 的 活 儿 ,只 看 放 在 裙 兜 里 的 银色 珠子 和 丝线 ;然而 
我 却 清 浓 楚楚 地 看 见 他 的 人 影 ， 而 且 不 可 避免 地 回想 起 上 次 看 
见 他 的 情景 , 那 时 候 , 我 刚 给 了 他 他 所 谓 的 重要 的 帮助 一 一 他 握 
住 我 的 手 ,低头 看 着 我 的 脸 , 细 细 地 打量 着 我 ， 眼 神 里 流露 出 一 
颖 激情 洋溢 的 心 ; 我 也 有 着 同样 的 心情 。 当 时 我 是 多 么 地 接近 
他 啊 ! 从 那 以 后 ， 发 生 了 什么 事情 ， 可 能 使 他 和 我 的 地 位 改变 
呢 ? 可 是 现在 ,我 们 是 多 么 喇 膜 .多么 玻 远 啊 ! 那么 的 疏远 ， 我 
都 不 指望 他 会 过 来 跟 我 说 话 。 他 甚至 看 都 不 看 我 一 眼 ， 就 在 屋 
子 那 拓 的 一 个 座位 上 坐 了 下 来 ,开始 和 一 些 女士 谈话 ,我 并 不 感 
到 奇怪 。 

我 一 看 到 他 把 注意 力 放 到 她 们 身上 ， 我 可 以 注视 而 不 被 发 
觉 ,我 的 眼睛 就 不 由 自主 地 被 吸引 到 他 脸 上 ;我 可 没 办 法 控制 服 
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肥 ; 眼 及 硬是 要 抬 起 来 ,眼珠 硬是 要 上 采 住 他 。 我 看 了 ， 看 的 时 候 
有 一 种 剧烈 的 欢乐 ， 一 一 一 种 宝贵 的 、 然 而 辛 阁 的 欢乐 ! 象 纯 
粹 的 黄金 , 却 有 着 痛 将 的 钢 的 尖 头 ;一 个 海 得 快要 死去 的 人 明明 
知道 自己 谍 近 去 的 那 口 并 放 了 毒药 , 却 还 索 下 呈 去 喝 那 甘 录 ,我 
感到 的 吏 是 那样 的 欢乐 。 

“情人 眼 里 出 美人 ”说 得 对 极 了 。 我 的 主人 的 苍白 的 .橄榄 
色 的 脸 , 方 广 的、 宽大 的 额头 , 粗 而 浓 的 眉毛 , 深沉 的 眼睛 ， 粗 
六 的 五 官 ,坚定 ,严厉 的 嘴 , 一 一 全 是 活力 ,有 果断 ,意志 ,一 一 照常 
规 说 ,者 不 算 美 ;可 是 在 我 看 来 ,它们 不 止 是 美 , 它 们 还 充满 了 一 
种 兴趣 一 种 影响 ,把 我 完全 制服 了 ， 把 我 的 感情 从 我 目 己 的 权 
力 下 在 走 ,去 受 他 的 控制 ,我 并 不 打算 爱 他 ;读者 知道 ,我 曾经 努 
力 从 我 的 心灵 里 把 在 那儿 发 现 的 爱情 的 萌芽 拔除 ;而 现在 ,第 一 
上 县 再 看 到 他 ,这 些 萌 芽 就 自发 地 复活 过 来 ,长 得 青 染 、 苗 壮 ! 他 
其 至 不 看 我 一 腿 ,就 已 经 让 我 爱 上 了 他 。 

我 拿 他 和 他 的 客人 们 比较 一 下 。 和 他 那 显示 出 天 生 精 力 和 
真正 力量 的 容 狐 对 照 起 来 , 利 恩 兄弟 的 风流 个 侥 . 英 格拉 姆 助 需 
的 恬淡 仪表 ,一 一 甚至 丹 特 上 校 的 英姿 焕发 又 算得 了 什么 呢 ? 我 
对 于 他 们 的 外 表 、 对 于 他 们 的 神情 没有 好 感 ， 然 而 我 想象 得 出 ， 
大 部 分 看 见 他 们 的 人 都 会 说 他 们 迷人 ,漂亮 ,威严 ,而 说 罗切斯特 
先生 相貌 既 难 看 ,神情 又 忧郁 。 我 看 到 过 他 们 微笑 ,大 笑 一 一 算 
不 了 什么 : 连 烛光 都 有 他 们 微笑 中 的 那 点 儿 热 情 * 连 铃声 都 有 他 
们 大 笑 所 售 的 那 态 儿 意义 ,我 看 见 过 罗切斯特 先生 微笑 ;一 一 他 
的 严峻 的 容 狐 变 得 温和 了 ;他 的 眼睛 变 得 又 明亮 又 篇, 眼光 又 
锐利 又 可 爱 。 这 会 儿 ， 他 正在 同 路 易 钞 和 艾 米 ， 埃 希 敦 谈话 。 
看 匈 她 们 镇 更 地 和 他 的 自 光 相遇 ,我 觉得 亲 怪 ,这 种 目光 对 于 我 
来 说 , 却 狐 如 利 剑 一 般 。 我 原来 以 为 在 他 的 注视 下 ,她 们 会 垂下 
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眼睛 ,她 们 的 脸 上 会 泛 起 红晕 ， 而 我 却 发 现 她 们 完全 无 动 于 中 ， 
这 使 我 感到 高 兴 。 我 想 她 们 对 他 的 印象 跟 我 对 他 的 不 同 ， 他 并 
不 属于 她 们 那个 类 型 。 我 相信 他 是 属于 我 这 一 类 的 一 一 我 肯定 
他 古 的 一 一 我 觉得 我 跟 他 很 相似 一 一 我 懂得 他 的 面部 表情 和 一 
举 一 动 的 意思 。 虽 然 社会 地 位 和 财富 把 我 们 远 远 地 分 开 ， 但 是 
在 我 的 脑子 和 心灵 里 ,在 我 的 血液 和 神经 中 , 却 有 一 种 东西 使 我 
在 精神 上 和 他 相似 。 几 天 以 前 我 不 是 还 说 过 ， 除 了 从 他 手 里 接 
受 工资 以 外 ,我 和 他 是 毫 无 关系 的 吗 ? 我 不 是 还 命令 自己 ,只 准 
把 他 当 作 雇用 我 的 主人 吗 ? 真是 襄 污 天 性 ! 我 的 一 切 良好 、 真 
诚 而 又 强烈 的 感情 都 么 友 围 红 着 他 涌现 出 来 。 我 知道 我 必须 隐 
藏 我 的 感情 ,我 必须 把 希望 的 火焰 扑灭 ,我 必须 牢 牢记 住 他 不 可 
能 十 分 喜欢 我 。 我 说 我 属于 他 那个 类 型 ， 我 并 不 是 指 我 有 他 那 
种 影响 人 的 力量 和 吸引 人 的 魅力 ， 我 只 是 指 在 一 些 趣 味 和 感觉 
上 我 们 有 共同 之 处 。 我 必须 不 断 地 重复 我 们 永远 是 分 离 的 ;一 -一 
然而 ,只 要 我 一 上 县 疝 仔 ,只 要 我 还 有 思想 ,我 就 必然 会 受 他 。 

咖 哗 端 给 大 家 了 。 和 上 自从 先生 们 进来 以 后 ， 女 士 们 就 变 得 象 
百灵 乌 般 地 活 牙 谈话 越 来 越 轻松 欢快 。 丹 特 上 校 和 挨 希 敦 先 
生 在 辩论 政治 :他 们 的 妻子 听 着 。 两 个 傲慢 的 富 媚 利 轧 夫人 和 
英 格 拉 姆 夫人 在 一 块 儿 闲谈 。 乔 治 届 士 一 一 顺便 说 一 下 ， 我 忘 
了 摘 写 他 了 一 一 古 一 位 身材 魁梧 ， 看 上 去 精力 很 充沛 的 乡绅 。 
他 手 里 端 着 咖啡 杯 就 站 在 她 们 俩 的 沙发 跟前 ,偶尔 播 上 一 名 话 。 
弗 雷 德里 死 . 利 恩 先 生 坐 在 玛丽 . 英 格 拉 姆 旁边 ， 在 给 她 看 一 
本 华丽 的 书 里 的 版 画 ;她 看 着 ,时 时 微笑 着 ,但 是 显然 不 大 说 话 。 
高 高 的 、 述 印 的 英 格 拉 姆 勋 避 把 着 腹 辟 俯 身 靠 在 娇小 活 泌 的 龙 
米 : 埃 希 误 的 椅 背 上 ， 她 抬头 看 着 他 ， 象 骗 吏 似 地 闲 聊 着 ; 拿 
他 和 罗切斯特 先生 相 比 ， 她 更 喜欢 他 。 享 利 ， 利 思 坐 在 路 易 忒 
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脚 边 的 软 杨 上 阿 焦 勤 和 他 合 坐 一 张 ， 他 在 试 着 跟 她 讲法 语 ， 
路 易 荡 在 笑 他 讲 错 的 地 方 。 布 兰 奇 ' 英 格 拉 姆 小 姐 会 跟 谁 在 
一 起 呢 ? 她 一 个 人 站 在 果 边 ， 优 雅 地 达 着 腰 在 看 一 本 画集 。 她 
似乎 在 等 人 来 找 她 ， 但 是 她 不 愿 久 等 ， 于 是 她 目 己 去 找 了 个 位 
儿 。 

罗切斯特 先生 刚 离开 两 位 埃 希 部 小 姐 ， 孤 零 零 地 冰 在 壁炉 
边 , 正 象 她 孤零零 地 站 在 果 边 一 样 ; 她 走 到 壁炉 架 的 另 一 头 来 ， 
面 对 着 他 站 着 。 

罗切斯特 先生 ,我 还 以 为 你 不 至 欢 小 孩 呢 ?” 

我 是 不 喜欢 。 

“ 那 末 ， 是 什么 使 你 领养 那样 一 个 小 玩偶 的 呢 ?”( 她 指 着 阿 
黛 勤 )。 “你 打 哪 儿 把 她 捡 来 的 ?” 

她 不 是 我 捡 来 的 ;她 是 落 到 我 手 里 的 。” 

你 应 当 送 她 上 学 校 去 。 

我 可 负担 不 起 ,学 校 太 费 钱 了 。 

怎么 ,我 看 你 为 她 请 了 一 位 家 庭 教 师 : 方才 我 看 见 有 一 个 
人 市 痢 她 一 一 她 走 了 吗 ? 嗓 ， 没 有 ! 她 还 在 那儿 ， 躲 在 窗帘 后 
面 。 你 给 她 钱 ,当然 罗 ; 我 认为 这 一 样 地 费 钱 一 一 钱 费 得 更 多 ， 
因为 你 得 外 加 养活 她 们 两 个 人 。” 

我 害怕 一 一 或 者 我 应 该 说 ,是 希望 吧 ? 一 -一 一 提 到 我 ,会 使 
罗切斯特 先生 朝 我 看 一 眼 ; 而 我 呢 , 不 自觉 地 更 退缩 到 阴影 里 面 
去 了 :可 是 他 根本 没有 转 一 转 上 服 。 

我 没有 考虑 过 这 个 问题 ， 他 毫 不 在 乎 地 说 ,眼睛 笔直 看 着 
前 面 。 

对 一 一 你 们 男人 从 不 考虑 经 济 和 常识 。 你 应 该 听 昕 妈妈 
讲 家 庭 教 师 这 一 章 。 我 看 ， 玛 丽 和 我 在 我 们 小 时 候 至 少 有 一 打 
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家 庭 教师 ;她 们 当中 有 一 半 是 讨厌 的 ， 其 余 的 都 很 可 关 ， 全 都 是 
梦 魔 一 一 是 不 是 ,妈妈 ?2 

“你 讲话 了 吗 ,我 的 孩子 ?” 

这 位 被 称 为 “ 富 媚 的 特有 财产 "的 小 姐 重 复 讲 了 她 的 问题 ， 
还 加 了 解释 。 

我 最 亲爱 的 ,别提 那些 家 庭 教 师 了 ;一 提起 就 叫 我 激动 .她 
们 的 无 能 和 任性 折磨 得 我 够 钱 了 。 谢 天 谢 地 ， 现 在 我 跟 她 们 没 
有 瓜葛 了 全 

这 时 候 ， 和 丹 特 太太 羌 下 示 来 对 这 个 虔诚 的 太太 次 着 耳 条 低 
声 说 了 些 什么 ;从 引起 的 答 话 来 看 ， 那 是 提醒 她 ,被 哇 驾 的 这 类 
人 当中 有 一 个 在 场 。 
: “Tant pis1”® 那 贵 妇 人 说 , “我 但 愿 能 对 她 有 好 处 1!” 接着 ， 

压低 了 声调 ,但 是 仍旧 响 得 让 我 能 听见, “我 看 到 她 了 ;我 善于 看 

相 , 在 她 的 相貌 上 ,我 看 到 了 她 那个 阶层 的 人 的 所 有 的 缺点 。” 

“有 哪 一 些 , 夫 人 ?罗切斯特 先生 大 声 询问 。 

我 要 单 讲 给 你 一 个 人 听 ,? 她 回答 ,一边 古 笃 而 意味 深长 地 
把 她 的 头巾 幅 播 了 三 播 。 

可 古 我 的 好 奇 心 要 失去 食欲 了 , 它 现在 淘 望 食物 。” 

“ 那 就 问 布 兰 奇 吧 ;她 比 我 更 靠近 你 。” 

有 啊 , 不 要 叫 他 问 我 ,妈妈 ! 我 对 这 帮 人 只 有 一 句 话 好 说 ;她 
们 都 是 讨厌 的 人 。 倒 不 是 因为 我 从 她 们 那里 受到 了 许多 折磨 ; 
我 可 是 小 心地 反 守 为 攻 。 西 奥 多 和 我 常常 施展 怎样 的 诡计 去 捉 
弄 威尔逊 小 姐 , 还 有 葛 雷 夫人 ,还 有 茹 贝尔 太太 ! 玛丽 老 爱 打 肤 
睡 ， 没 能 振作 起 精神 来 参加 密谋 。 最 好 的 玩笑 是 跟 茹 贝尔 太太 
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开 的 。 威 尔 导 小 姐 是 一 个 可 怜 的 多 病 的 家 伙 , 典 绒 啼 啼 的 , 没 精 
打 采 ,总 之 ,不 值得 找 麻烦 去 制 伏 她 。 格 雷 太太 又 粗 又 木 ;任何 
打击 对 她 都 毫 无 影响 。 但 是 可 怜 的 匣 贝 尔 太 太 ! 我 们 把 茶水 汉 
了 ,把 面包 和 黄油 弄 碎 了 ,把 我 们 的 书 抛 到 天 花 板 上 ， 拿 我 们 的 
尺 啊 , 书桌 啊 ， 火炉 图 栏 啊 ,火炉 用 具 啊 ， 演 出 一 场 胡 曾 音 乐 ， 
弄 得 她 走投无路 ， 她 那 副 大 发 雷锋 的 样子 现在 还 在 我 眼前 。 西 
奥 多 ,你 还 记得 那些 快乐 的 日 子 吗 ?” 

“是 ,是 的 ,我 当然 记得 ,” 英 格拉 姆 勋 曙 慢 吞 吞 地 说 ;“ 那 个 
可 怜 的 老 木 头 常常 叫 道 “ 啊 ,你 们 这 些 坏 孩子 1' 一 一 随后 我 们 就 
教训 她 , 象 她 那样 愚昧 无 知 , 竟 然 胆 敢 来 教 我 们 这 样 聪明 的 公子 
哥 儿 。” 

“我 们 是 教训 过 她 , 西 多 @O , 你 知道 , 我 帮助 你 控诉 (或 者 是 
迫害 ) 你 的 家 庭 教师 ,脸色 苍白 的 维 宁 先生 。 我 们 时 常 管 他 叫 病 
鬼 牧 师 。 他 跟 威 尔 逊 小 姐 放 肆 地 谈 起 恋爱 来 了 一 一 至 少 西 多 和 
我 这 样 认为 ;我 们 几 次 撞见 他 们 体贴 地 眉来眼去 ,长 峙 短 叹 ， 这 
些 我 们 理解 为 ‘la belle passion’ @ 。 我 可 以 断定 大 家 立刻 从 我 
们 的 新 发 现 中 得 到 好 处 ， 我 们 把 它 当 作 杠 杆 来 把 我 们 这 两 个 繁 
重 家 伙 摄 出 门 外 。 亲 爱 的 妈妈 ， 她 对 这 件 事 一 有 所 闻 就 发 党 是 
一 个 不 道德 的 倾向 。 是 不 是 ,我 的 母亲 大 人 ?> 

“当然 罗 , 我 最 好 的 孩子 。 我 完全 正确 ?可 以 肯定 :有 上 千 个 
理由 来 说 明 ,为 什么 在 任何 有 良好 规矩 的 人 家 ， 决 不 能 有 一 刻 容 
忍 男女 家 庭 教师 之 间 的 私 通 ;第 一 一 一 ” 

“ 啊 , 天 哪 ,妈妈 ! 别 给 我 们 一 一 列举 吧 ! Au reste@ ,我 们 


QD 西 多 (Ted0): 西 奥 多 (Theodore ) 的 昵称 。 
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全 都 知道 :给 童年 的 天 真 树立 坏 榜 样 的 危险 啦 ; 互 相 结合 、 互 相 
依赖 的 恋爱 双方 的 分 心 和 因此 造成 的 失职 啦 ， 引 起 伴随 着 蛮横 
无 礼 的 反 闫 和 脾气 总 爆发 的 自 性 啦 。 我 说 得 对 吗 ， 英 格拉 姆 园 
的 英 格 拉 姆 男 豆 夫人 ?” 

“我 的 百合 花 , 你 说 得 对 ,你 总 是 对 的 。” 

“ 那 末 ,不 需要 再 谈 下 去 了 。 换 个 话题 吧 。” 

艾 米 ， 埃 希 敦 既 没有 听见 也 没有 注意 这 个 声明 ， 用 她 的 柔 
和 的 孩子 腔 接着 说 :“ 路 匈 莎 和 我 也 常常 捉弄 我 们 的 家 诞 教 师 ， 
不 过 她 真是 个 好 人 ,她 会 忍受 一 切 ; 没 有 什么 事情 能 惹恼 她 。 她 
从 来 不 跟 我 们 发 火 ; 是 不 是 ,路 易 莎 ?” 

“是 ,从 没有 发 过 火 :我 们 爱 干 什么 就 干什么 ;搜索 她 的 书 时 
和 她 的 针线 盒 ， 把 她 的 抽 居 倒 过 来 ;她 脾气 那么 好 ,不 管 我 们 要 
什么 她 都 给 。” 

“我 看 ,现在 ， 英 格拉 姆 小 姐 讽刺 地 炮 着 踊 展 说 “我 们 就 要 
有 一 个 关于 全 部 现 有 家 庭 女 教师 回忆 录 的 摘要 了 为 了 避免 它 
的 出 现 ,我 再 次 提议 采用 新 的 话题 。 罗 切 斯 特 先生 ,你 附和 我 的 
动议 吗 ?” 

“小 姐 ,我 支持 你 这 个 观点 ,就 跟 支 持 其 他 一 切 观点 一 样 。” 

“ 那 末 ,提出 新 话题 的 责任 在 我 罗 。Signior Eduardo® ， 今 
上 晚 你 嗓子 好 凤 ?” 

“Donna Bianca® ,要 是 你 下 命令 ,我 就 唱 。 

“ 那 林 ，8Signior, 我 用 圣旨 命令 你 型 清 你 的 肺 和 其 他 发 音 器 
官 , 因 为 需要 它们 为 腾 服务 。? 
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“ 谁 不 愿意 当 这 样 一 个 神圣 的 玛丽 的 里 丘 @ 呢 ? 

“里 正 算得 了 什么 1" 她 朝 钢 琴 走 去 ,一 边 把 长 着 一 头 县 发 的 
头 猛 的 一 晃 , 一 边 喷 道 ， 我 的 总 见 是 , 提 雁 家 大 卫 @ 一 定 契 个 训 
无 生气 的 家 伙 ; 我 比较 喜欢 黑 皮 肤 的 博 斯 威 尔 @ ;在 我 看 来 ， 一 
个 男子 汉 不 具有 一 点 魔鬼 气息 就 算 不 了 什么 ; 不 论 历史 对 和 钥 姆 
斯 。 海 普 本 如 何 评价 ,我 可 有 我 的 看 法 ,他 正好 是 我 愿意 尹 的 那 
种 野 蛋 凶恶 的 绿林 好 汉 。” 

“先生 们 ,你 们 听 ! 现在 你 们 哪 一 位 最 象 博 斯 威 尔 ? 罗 切 斯 
从 先生 大 声 问 道 。 

“我 应 该 说 ,选择 落 在 你 身上 ,” 丹 特 上 校 管道 。 

“ 真 的 ,我 非常 感谢 你 ,” 这 是 回答 。 

英 格 拉 姆 小 姐 现 在 骄傲 而 文雅 地 坐 在 钢 雁 跟前 ， 雪 日 的 长 
袍 回 四 面 铺 开 ， 象 女王 的 衣服 一 样 。 她 开始 弹 奏 一 支 态 出 的 序 
曲 ,一 边 还 谈 着 话 。 她 今 晚 看 上 去 由 高 气 扬 ,她 的 言语 和 神气 似 
乎 不 仅 要 博得 听众 的 赞美 ,还 要 引起 他 们 的 尺 蜡 ?显然 她 十 一 心 
要 想 让 他 们 感到 她 是 非常 地 漂亮 和 大 胆 。 

“ 啊 ,我 真 讨厌 现 在 的 青年 人 已 她 一 边 急 速 地 强 着 雁 ， 一 边 
大 声 说 。“ 都 是 些 可 怜 的 .软弱 的 东西 ， 根 本 就 不 配 走出 爸爸 的 
化 园 门 一 步 没有 妈妈 的 允许 和 带领 甚至 还 不 配 走 那么 远 ! 这 
泽 家 伙 员 一 味 关 心目 己 漂 亮 的 脸 、 雪 日 的 手 和 小 小 的 脚 :仿佛 男 
人 跟 美 有 什么 关系 似 的 ! 好 象 可 爱 不 只 是 女人 专 有 的 特权 一 一 


由 里 乒 (David Rizzioc ,1553? 一 1566) :意大利 音乐 家 。 苏 格 兰 女 王 玛丽 。 斯 
图 亚 特 (Mary Stuart, 1542 一 1587 ) 的 宠 臣 。 

大 卫 (David): 即 里 丘 。 
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好 的 天 赋 属 性 和 遗产 似 的 ! 我 认为 一 个 丑陋 的 女人 是 造物 的 美 
丽 的 脸蛋 上 的 一 个 污点 ;至 于 绅士 ,让 他 们 只 去 渴望 具有 力量 和 
英勇 吧 ; 让 他 们 把 打 猜 .射击 和 格斗 作为 座右铭 到 ， 其 余 的 全 都 
一 文 不 值 。 我 要 是 个 男人 的 话 , 我 就 这 人 么 做 。 

“我 不 管 在 什么 时 候 结婚 , ?她 停 了 一 下 , 没有 人 打 断 她 的 停 
顿 ; 她 继续 说 :我 决定 ,我 的 丈夫 必须 不 是 我 的 对 手 ， 而 契 我 的 
陪衬 。 我 不 能 容忍 我 的 御 座 旁边 有 任何 敌手 ; 我 要 的 是 一 种 专 
一 的 效忠 ， 他 对 我 的 忠诚 丝毫 不 能 和 他 在 镜子 里 看 到 的 影子 分 
享 。 罗 切 斯 特 先 生 , 现 在 唱 吧 ,我 为 你 伴 闯 。 

“我 完全 服从 ,” 是 他 的 回答 。 

“这 儿 是 一 首 海盗 歌 。 要 明日 ,我 最 爱 海 姿 ;为 了 这 个 原因 ， 
你 “con spirito 7 中 唱 吧 。? 

“ 英 格 拉 姆 小 姐 嘴 里 发 出 的 命令 会 叫 一 杯 牛奶 和 水 都 变 得 
炽 神 饱满 。” 

“ 那 末 , 你 得 小 心 ;要 是 你 不 能 使 我 满意 的 话 ,我 就 教训 你 该 
怎么 样 来 于 这 些 事情 , 以 此 来 善 辱 你 。 

“ 那 是 对 无 能 的 奖励 ;现在 我 可 要 尽力 失败 了 。 

“Gardez-vous en bien1@ 要 是 你 故意 唱 错 ， 我 将 想 出 一 个 
相称 的 惩 硝 。 

“ 医 格 拉 姆 小 姐 得 发 发 善心 ,因为 她 有 力量 施加 一 种 叫 几 人 
巩 受 不 了 的 惩罚 。 

了 哈 ! 解释 一 下 1" 她 命令 道 。 

“原谅 我 ,小 姐 : 没有 必要 解释 ,你 自己 的 敏感 一 定 会 告 i 


@ 意大利 语 :精神 饱满 地 。 
多 ”法语 : 你 得 小 心 
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你 ， 你 皱 一 次 眉 就 足以 代替 死刑 。 

“ 唱 1" 她 说 , 又 一 次 弹 奏 钢琴 , 她 用 精神 饱满 的 风格 开始 位 
奏 。 

“现在 是 我 汶 走 的 时 候 了 ,我 想 ,但 是 划 破 长 空 的 歌声 汕 我 
留 下 了 。 菲 尔 费 元 斯 太太 曾经 说 过 ， 罗 切 斯 特 先生 有 一 副 好 嗓 
子 。 他 的 嗓子 的 确 很 好 ,是 圆润 浑厚 的 男 低 音 , 再 加 上 他 自己 的 
感情 .他 上 自己 的 力量 ,会 通过 人 们 的 耳 采 进入 人 们 的 心灵 ， 神 奇 
地 在 那儿 唤醒 人 们 的 激情 。 我 一 直 等 到 最 后 一 个 深沉 而 强烈 的 
颤音 消失 ,一 直 等 到 稍 停 了 片刻 的 谈话 浪潮 又 一 次 涌现 , 才 离开 
我 的 掩蔽 角落 ,从 幸而 就 在 附近 的 边 门 出 去 了 。 这 儿 有 一 条 狭 罕 
的 过 道 通 问 大 厅 ,我 穿 过 过 道 的 时 候 , 和 看 到 我 的 鞋 带 松 了 ， 便 停 
下 来 ,中 在 楼 梯 脚 下 的 地 席 上 系 紧 它 。 我 听 到 餐厅 的 门 开 了 ;一 
个 绅士 走 了 出 来 :我 赶快 起 来 ,我 和 他 面对面 地 站 着 ， 是 罗 切 斯 
特 先 生 。 

“你 好 ? 他 间 道 。 

很 好 ,先生 。 

“在 房间 里 你 干吗 不 过 来 和 我 谈话 。” 

我 想 我 倒是 应 该 拿 这 个 问题 反问 一 下 问 这 个 问题 的 人 ， 但 
征 我 不 愿 这 样 放肆 ,于 是 答 道 :一 一 

“你 似乎 很 忙 ,先生 ,我 不 想来 打扰 你 。” 

“我 走 以 后 你 二 了 些 什 么 ?” 

“ 没 干 什么 特别 的 事 , 象 往常 一 样 教 阿 仍 勒 功课 。” 

“你 比 以 前 蔚 日 多 了 一 一 我 第 一 眼 就 看 出 米 。 怎 么 回 事 ?” 

“一 斥 也 投 什么 ,先生 。” 

“你 在 差点 渡 死 我 的 那个 晚上 受凉 了 了 吗 ?” 

“丝毫 没有 。 
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“ 回 到 休息 室 去 ,你 走 得 太 早 了 。” 

“我 累 了 ,先生 。” 

他 盯 住 我 看 了 一 分 钟 。 

“还 有 点 抑郁,” 他 说 。“ 怎 么 了 ? 告诉 我 。” 

“没什么 一 没什么, 先生。 我 并 不 抑郁 

“但 是 我 能 肯定 你 是 的 , 那么 抑郁 ， 再 说 几 句 话 就 会 把 你 引 
器 了 一 一 可 不 是 ,眼泪 已 经 在 眼眶 里 闪 动 ,有 一 颗 泪珠 已 经 流出 
睫毛 , 掉 在 石板 上 了 。 如 果 我 有 时 间 ,并 且 不 是 害怕 路 过 的 仆人 
的 讨厌 的 瞳 噶 归 , 我 一 定 要 知道 这 是 怎么 回 事 。 好 吧 , 今 蜡 我 让 
你 走 ,但 是 ,你 要 知道 ,只 要 我 的 客人 们 待 在 这 儿 , 我 就 希望 你 每 
天 晚上 都 到 休 惑 室 里 去 ， 这 是 我 的 愿望 ， 千 万 别 忽视 。 现 在 走 
吧 , 叫 索 菲 来 领 阿 焦 勒 。 晚 安 ,我 的 一 ”他 停 住 口 , 咬 紧 嘴 辱 ， 
产 然 离 去 。 
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第 十 八 章 


在 桑 菲尔德 府 , 那 些 日 子 是 欢乐 的 日 子 ， 也 是 忙碌 的 日 子 ， 
和 我 在 那儿 度 过 的 平静 、 单调 , 疲 宣 的 头 三 个 月 是 多 么 不 同 啊 ! 
所 有 翡 衣 的 感觉 现在 似乎 都 给 从 房子 里 赶 掉 了 ， 所 有 忧郁 的 联 
想 都 给 遗忘 了 。 到 处 都 充满 生气 ， 整 天 都 有 着 活 动 。 过道 以 前 
是 那么 察 静 无 声 ， 前 面 一 排 房子 以 前 是 那么 空 无 一 人 ， 可 是 现 
在 你 走 过 那 里 ， 总 会 碰 上 一 两 个 漂亮 的 使 女 或 者 穿着 华丽 的 男 
仆 。 

厨房 , 配 腾 室 ,仆人 的 餐 室 、 门 厅 也 同样 的 热闹 ;只 有 在 暖 洋 
洋 的 春天 ,蓝天 丽 日 把 屋子 里 的 人 吸引 出 去 了 ,客厅 才 变 得 空空 
的 。 甚 至 天 气 不 好 , 接连 下 几 天 雨 , 阴雨 也 不 会 让 他 们 扫兴 ,由 
于 户外 欢乐 停止 了 ,室内 消 遗 反而 变 得 更 加 活跃 和 多 样 。 

在 建议 要 变换 娱乐 的 第 一 个 晚上 ， 我 还 不 知道 他 们 将 怎么 
干 ; 他 们 说 要 “ 作 字 谜 游戏 ”, 可 是 我 由 于 无 知 ,还 不 懂 这 个 名 词 。 
仆人 们 给 叫 了 进来, 饭厅 里 的 桌子 都 给 移 走 ， 灯 光 另外 布置 了 ， 
椅子 朝 着 拱门 图 成 半圆 形 。 罗 切 斯 特 先生 和 其 他 男 宾 们 指挥 着 
这 些 改变 ， 女 宾 们 纷纷 从 楼 梯 上 跑 上 跑 下 ， 播 铃 叫唤 她 们 的 使 
女 。 菲 尔 费 克 斯 太太 给 叫 来 ,要 她 谈 谈 家 里 有 多 少 式样 的 围巾 、 
衣服 , 肉 晶 等 ;三 楼 的 有 些 衣柜 给 搜索 过 了 , 放 在 里 面 的 东西 ,条 
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带 裙 环 的 锦 组 禄 啦 、 纵 子女 式 宽 身长 袍 啦 、 黑 色 的 时 式 服装 啦 、 
衣 音 的 花边 生 片 等 等 ,都 由 使 女 们 整 抱 整 抱 地 抱 下 来 ; 选 出 来 的 
东西 给 带 进 休 获 室 里 边 的 小 客厅 。 ~ 

在 这 期 间 ,罗切斯特 先生 已 经 再 次 召集 女 宾 们 围 着 他 ,在 她 
们 中 间 挑 选 他 一 方面 的 人 。“ 英 格拉 姆 小 姐 当 然 是 我 的 ,” 他 说 ， 
随后 他 点 了 两 位 埃 希 敦 小 姐 和 丹 特 太太 。 他 还 看 看 我 ， 当 时 我 
碰巧 离 他 很 近 , 在 给 丹 特 太 太 扣 紧 已 经 松 开 的 手 饲 。 

“你 参加 么 ?他 问 。 我 播 摇头 。 我 生怕 他 坚持 ， 他 倒 没有 ， 
却 允 许 我 悄悄 地 回 到 我 的 老 位 子 上 去 。 

他 和 他 的 助手 们 现在 退 到 幕后 去 了 ;另外 一 方 ,由 丹 特 上 校 
带领 ， 在 排 成 月 牙 形 的 椅子 上 坐 下 来 。 男 宾 中 有 一 位 埃 希 敦 先 
生 看 见 了 我 ,好 象 在 建议 洲 我 参加 他 们 一 方 ;可 是 英 格 拉 姆 夫人 
立即 否定 了 这 个 意见 。 

“不 用 了 , ”我 听见 她 说 ,“ 她 看 来 太 答 , 不 配 玩 任何 这 类 的 游 
戏 。” 
不 入， 铃声 丁 铃 铃 地 响 了 ， 幕 拉 了 起 来 。 在 拱门 里 可 以 看 
到 ， 乔 治 . 利 恩 辟 士 的 粗 笨 的 身体 衰 在 一 条 白 被 单 里 。 他 也 是 
罗切斯特 先生 所 挑选 的 。 在 他 面前 的 桌子 上 ， 放 着 一 本 打开 的 
大 书 ! 艾 米 。 埃 希 敦 站 在 旁边 , 披 着 罗切斯特 先生 的 披风 ， 手 里 
拿 着 一 本 书 。 有 一 个 看 不 到 的 人 欢快 地 播 着 铃 } 接 着 阿 您 勒 (她 
坚持 要 在 她 的 保护 人 一 方 ), 跳 呀 蹦 地 往 前 走 ， 把 她 持 着 的 花 艇 
里 的 花 采 撤 向 周围 。 随 后 ， 英 格拉 姆 小 姐 美 丽 的 身影 出 现 了 。 
她 穿着 白色 衣服 , 头 上 蒙 着 一 块 长 长 的 面纱 ,额头 上 戴 一 图 玫瑰 
花环 ;罗切斯特 先生 在 她 身 旁 走 着 ,他 们 一 起 走 近 桌子 。 他 们 双 
双 哆 下 ; 丹 特 太太 和 路 易 莎 ， 埃 希 敦 也 都 穿着 白色 衣服 ,一 起 站 
在 他 们 后 面 。 接 着 ,一 声 不 响 地 举行 了 一 种 仪式 ， 很 容易 看 出 ， 
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这 是 一 藉 婚 礼 的 号 剧 。 结 束 的 时 候 ， 丹 特 上 校 和 他 那 一 方 的 人 
低 声 商量 了 两 分 钟 , 然 后 上 校 大 声 喷 道 : 

“新 娘 !? 罗 切 斯 特 先 生 著 了 一 身 , 幕 落下 了 。 

过 了 很 长 一 会 儿 ， 幕 又 升 起。 第 二 幕 的 布景 设计 得 比 上 一 
幕 更 为 精巧 。 象 我 以 前 所 说 , 休 尊 室 比 餐厅 高 出 两 级 台阶 ,在 第 
二 级 台阶 的 顶 上 ,一 到 两 码 进深 的 地 方 , 出 现 了 一 个 庞大 的 大 理 
石 水 缸 。 我 认 出 这 是 劝 房 里 的 装饰 品 ， 平 时 它 放 在 暧 房 里 外 国 
植物 的 中 间 , 里 面 养 着 金鱼 。 由 于 它 的 大 小 和 重量 , 它 给 移 到 这 
儿 来 是 费 了 一 番 手 脚 的 。 

罗切斯特 先生 坐 在 水 氏 旁 边 的 地 我 上 ,用 披 巾 衰 着 身体 , 头 
上 囊 着 穆斯林 头巾 。 他 那 黑色 的 眼睛 ， 购 黑 的 皮肤 以 及 穆斯林 
的 容貌 ， 都 和 他 的 装束 十 分 相称 。 他 看 上 去 活 象 个 东方 的 埃 米 
尔 ® ,一 名 出 生 入 死 的 沙场 勇士 。 不 一 会 儿 , 英 格拉 姆 小 姐 出 现 
了 。 她 也 是 东方 装束 ; 一 条 绯红 的 围巾 象 一 条 腰带 似 的 系 在 腰 
间 ， 一 条 狼 花 头巾 在 内角 打 了 结 , 线 条 优美 的 腹壁 裸露 着 ,一 手 
高 高 举 起 ， 扶 着 一 个 平稳 而 又 雅致 地 顶 在 头 上 的 大 水 铅 。 她 的 
体形 ,面容 ,肤色 和 总 的 神态 ,使 人 联想 起 族长 时 代 的 以 色 列 公 
主 ; 毫 无 疑问 ,这 正 是 她 所 要 扮演 的 角色 。 

她 走 近 水 负 , 弯 下 腰 , 好 象 是 把 水 负 装 满 水 ， 然 后 又 举 到 头 
土 。 池 边 的 那个 人 这 时 候 似乎 在 招呼 她 ， 提 出 个 请 求 , “她 赶紧 
过 去 ,把 水 纳 放 下 ,让 他 饮水 ”他 从 长 袍 衣襟 里 摸 出 一 个 首饰 车 
子 , 把 它 打 开 ,显示 里 面 贵重 的 手镯 和 耳环 ， 她 表演 出 吃惊 和 闭 
莫 的 样子 ,他 有 网 着 把 珍宝 放 在 她 脚下 ,她 的 眼神 和 姿势 表现 出 怀 
疑 和 高 兴 , 陌 生 人 把 手镯 戴 在 她 的 腹 慰 上 ,把 耳环 挂 在 她 的 耳 朱 


QD 穆斯林 国家 的 疯长 或 王公 。 
239 


上 。 这 是 以 利 以 谢 和 利 百 加 @ ;只 是 缺少 骆驼 。 

猜谜 的 一 方 又 把 头 凑 在 一 块 儿 了 ， 显 然 他 们 对 于 这 个 场面 
所 表现 的 词 或 音节 不 能 取得 一 致 的 意见 。 他 们 的 代言 人 丹 特 上 
校 要 求 表演 “完全 的 场面 "; 于 是 幕 又 落下 了 。 

第 三 幕 展现 的 只 是 休 苯 室 的 一 部 分 ， 其 余 的 都 用 屏风 遮 住 
了 , 挂 着 一 种 粗糙 的 黑色 布 帘 。 大 理 石 水 缸 给 移 走 了 ,那儿 放 了 
-一 张 松 本 桌子 和 一 把 厨房 用 的 椅子 , 晓 烛 全 都 炸 掉 ,只 由 -- 僵 角 
灯 发 出 的 看 暗 灯光 昭光 着 这 些 东 西 。 

在 这 惨淡 的 布景 中 ,一 个 男人 坐 着 ,双手 紧 握 着 拳头 放 在 肤 
土 ， 腿 睛 采 着 地 板 。 我 认 出 是 罗切斯特 先生 ， 虽 然 那 弄 脏 了 的 
脸 ,凌乱 的 衣服 (外 衣 从 一 条 腹 辟 上 滑落 ,看 拉 着 ,仿佛 在 殴 斗 中 
让 人 从 他 背 上 据 了 下 来 似 的 )， 绝 望 而 慢 怒 的 面容 , 莲 乱 而 直立 
的 头发 很 可 能 把 他 的 真相 伪装 起 来 。 他 一 走动 ， 脚 镀 就 当当 作 
响 , 手 爱 上 还 戴 着 手 铸 。 

“监狱 !" 丹 特 上 校 唆 了 起 来 , 谜 给 解 开 了 。 

过 了 足够 的 时 候 让 演出 者 换 上 他 们 自己 平时 的 衣服 ， 他 们 
回 到 餐厅 来 了 。 罗 切 斯 特 先 生 引 着 英 格 拉 姆 小 姐 进来 ， 她 正在 
夸奖 他 的 演出 。 

“你 可 知道 ,” 她 说 ,“ 三 个 角色 中 ,我 最 喜欢 你 最 后 演 的 那个 ? 
哦 ,要 是 你 早生 几 年 ,你 会 成 为 多 么 有 豪侠 风度 的 绅士 大 盗 啊 !” 

“我 脸 上 的 煤 烟 都 洗 掉 了 吗 ?” 他 把 脸 转 向 她 , 问 道 。 


由 ” 据 * 圣 经 * 旧 约 >* 创 世 记 * 第 二 十 四 章 , 亚伯拉罕 要 老 仆 以 利 以 谢 到 他 的 
本 地 本 族 去 为 他 的 儿子 以 撤 变 个 麦子 。 那 仆人 从 主人 那里 取 了 十 匹 骆驼 
和 各 种 财物 去 了 。 到 了 目的 地 ,看见 美 狐 的 利 百 加 肩头 上 手 着 水 浇 出 来 ， 
到 共 劳 打 了 满 满 一 瓶 水 。 仆 人 加 她 要 水 , 利 百 加 给 他 喝 了 ,也 给 骆驼 喝 足 ， 
仆人 吏 拿 一 个 金 环 、 两 个 金 镯 给 她 ， 并 跟随 她 到 她 家 里 。 她 母亲 和 哥哥 同 
意 把 她 嫁 给 以 撤 。 
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“ 唤 ! 洗 掉 了 ;这 就 更 加 可 异 ! 再 没什么 比 那 暴徒 脸 上 的 红 
色 更 适合 你 的 容 租 了。” 

这 人 么 说 ,你 喜欢 慢 径 大 盗 罗 和 

炎 国 的 剪 径 大 盗 仅 次 于 意大利 的 强盗 ?意大利 的 强盗 可 只 
有 利 几 特 的 海盗 才能 够 胜 过 。” 

“好 ,不 管 我 是 什么 人 ,你 要 记 住 ， 你 是 我 的 妻子 ;我 们 在 一 
个 小 时 以 前 ,已 经 当 了 这 么 多 证 人 的 面 结 了 婚 。” 她 格格 地 笑 了 ， 
险 上 泛 起 了 红学 。 

衣 特 “罗切斯特 先生 继续 资 ， 现 在 轮 到 你 们 了 。? 另外 一 
方 退 了 出 去 ， 他 和 他 那 队 人 在 空位 子 上 坐 下 来 。 英 格拉 姆 小 姐 
坐 在 她 的 带头 人 的 右边 :其余 的 猜谜 者 坐 在 他 们 两 旁 。 现 在 我 
设 看 演员 ; 我 不 再 兴致 勃勃 地 等 右 升 起 ! 观众 抓 住 了 我 的 注意 
力 ;我 的 眼睛 在 这 以 前 一 直 采 着 拱门 ,这 会 儿 却 不 可 抗拒 地 被 那 
半 圈 椅子 吸引 去 了 。 丹 特 上 校 和 他 那 伙 人 演 的 什么 迷 , 他 们 选 的 
什么 字 , 又 是 怎样 下 台 的 ,我 已 经 不 记得 了 ， 可 是 紧 接 在 每 一 场 
后 面 的 议论 的 样子 却 还 在 我 的 服 前 ; 我 看 见 罗切斯特 先生 面向 
类 格拉 姆 小 姐 , 英 格拉 姆 小 姐 面向 他 ;我 看 见 她 低头 靠近 他 ， 乌 
黑 的 万 发 几乎 碰 到 他 的 肩头 , 拂 着 他 的 面 类 ;我 听见 他 们 低 声 交 
痰 ;我 回忆 得 起 他 们 交换 的 眼色 ;甚至 这 景象 引起 的 感情 现在 都 
有 一 些 回 到 了 记忆 中 来 。 | 

我 告诉 过 你 ,读者 ， 我 已 经 学 会 了 爱 罗切斯特 先生 。 现在 ， 
我 仍然 不 能 不 爱 他 ,虽然 我 发 现 他 已 经 不 再 注意 我 ,即使 我 在 他 
面前 竺 上 几 个 小 时 ,他 也 不 会 朝 我 这 方向 看 一 眼 , 他 的 注意 力 完 
全 被 一 位 高 贵 的 小 姐 占 据 了 ,而 这 位 小 姐 走 过 我 身 旁 的 时 候 , 连 


也 刊 几 竺 (LLevant): 指 地 中 海 东 部 诸 东 方 国家 和 岛屿 。 
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衣 边 都 不 悄 碰 到 我 ， 如 果 她 那 黑 黑 的 ,专横 的 服 睛 偶尔 看 到 我 ， 
那 也 会 马上 移 开 ， 仿 佛 看 到 了 一 个 太 插 下 而 不 值 一 顾 的 东西 似 
的 。 我 仍然 不 能 不 爱 他 ， 虽 然 我 肯定 他 不 久 就 要 和 这 位 小 姐 结 
婚 了 。 我 每 天 看 到 ,她 因为 自己 能 左右 他 的 心意 而 感到 骄 做 , 回 
时 ,我 每 个 小 时 都 在 他 身上 看 到 一 种 求爱 的 表示 ,这 种 求爱 ， 虽 
然 是 那样 漫不经心 ,那样 地 愿意 窒 人 追求 ,而 不 是 追求 别人 ， 然 
而 , 正 因为 漫不经心 , 才 使 它 如 此 迷人 :; 正 因为 骄傲 , 才 使 它 不 可 
抗拒 啊 ! 

在 这 样 的 情况 下 ,虽然 有 许多 令 人 失望 的 东西 , 却 没 有 一 样 
东西 能 冷却 或 消除 爱情 。 如 果 象 我 这 样 地 位 的 女人 会 敢于 嫉妒 
英 格 拉 姆 小 姐 那 样 地 位 的 女人 的 话 , 读 者 ,你 也 许 会 认为 ， 有 许 
多 东西 会 引起 嫉妒 吧 。 但 是 ,我 并 不 姨 妒 ,或 者 说 很 少 姥 妨 ; 我 
所 受 的 痛苦 不 能 用 这 个 字眼 来 解释 。 英 格拉 姆 小 姐 不 是 一 个 值 
得 姥 妨 的 对 象 ， 她 不 配 使 人 产生 那 种 感觉 。 原 谅 我 这 种 看 来 月 
相 予 盾 的 话 , 我 是 这 样 认为 的 。 她 很 训 欢 卖弄 ,可 是 她 没有 真 才 
实学 ;她 长 得 挺 美 ,也 有 很 多 出 色 的 技艺 ,但 她 的 见解 浅薄 ,她 的 
心灵 天 生 贫 将 ,在 这 样 的 土地 上 是 不 会 自动 开 出 花 朱 的 ,没有 经 
过 强迫 的 天 然 果实 是 不 会 喜欢 这 种 新 鲜 土 地 的 。 她 并 不 善良 ,也 
没有 独特 的 见解 ,她 常常 背诵 那些 书本 上 的 夸张 的 词句 , 却 从 来 
没有 讲 过 ,也 不 曾 有 过 自己 的 意见 。 她 鼓吹 高 尚 的 情操 , 却 不 能 
理解 同情 与 怜 铅 之 情 ， 而 且 也 没有 温柔 和 真诚 。 她 对 小 阿 售 勤 
怀 着 一 种 亚 意 的 展 恨 ， 在 不 合适 地 发 港 出 来 的 时 候 ， 就 常常 显 
串 出 那 种 性 格 。 如 采 阿 佑 勒 偶尔 走 近 她 ,她 会 用 恶毒 的 话 骂 她 ， 
把 她 推 开 ,有 时 候 还 把 她 赶 出 房间 ,并 且 总 是 冷淡 而 狠毒 地 对 待 
她 。 际 了 我 以 外 ， 还 有 一 双 有 眼睛 注视 着 这 些 性 格 的 显露 一 一 密 
切 , 锐利 , 机 敏 地 注视 着 。 是 的 ,未 来 的 新 郎 罗切斯特 先生 自已 
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也 在 不 停 地 观察 着 他 的 未 婚 妻 , 正 是 由 于 他 的 明智 , 他 的 谨慎， 
正 是 由 于 他 能 完全 和 清楚 地 看 到 他 那 美丽 的 爱人 的 缺点 ， 并 且 
明显 地 对 她 缺少 爱情 ,我 才 感到 无 穷 无 尽 的 痛苦 。 

我 看 出 他 是 为 了 她 的 门 第 ,也 许 是 为 了 政治 上 的 原因 , 才 打 
算 要 她 的 ， 因 为 他 和 她 门当户对 。 我 觉得 他 没有 把 他 的 爱情 给 
她 ,她 也 不 配 从 他 那儿 赢得 那 种 珍宝 。 这 就 是 要 点 所 在 ,一 一 这 
就 是 我 心烦 意 乱 的 根源 一 这 就 是 我 无 限 激动 的 根源 ， 她 不 能 
迷 住 他 。 

假如 她 立刻 设法 获得 了 胜利 ,他 屈服 了 ,并 且 真 诚 地 把 他 的 
心 奉 献 在 她 的 脚下 ， 我 就 会 蒙 上 脸 ， 转 向 墙 ( 打 个 比喻 )， 对 他 
们 死心 了 。 如 果 英 格拉 姆 小 姐 是 个 善良 而 又 高 贵 的 女人 ， 赋 有 
力量 ,热情 ,仁慈 ,见识 ,我 就 会 和 两 只 老虎 一 嫉妒 和 失望 ， 决 
一 死 战 了 。 屠 时候 ,我 的 心 被 白 裂 ,被 吞没 ,我 也 会 崇拜 她 ,一 一 
承认 她 的 卓越 ， 而 且 在 沉默 中 打发 我 的 余生 ， 她 越 是 占 绝对 优 
势 ， 我 的 崇拜 就 越 深 一 一 我 也 就 越 能 真正 地 平静 。 但 是 按照 目 
前 状况 ,看 到 英 格 拉 姆 小 姐 千方百计 地 想 迷 住 罗切斯特 先生 ,看 
到 她 不 断 地 失败 ,而 她 自己 却 全 然 不 知 ,并 且 徒 然 地 幻想 她 每 一 
支 箭 都 射 中 了 她 爱人 的 心 ， 就 此 自我 陶醉 地 夸耀 胜利 ， 而 她 的 
骄 做 和 自负 却 把 她 一 心 想 引诱 的 对 象 推 得 越 来 越 远 一 一 看 到 这 
些 ,使 我 马上 置身 在 无 休止 的 激动 和 令 人 痛苦 的 抑制 之 中 。 

因为 , 当 她 失败 的 时 候 ， 我 却 看 到 了 她 能 获得 成 功 的 方法 。 
不 断 地 从 罗切斯特 先生 的 胸 前 闪 过 、 落 在 他 脚 旁 的 那些 没有 身 
中 的 箭 , 我 知道 ,要 是 由 一 个 比较 有 把 握 的 射手 来 发 射 ， 肯 定 会 
锐利 地 射 中 他 那 骄 傲 的 心 一 把 爱情 唤 入 他 那 严厉 的 眼睛 ， 让 
温柔 息 上 他 那 读 讽 的 面孔 ,或 者 ,更 好 的 是 ,不 用 武器 ,就 默默 地 
把 他 征服 。 
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既然 她 有 特权 和 他 如 此 接近 ,为 什么 她 不 能 进一步 影响 他 
呢 ?” 我 不 禁 自 问 。“ 显 然 她 并 不 是 真正 喜欢 他 ,或 者 是 没有 用 真 
正 的 感情 去 喜欢 他 ! 如 有 果 她 是 爱 他 的 话 ， 她 根本 用 不 着 这 样 满 
脸 堆 突 , 不 停 地 滥 送 秋波 ;这 样 艇 费 闪 心地 故 作 姿态 ， 摆 出 那么 
多 斯 文 的 样子 。 在 我 看 来 ， 她 只 须 安安 静 静 地 坐 在 他 的 身 旁 ， 
少 说 话 , 也 不 要 左 顾 右 盼 ,就 能 更 接近 他 的 心 。 我 就 曾经 在 他 的 
脸 上 看 到 过 和 现在 截然 不 同 的 表情 。 现 在 ， 当 她 如 此 活泼 地 引 
诱 他 的 时 候 ， 他 的 表情 使 他 的 脸 沉 了 下 来 。 但 是 以 前 的 那 种 表 
情 却 是 日 发 的 ,不 是 用 如 效 般 的 手段 和 玩弄 花招 引出 来 的 ,而 且 
别 太 只 要 接受 它 一 一 不 作假 地 回答 他 的 发 间 , 必 要 时 和 他 讲话 ， 
而 不 要 扮 鬼脸 一 一 它 束 会 增强 ， 就 会 变 得 更 加 体贴 ,更 加 真诚 ， 
犹如 普 育 万 物 的 阳光 般 地 使 人 温 暧 。 在 他 们 婚 后 ， 她 如 何 来 设 
法 使 他 喜欢 呢 ? 我 认为 她 做 不 到 这 一 点 ! 然而 那 却 是 可 以 做 到 
的 ;我 确信 ,他 的 妻子 将 是 阳光 照 洒 下 的 最 幸福 的 妇 人 。? 

对 于 罗切斯特 先生 为 了 利益 和 姻亲 关系 而 结婚 的 打算 ， 我 
还 没有 说 过 任何 诞 次 的话。 我 第 一 次 发 现 这 是 他 的 心意 的 时 
候 , 感 到 吃惊 。 我 原来 以 为 在 选择 妻子 方面 ,他 不 是 一 个 受 这 人 么 
普通 的 动机 影响 的 人 ， 但 是 ,对 于 他 们 双方 的 地 位 ,教育 等 等 考 
虑 的 时 间 越 长 ， 我 就 越 是 觉得 不 该 评判 奥 责 他 或 者 英 格 拉 姆 
小 姐 ， 他 们 是 遵照 毫 无 疑问 从 童年 时 代 起 就 灌输 的 那些 观念 和 
原则 行事 。 他 们 那个 阶级 的 人 都 持 有 这 些 原则 # 那 末 , 我 想 , 他 
们 是 有 一 些 我 所 无 法 推测 的 理由 来 持 有 这 些 原则 的 。 在 我 看 
来 ， 如 采 我 是 一 个 象 他 那样 的 绅士 ， 我 就 只 愿 拥抱 我 所 爱 的 妻 
子 ;可 龙 , 正 因为 这 个 计划 有 利于 丈夫 本 人 的 地 福 是 显而易见 的 ， 
所 以 我 相信 一 定 有 某 些 我 所 不 知道 的 理由 使 它 不 被 普遍 采纳 ， 
要 不然, 我 可 以 肯定 ,整个 世界 都 会 象 我 所 希望 的 那样 去 做 了 。 
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但 是 ,在 其 他 各 点 上 ， 如 同 在 这 点 上 一 样 ,我 越 来 越 对 我 的 
主人 宽容 了 。 我 忘记 了 他 的 一 切 缺 点 。 对 于 这 些 ， 我 曾经 十 分 
敏锐 地 观察 过 。 以 前 我 竭力 想 研 究 他 的 性 格 的 所 有 方面 ， 把 好 
的 和 坏 的 放 在 一 起 ,通过 对 两 方面 公平 的 衡量 ,来 形成 一 个 公正 
的 判断 。 现 在 ， 我 看 不 出 他 有 什么 坏 的 方面 。 那 些 曾经 使 我 不 
高 兴 的 读 讽 和 使 我 吃惊 的 粗暴 ， 只 是 象 心爱 的 菜肴 中 强烈 的 调 
味 品 那样 ,有 了 它们 ,会 使 人 们 感到 辛辣 ,没有 它们 , 却 会 使 人 感 
到 比较 的 无 味 。 至 于 那 模糊 的 东西 一 一 它 是 一 种 不 幸 的 表情 呢 
还 是 悲哀 的 表情 ,是 一 种 做 作 的 表情 呢 还 是 失望 的 表情 ?一 -一 
个 细心 的 观察 者 常常 能 在 他 的 腿 畏 中 看 到 它 的 流露 ， 可 是 在 人 
们 能 够 探测 这 个 部 分 展现 的 奇异 深渊 之 前 , 它 又 隐匿 了 ; 它 经 党 
使 我 感到 害怕 和 车 缩 ,仿佛 我 是 在 火山 似 的 群 山 中 徘 短 , 突 然 发 
觉 大 地 在 额 动 ,并 且 看 到 它 裂 开 ;我 带 着 一 颗 跳 动 的 心 ， 而 不 是 
带 着 麻木 的 神经 ,间或 还 能 看 到 它 。 我 并 不 想 避 开 它 ,而 只 希望 
能 敢于 面 对 它 一 一 能 探测 它 。 我 认为 英 格 拉 姆 小 姐 是 幸福 的 ， 
因为 有 一 天 她 能 够 从 容 地 观察 这 个 深渊 ,探求 它 的 秘密 ,并且 分 
析 这 些 秘密 的 性 质 。 

在 此 期 间 ， 我 只 想 着 我 的 主人 和 他 未 来 的 新 娘 一 一 只 看 见 
他 们 ,只 听见 他 们 的 谈话 ,只 考虑 他 们 重要 的 一 举 一 动 一 一 ， 而 
其 他 人 都 忙于 各 自 的 兴趣 和 欢乐 。 利 恩 夫人 和 英 格 拉 姆 夫人 还 
在 一 块 儿 一 本 正经 地 交谈 着 。 她 们 互相 点 点 戴 着 头 市 幅 的 头 ， 
举 起 四 只 手 , 面对面 地 随 着 她 们 闲谈 的 话题 做 出 吃惊 ,迷惑 或 铠 
惧 的 手势 ， 就 象 一 对 放大 的 木偶 似 的 。 温 厚 的 丹 特 太太 在 跟 性 
情 和 善 的 埃 希 敦 太太 谈话 ; 她 们 两 位 有 时 候 眼 我 说 一 句 客气 话 
或 者 对 我 微笑 。 乔 治 . 利 恩 表 士 、 丹 特 上 校 和 埃 希 敦 先生 在 讨 
论 政治 ,或 者 那里 的 事情 ,或 者 司法 事务 。 英 格拉 姆 勋 事 在 跟 艾 
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米 . 埃 希 教 调情 ;路 易 落 在 弹 雁 和 唱歌 给 一 位 利 思 先生 听 ,时 而 
眼 他 一 决 儿 唱 ， 玛丽 ， 英 格拉 姆 却 没 精 打 采 地 听 着 另 一 位 利 恩 
先生 献 股 勤 的话 。 有 时 候 , 所 有 的 人 , 象 约 好 了 似 的 ， 一 下 子 都 
停 下 他 们 的 播 曲 ,来 看 着 和 听 着 主要 演员 ,因为 罗切斯特 先生 同 
英 格 拉 姆 小 姐 ( 由 于 和 他 关系 密切 ) 毕 竟 是 这 群 人 当中 的 生命 和 
灵魂 。 只 要 他 离开 房间 一 小 时 ， 就 似乎 有 一 种 可 以 觉察 得 到 的 
沉闷 空气 偷偷 地 影响 着 他 的 客人 们 的 情绪 ; 他 一 回来 就 肯定 会 
使 谈话 再 次 变 得 活跃 起 来 。 

有 一 天 ,他 有 事 给 叫 到 米尔 考 特 去 ， 可 能 要 到 很 胸 才 回来 。 
大 家 特别 感到 缺少 他 那 种 可 以 使 空气 活跃 起 来 的 影响 。 午 后 下 
着 两 ,大伙 原来 建议 散步 去 看 看 最 近 设 在 干草 村 那 一 头 公有 地 
上 的 吉普 赛 营 地 ,也 只 好 推迟 。 有 几 位 先生 到 马 展 去 了 ,年 轻 的 
眼 小 姐 们 在 弹子 房 打 弹子 。 两 位 富 媚 英 格 拉 姆 夫人 和 利 轧 夫人 
在 安安 静 静 地 打 纸 牌 解 间 。 丹 特 太 太 和 志 希 教 太 太 试图 引 布 兰 
奇 * 英 格 拉 姆 谈话 ,她 用 目 中 无 人 的 沉默 拒绝 了 ， 接 着 ,先是 随 
着 在 钢 雁 上 弹 的 几 支 感伤 曲调 低 声 哼 了 一 会 儿 ， 然 后 又 从 图 书 
室 里 拿 来 一 本 小 说 ,高 做 而 懒散 地 往 沙发 上 一 船 ,准备 借 小 说 的 
魅力 打发 这 令 人 厌倦 的 分 离 的 几 小 时 。 房 间 和 整个 宅 子 都 寂静 
无 声 ,只 有 偶尔 从 楼 上 传 来 打 弹子 的 人 的 欢笑 声 。 

黄昏 来临 。 时 钟 已 经 提醒 大 家 ， 换 礼服 准备 参加 晚宴 的 时 
间 到 了 ,这 当 儿 ,时 换 着 我 哆 在 休 禹 宝 窗 口 座位 上 的 阿 售 才 突然 
路 了 起 来 ; 


“Voila Monsieur Rochester, qui revientz@ 


我 转 过 喘 去 , 英 格 拉 姆 小 姐 离 开 沙发 奔 了 过 来 ;其 他 的 人 也 


WW 法 语 :用 ,罗切斯特 先生 回来 了 1 
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都 丢 下 各 上 自在 于 的 事 抬 头 看 望 ; 因为 可 以 听 到 湿 滤 渡 的 砂砾 路 
上 相 轮 的 嘎 扎 声 和 马蹄 的 注水 声 。 一 辆 驿 车 正在 驶 来 。 

“他 怎么 会 这 样 回来 呢 ?” 英 格拉 姆 小 姐 说 。“ 他 出 门 的 时 候 
不 是 骑 着 美 士 罗 ( 那 下 黑马 ) 吗 ? 派 洛 特 还 跟着 他 ;一 一 他 把 这 
两 头 动 物 怎 么 了 ?” 

她 说 这 话 的 时 候 , 她 那 穿着 宽大 衣服 的 高 高 的 身影 走 过 来 ， 
走 得 离 窗户 那么 近 , 我 不 得 不 把 身体 往 后 仰 , 连 次 梁 骨 也 差点 儿 
折断 了 。 她 过 于 急切 ， 一 开始 并 没 看 见 我 ,等 到 看 见 了 , 便 生 起 
嘴唇 ， 走 到 男 一 个 窗子 跟前 去 。 驿 车 停 了 下 来 ; 赶 车 的 打 了 门 
伶 ,一 位 穿着 旅行 装 的 绅士 从 马车 上 下 来 ;不 过 那 并 不 是 罗 切 斯 
特 匈 生 ,而 是 一 个 高 个 子 .样子 很 时 法 的 陌生 人 。 

“ 真 叫 人 生气 1” 英 格拉 姆 小 姐 旷 道 ;你 这 讨厌 的 猴子 1”( 这 
龙 指 阿 集 勤 羡 谁 让 你 待 在 窗口 胡说 八道 的 ?? 她 气 冲 冲 地 脸 了 我 
一 最 ,仿佛 是 我 的 过 错 似 的 。 

可 以 听 到 大 厅 里 的 谈话 声 ， 不 久 , 新 来 的 那个 人 走 了 进来 。 
他 丫 英 格拉 姆 夫人 期 了 一 躬 ， 认 为 她 是 在 场 的 人 当中 年 纪 最 大 
的 一 个 。 

“看 来 我 来 得 不 是 时 候 , 太 太 ， 他 说 六 我 的 朋友 罗切斯特 先 
生 正 好 不 在 家 ;可 是 ,我 是 长 途 跋 涉 远 道 来 的 ,而 且 我 想 ,作为 一 
个 亲密 的 老 相 识 ,我 可 以 在 这 儿 住 到 他 回来 。” 

他 的 态度 可 衫 有 礼 : 他 说 话 时 的 口音 , 我 觉得 有 点 不 平 
常 一 一 确切 地 说 ,不 能 算 外 国 口 音 ,不 过 ,总 不 完全 是 英国 口音 ， 
他 的 年 纪 可 能 跟 罗 切 斯 特 先 生 相 仿 一 一 三 四 十 岁 ; 他 的 脸色 黄 
得 出 奇 ;要 不 是 这 样 的 话 , 他 倒是 个 模样 儿 俊 俏 的 男人 ， 尤 其 是 
乍 一 看 的 时 候 。 再 和 仔细 有 瞧 胞 ， 你 就 会 发 现 他 脸 上 有 一 些 讨厌 的 
地 方 , 或 者 不 如 说 ,不 讨 人 训 欢 的 地 方 。 他 的 五 官 长 得 端正 ， 但 
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是 太 松散 ,他 的 眼睛 大 大 的 ,形状 很 好 ， 但 是 流露 出 的 是 平庸 空 
虚 的 生命 一 一 至 少 我 认为 是 这 样 。 

换 衣服 的 钟 一 敲 就 把 这 群 人 驱散 了 。 直 到 饭 后 我 才 再 次 看 
到 他 ， 他 那 会 儿 似乎 已 经 非常 自在 了 。 可 是 我 比 以 前 更 不 喜欢 
他 的 相貌 ， 我 觉得 它 既 变化 无 常 又 缺乏 生气 。 他 的 眼睛 游 移 不 
定 ,但 是 那样 游 移 不 定 又 毫 无 意义 ， 这 给 了 他 一 种 古怪 的 神情 ， 
是 我 回忆 中 从 未 见 过 的 。 作 为 一 个 漂亮 而 样子 并 不 和 庄 可 亲 的 
人 ,他 使 我 感到 万 分 厌恶 他 那 皮肤 光滑 的 鹅 蛋 形 脸 没 有 力量 
那 座 钧 鼻 和 机 桃 小 口 没有 坚毅 ; 那 低 而 平 的 额头 没有 思想 ; 那 注 
然 的 褐色 眼睛 没有 威力 。 

我 坐 在 我 平时 坐 的 那个 隐蔽 角落 里 看 着 他 。 壁 炉 架 上 枝 形 
烛 架 的 光正 好 照 洒 着 他 。 他 坐 在 一 张 拉 到 炉 火 跟 前 的 扶手 椅 
上 ,不 断 晓 缩 着 挨 近 火 ,仿佛 感到 冷 似 的 。 我 拿 他 和 罗切斯特 先 
生 比 较 了 一 下 。 我 想 (就 带 着 尊敬 来 说 吧 ), 肥 和 执 和 郊 广 之 间 , 温 
和 的 绵羊 和 毛皮 莲 乱 、 目 光 犀 利 的 看 羊 狗 之 间 的 对 比 也 不 可 能 
比 他 们 之 间 的 更 鲜明 了 。 

他 谈 起 罗切斯特 先生 ， 就 象 他 们 是 老 朋 友 一 样 。 他 们 之 间 
的 友谊 一 定 是 一 种 奇怪 的 友谊 ， 确 实 是 谚语 所 谓 “ 蜀 柔 相 济 ” 的 
一 个 明证 。 

有 两 三 位 绅士 坐 在 他 附近 ， 我 从 房间 这 头 偶尔 听 到 他 们 谈 
话 的 片断 。 起 先 ,我 听 不 懂 他 们 谈 的 什么 ;因为 路 易 水 . 埃 希 敦 
和 玛丽 ， 英 格拉 姆 坐 得 离 我 比较 近 ， 把 我 偶尔 听 到 的 片 言 只 语 
搅 混 了 。 她 们 俩 是 在 谈论 这 个 陌生 人 ;两 人 都 称 他 为 “美男 子 "。 
路 易 荡 说 他 是 “一 个 可 爱 的 人 ”她 “ 爱 幕 他 >， 玛丽 举 出 他 的 “ 美 
丽 的 小 嘴 , 和 好 看 的 鼻子 ”作为 她 心 自 中 迷人 的 典型 。 

“他 那 额头 让 他 显得 多 么 温 良 敦 厚 啊 1” 路 易 莎 说 , “那么 光 
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滑 一 一 我 最 讨厌 的 皱眉 感 额 的 丑 相 一 点 都 没有 。 那 么 温和 的 眼 
晴 和 微笑 1” 

接着 ,使 我 大 为 宽慰 的 是 ,亨利 。 利 恩 先 生 把 她 们 叫 到 房间 
的 另 一 边 去 ,去 商定 有 关 推迟 到 干草 公 地 去 远足 的 问题 。 

我 现在 可 以 把 注意 力 集中 在 炉 边 那 群 人 身上 了 。 我 不 久 就 
知道 新 来 的 这 个 人 叫 梅 森 先生 ,随后 我 得 悉 他 刚 到 英国 ,他 是 从 
一 个 热带 国家 来 的 , 毫 无 疑问 ,这 就 是 为 什么 他 的 脸 那么 黄 ， 为 
什么 他 坐 得 离 壁炉 那么 近 , 而 且 在 屋 里 还 穿着 大 攻 。 不 久 , 牙 买 
加 、 金 斯 敦 @ ,西班牙 城 @ 等 字眼 就 表示 出 他 住 在 西 印度 群岛 。 
使 我 大 为 族 异 的 是 ， 我 不 一 会 儿 就 听 说 他 是 在 那儿 和 罗切斯特 
先生 第 一 次 见面 并 且 结识 的 。 他 谈 起 他 的 朋友 不 喜欢 那个 地 区 
的 灼热 、 飓 风 和 雨季 。 我 知道 罗切斯特 先生 曾经 是 个 旅行 家 ， 
菲 尔 费 克 斯 太太 以 前 说 过 ， 可 是 我 以 为 他 只 是 在 网 洲 大 陆 上 漫 
游 ; 在 这 以 前 ,我 从 没 听 到 说 起 他 到 过 更 远 的 地 方 。 . 

正当 我 在 思考 这 些 事情 的 时 候 ， 发 生 了 一 件 有 点 出 人 意料 
的 事 , 打 断 了 我 的 沉思 。 在 有 人 偶尔 开门 的 时 候 , 梅 琳 先生 冷 得 
发 拌 ,要 求 给 壁炉 加 点 儿 煤 ,大 堆 的 余 炬 虽然 还 是 又 红 又 热 ， 但 
是 已 经 发 不 出 火焰 了 。 送 煤 进来 的 那个 仆人 ,出 去 的 时 候 , 在 埃 
希 敦 先生 的 椅子 附近 停 下 ， 低 声 对 他 说 了 些 什 么 ， 我 听 到 的 只 
是 ,老婆 子 ,? 一 一 “ 真 讨 厌 。” 

“ 跟 她 说 ,要 是 她 不 走 开 的 话 ,就 给 她 套 上 足 柳 手 柳 ,” 地 方 
长 官 回答 。 

“不 , 慢 着 ,? 丹 特 上 校 阻止 说 ,“ 不 要 把 她 赶 走 , 埃 希 敦 ,我 们 


Q@ 金 斯 敦 ( 帮 ingston ) :牙买加 首都 。 
四 ”西班牙 城 (Spanish TowWa) :牙买加 的 一 个 城市 。. 


249 


可 以 利用 一 下 ， 最 好 跟 女 士 们 商量 商量 。” 他 大 声 接着 说 , “女士 
们 ， 你 们 不 是 说 要 上 干草 公 地 去 看 看 吉普 赛 人 的 营地 么 ? 这儿 
的 山姆 说 , 现在 有 一 个 本 趣 妈妈 @ 在 仆人 的 饭厅 里 ,硬是 要 人 带 
她 来 见 见 “有 身份 的 人 ”， 要 给 他 们 算命 。 你 们 愿 不 愿意 见 见 
她 ?” 

“上 校 ,” 英 格拉 姆 夫人 喷 道 ,你 肯定 不 会 鼓励 这 样 一 个 下 
贱 的 骗子 吧 ? 无 论 如 何 得 蕊 上 把 她 打发 走 !” 

“可 是 ,夫人 ,我 没 法 把 她 劝 走 , ”仆人 说 ;“ 别 的 仆人 也 都 没 
有 办 法 : 菲 尔 费 克 斯 太太 现在 正在 她 那儿 ,要 她 走 ， 她 却 在 壁炉 
边 的 椅子 上 坐 下 来 ,还 说 除非 让 她 上 这 儿 来 ,她 决 不 离开 那 张 椅 
子 。” 

“她 要 干什么 ?” 埃 希 敦 太太 问 。 z z 

“太太 ,她 说 ，' 要 给 先生 女士 们 算命 ， 她 赌 玫 说 她 一 定 要 
算 , 就 是 要 算 。” 

“她 什么 模样 ?? 两 位 埃 希 敦 小 姐 异 口 同 声 地 问 。 

“她 是 个 丑 得 吓人 的 老家 伙 , 小 姐 ， 黑 得 简直 跟 煤 炭 一 样 。” 

“ 啊 , 她 是 个 地 地 道道 的 巫婆 1? 弗 雷 德里 克 “. 利 因 喷 道 。 当 
然 ,让 她 进来 。 

“ “对 啦 ，” 他 兄弟 接口 说 ; “白白 放 过 这 个 有 趣 的 机 会 , 那 真是 

太 可 惜 了 。” : 

“我 亲爱 的 孩子 们 ,你 们 在 想 什 么 呀 ?” 利 转 太 太 惊 叫 起 来 。 

“我 决 不 能 支持 这 样 荒 雇 的 做 法 ,” 富 婚 英 格拉 姆 附和 说 。 

“ 真 的 ,妈妈 ,可 是 你 能 支持 ,一 一 你 会 支持 ,” 布 兰 奇 在 这 以 

@ ”本 趣 妈妈 (Mother Bunches): 伊丽莎白 时 代 伦 敦 的 一 个 著名 的 卖 酒 


妇 。 后 人 用 她 的 名 字 编 了 许多 轶 事 和 笑话 。 传 说 她 爱 讲 故 事 , 爱 大 笑 , 活 
了 一 自 七 十 五 年 一 义 四 分 之 一 天 等 半分 钟 。 : 
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前 一 直 一 声 不 响 地 坐 在 于 命 上 ,显然 是 在 细 看 几 张 乐谱 ,这 会 儿 
转 过 身 来 ,用 做 惕 的 声音 说 。“ 我 很 好 奇 , 想 听 听 人 家 给 我 算命 ， 
所 以 ,出 姆 ,把 那个 丑 洲 子 叫 来 。” 

“我 亲爱 的 布 兰 奇 ! 你 想 一 想 一 一 ” 

“我 想 了 一 体能 要 我 相 的 我 者 想 了 1 我 就是 要 照 我 的 意 加 

“对 ， 对 ,对 1" 所 有 的 年 轻 人 , 男 的 女 的 全 都 呈 道 。 “让 她 来 ， 
这 个 娱乐 太 好 了 1” 

”信人 还 是 迟疑 不 去 。 “她 看 上 去 那么 粗鲁 ， "他 说 。 

“去 1 美 格 拉 姆 小 姐 突然 叫 道 , 那 个 男 仆 走 了 。 

所 有 的 人 都 一 下 子 兴 奋起 来 了 ， 开玩笑 和 打趣 象 火 一样 葛 
延 开 来 ,这 时 候 山 姆 回来 了 。 

她 现在 不 肯 来 , ”他 说 。“ 她 说 ,到 庸俗 的 人 们 (这 是 她 的 原 
话 ) 面 前 来 ,不 是 她 的 和 天职。 她 一 定 要 我 把 她 带 到 一 间 屋 子 里 去 
让 她 一 个 人 待 着 ,然后 ,要 找 她 的 人 一 个 一 个 地 进去 。” 

“你 有 瞧 , 我 的 女皇 般 的 布 兰 奇 ， 英 格拉 姆 夫人 开始 说 , “她 得 
寸 进 尺 。 听 我 的 话 , 我 天 使 般 的 女儿 一 一 你 一 一 ” 

当然 ,得 把 她 带 到 图 书 室 去 ,” 天 使 般 的 女儿 插话 。“ 当 著 
庸俗 的 人 们 的 面 去 听 她 谈 , 也 不 是 我 的 天 职 ; 我 是 要 她 和 我 一 个 
人 谈 。 轩 书 室 蜂 有 火 中 ? 

“有 ,小 姐 一 一 可 她 看 上 去 完全 是 个 流浪 者 。” 

“ 住 嘴 , 笨 和 蛋 ! 照 我 只 附 的 去 做 。? 

山姆 又 走 了 ;神秘 , 活 妈 .期 待 再 一 次 升 到 了 高 潮 。 

现在 她 准备 好 了 ,，” 仆 人 在 重新 出 现 的 时 候 说 “她 要 知道 
谁 第 一 个 去 找 她 。” 

“我 看 ,在 女士 们 去 找 她 以 前 ,最 好 我 先进 去 看 看 。” 六 特 上 
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校 说 。 

跟 她 六 ,山姆 ,一 位 先生 要 来 了 。 

山姆 去 了 又 回来 了 。 

“她 说 ,先生 , 她 不 接待 先生 们 ;他们 不 必 劳 鸭 走 近 她 。 他 
好 不 容易 忍 住 笑 接着 说 ,“ 也 不 接待 太太 们 ， 只 接待 没 出 巡 的 年 
轻 小 姐 。” 

“ 噜 ,她 还 挑 肥 拒 瘦 呢 1” 享 利 , 利 恩 厂 道 。 

英 格 拉 姆 小 姐 庄严 地 站 起 身 来 :“ 我 第 一 个 去 , ”她 说 ， 那 口 
气 倒 很 适合 一 个 身先士卒 去 阁 难 关 的 敢死队 队长 。 

“ 哦 ,我 的 心肝 ! 哦 ,我 最 亲爱 的 ! 站 住 一 一 想 想 看 !” 她 的 
妈妈 喷 道 。 可 是 她 威严 地 .一 声 不 啊 地 从 她 妈妈 身边 走 过 去 , 穿 
过 上 丹 特 上 校 开 着 的 门 。 我 们 听见 她 走 进 了 图 书 室 。 

“ 接 下 来 稍微 安静 了 一 点 儿 。 英 格拉 姆 夫人 认为 这 是 个 可 以 
让 她 扭 手中 的 “le cas”"@ ， 因 此 便 扭 起 手 来。 玛丽 小 姐 宣 布 ,她 
觉得 她 自己 就 不 敢 去 骨 险 。 艾 米 和 路 易 落 ， 埃 希 敦 低 声 乃 吃 地 
实 着 ,看 上 去 有 已 儿 害 怕 。 

时 间 很 慢 地 一 分 钟 一 分 锅 过 去 ,一 共 数 了 十 五 分 钟 ,图 书 室 
的 门 才 再 一 次 打开 。 英 格拉 姆 小 姐 穿 过 拱门 回 到 我 们 这 儿 。 

她 会 笑 么 ? 她 会 把 它 作为 玩笑 么 ? 所 有 人 的 服 睛 都 怀 着 急 
切 的 好 奇 看 着 她 ， 而 她 却 用 拒绝 和 冷淡 的 服 神 回报 大 家 。 她 看 
上 去 既 不 激动 也 不 快活 ;她 不 上 自然 地 走 到 她 的 坐位 跟前 ,一 声 不 
响 地 坐 了 下 来 。 

“怎么 样 , 布 兰 奇 ?? 英 格拉 姆 助 责 说 。 


中” 一 种 表示 苦恼 .于 或 失望 的 动作 。 
“名 法语: 情况 。 
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她 怎么 说 :姐姐 ? 玛丽 问 。 

“你 认为 怎么 样 ? 你 觉得 怎么 样 ? ”她 真是 个 算命 的 吗 ?两 
位 埃 希 敦 小 姐 问 。 : 
”和 距 , 喂 ,善良 的 人 们 ，,” 英 格拉 姆 小 姐 答 道 ,“ 别 各 我 。 你 们 这 
些 人 真是 太 容易 好 奇 和 轻信 了 。 你 们 所 有 的 人 一 一 包括 我 的 好 
妈妈 一 一 把 这 件 事 看 得 很 重要 ， 似 乎 绝对 相信 我 们 房子 里 来 了 
一 个 和 恶魔 勾结 的 真正 的 焉 婆 。 我 看 到 了 一 个 流浪 的 吉普 赛 人 人; 
她 用 普通 的 方式 看 手相 ， 跟 我 谈 的 就 是 干 他 们 那 一 行 的 人 通常 
谈 的 那 一 讲 。 我 一 时 的 好 奇 已 经 满足 了 :现在 我 想 , 埃 希 敦 先生 明 
天 早上 很 可 以 象 他 威胁 的 那样 ,给 这 个 丑 婆 子 套 上 手 材 和 足 棉 。” 
” 甘 格 拉 姆 小 姐 拿 了 一 本 书 ,在 椅子 上 往 后 一 车 ,就 此 拒绝 再 
和 人 谈话 。 我 看 了 她 将 近 半 个 小 时 ,在 这 半 个 小 时 里 ,她 一 页 都 
没 翻 过 ,脸色 越 来 越 阴 沉 , 越 来 越 泪 去 ， 越 来 越 慢 怒 地 表示 出 失 

望 。 显 然 她 没有 听 到 任何 对 她 有 利 的 话 ， 从 她 那 长 时 间 的 忧郁 
入 来 我 觉得 ,尽管 她 嘴 里 说 毫 不 在 乎 ， 心 里 却 把 刚才 所 
听 到 的 不 管 什么 预言 着 得 过 于 重要 。 

在 这 段 时 间 里 ,玛丽 。 英 格拉 姆 , 艾 米 和 路 易 落 埃 希 敦 都 
说 不 敢 单独 一 个 人 去 ;然而 ,她 们 又 都 希望 去 。 于 是 通过 山姆 这 
个 使 者 的 中 间 调 解 开展 了 一 场 交涉 ， 上 面 说 的 这 位 山姆 来 来 回 
回 跑 了 好 多 次 , 直 跑 得 我 想 小 腿 肚 都 该 跑 疼 了 ,最 后 总 算 好 不 容 
易 到 得 这 个 严厉 的 女巫 同意 让 她 们 三 个 人 一 起 去 见 她 。 
”她 们 的 访问 可 不 象 英 格 拉 姆 小 姐 那么 安静 ， 我 们 听 到 软 斯 
底 里 的 格格 笑 声 和 短 短 的 一 阵 阵 尖 叫 从 图 书 室 传 来 ; 过 了 大 约 
二 十 分 钟 光 景 , 她 们 猛 地 打开 门 , 奔 过 大 厅 , 仿 佛 古 得 差点 儿 神 
经 错乱 似 的 。 

“我 肯定 她 有 点 那 魔 外 道 1” 她 们 全 都 计 道 。“ 她 给 我 们 讲 了 
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这 样 的 事情 ! 我 们 的 事 她 全 都 知道 1!” 她 们 上 气 不 接 下 气 地 倒 在 
先生 们 急 急 忙 忙 端 给 她 们 的 几 张 椅子 上 。 

她 们 被 下 着 进一步 解释 ， 说 她 给 她 们 讲 了 她 们 小 时 候 说 过 
的 话 和 做 过 的 事 ; 还 描绘 了 她 们 家 闺房 里 的 书籍 和 装饰 品 , 各 个 
亲 成 送 给 她 们 的 纪念 品 。 她 们 一 口 咬 定 她 甚至 还 猜 到 了 她 们 的 
心思 , 普 着 每 个 人 的 耳 条 低 声 说 出 世界 上 她 最 喜爱 的 人 的 名 字 ， 
告诉 她 们 各 人 最 希望 的 是 什么 。 

听 到 这 里 ,先生 们 插嘴 了 ,热切 地 请 求 把 最 后 列举 的 两 点 讲 
得 更 清楚 些 ! 可 她 们 只 是 用 脸红 ,惊吓 、 疗 拌和 傻笑 来 回答 他 们 
的 要 求 。 这 时 候 , 太 太 们 给 她 们 闻 嗅 瓶 . 打 扇 ， 为 了 她 们 的 警告 
没 被 及 时 接受 ,又 一 再 表示 担心 ; 年 长 的 绅士 大 笑 着 ,年 轻 的 忙 
着 侍候 这 些 激动 的 美人 儿 。 

在 这 阵 忙乱 中 间 ， 我 的 眼睛 和 耳 打 正 完全 注意 着 我 面前 的 
这 一 场景 ,我 忽然 听见 腹 辟 肘 旁边 有 咳嗽 声 ， 我 回 过 头 去 ,看 见 
是 山姆 。 

“对 不 起 ,小 姐 , 那 吉普 赛 人 说 ,房间 里 还 有 一 位 没 出 嫁 的 小 
姐 没 去 找 她 ,她 赠 咒 说 ,不 全 都 看 到 就 不 走 。 我 想 ,一 定 是 指 你 ， 
没有 别人 了 。 我 该 怎么 去 回 她 ?” 

“ 哦 ,不 管 怎么 样 ,我 去 , "我 回答 ;有 这 样 一 个 没 料 到 的 机 全 
来 满足 我 那 被 大 大 激发 起 来 的 好 奇 心 ， 我 感到 高 兴 ， 便 注 出 房 
间 。 没 人 看 见 我 ， 因 为 大 伙 儿 正在 这 颤 拌 着 的 三 个 回来 的 人 周 
围 乱 成 一 团 。 我 悄悄 地 随手 把 门 关 上 。 : 

“要 是 你 愿意 的 话 ,小 姐 , ”山姆 说 ,“ 我 就 在 大 厅 里 等 你 ， 要 
是 她 吓 晓 你 ,你 只 要 叫 一 声 ,我 就 会 进来 。 

“不 用 ,山姆 , 回 厨 房 去 吧 , 我 一 点 也 不 怕 。” 我 是 不 怕 ， 但 是 
我 非常 感 兴趣 ,也 非常 激动 。 
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我 进去 的 时 候 , 图 书 室 看 上 去 十 分 宁静 , 那 女 有 巫 -一 一 如 果 她 
是 女巫 的 话 一 一 很 舒适 地 坐 在 壁炉 边 的 一 张 安乐 椅 上 。 她 披 一 
件 红 斗 篷 , 戴 一 顶 黑 帽 子 ,或 者 不 如 说 宽 边 吉普 赛 帽 ， 系 住 己 子 
的 那 块 条 子 手帕 在 关 下 打 个 结 。 一 支 熄灭 的 蜡烛 放 在 桌 上 ;她 
正 弯 着 身子 次 近 火 ,似乎 在 就 着 火光 看 一 本 小 黑 书 , 象 是 一 本 祈 
衬 书 ; 跟 大 多 数 老 妇 人 那样 ,一 边 看 一 边 低 声 把 字 念 出 来 。 我 进 
去 的 时 候 , 她 没有 马上 停 下 ,她 好 象 想 把 它 看 完 一 段 。 

我 站 在 地 毯 上 让 手 烤 烤 火 暧 和 过 来 ， 刚 才 一 直 远 离休 趣 室 
的 炉 火 坐 着 , 手 很 冷 。 我 现在 和 以 往 一 样 镇 静 ;这 个 吉普 赛 人 的 
外 貌 的 确 没 什么 叫 人 不 安 的 东西 。 她 合 上 书 , 慢 慢 往 上 看 ;她 的 
幅 边 遮 住 她 一 部 分 脸 , 但 是 ， 她 头 抬 起 来 的 时 候 ,我 可 以 看 出 那 
是 一 张 奇 怪 的 脸 。 整 个 脸 看 上 去 是 一 片 褐色 和 黑色 ， 一 条 白色 
带子 从 下 巴 底下 经 过 , 半 蒙 住 她 的 面 类 ,或 者 不 如 说 半 蒙 住 她 的 
上 下 人 铬 ， 莲 乱 的 里 发 从 带子 下 露出 来 。 她 的 限 畏 一 下 子 就 用 大 
胆 , 直 率 的 凝视 盯 着 我 。 

“ 啊 ,你 要 算命 ,是 吗 ?? 她 说 ， 那 声 音 和 她 的 眼神 一 样 果 断 ， 
和 她 的 面 犁 一 样 粗鲁 。 

“我 才 不 在 乎 呢 , 大 妈 ; 你 高 兴 怎 么 就 怎么 吧 ,不 过 ， 我 得 警 
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告 你 ,我 不 相信 。” 

“说 这 话 倒是 合乎 你 那 鲁 匡 的 性 格 ， 我 料 到 你 会 这 样 ; 从 你 
跨 过 门槛 的 脚步 声 里 就 听 得 出 来 。” 

“是 吗 ? 你 耳 林 倒 很 灵敏 。” 

“我 耳 条 灵敏 ; 服 睛 也 灵敏 ,脑子 也 灵敏 。” 

“ 干 你 这 一 行 的 ,这 些 都 需要 。? 

“是 需要 ,特别 是 在 眼 象 你 这 样 的 主 顾 打 交道 的 时 候 。 你 干 
吗 不 发 拌 ?” 

“我 不 冷 呀 。? 

“你 干吗 不 脸色 变 白 ?， 

“我 没 病 蚜 。” 

“你 干吗 不 叫 我 算命 ?? 

“我 不 恩 故 。” 

这 个 干 冯 老 太 婆 从 她 的 帽子 和 纺 带 下 发 出 一 阵 大 笑 ， 接 着 
拿 出 一 个 短 短 的 黑色 烟斗 ,点 着 了 ,开始 吸烟 。 沉 迷 地 抽 了 一 会 
儿 这 个 镇 静 剂 以 后 , 挺 起 俯 下 的 身子 ,从 嘴 里 拿 下 烟斗 ， 一 边 目 
不 转 随地 盯 着 炉 火 , 一 边 不 慌 不 忙 地 说 ， 

“你 冷 ; 你 有 病 ; 你 愚 屠 。 

“ 那 你 就 证 明 吧 ,? 我 回答 。 

“我 会 证 明 的 ;只 消 几 旬 话 。 你 冷 , 因 为 你 孤独 ,没有 和 什么 
人 接触 把 你 内 心 的 火 激发 出 来 。 你 有 病 ,因为 人 所 具有 的 最 好 、 
最 崇高 ,最 甜蜜 的 感情 , 远 远 地 离 开 你 。 你 电 春 ， 因 为 你 尽管 痛 
苦 , 却 不 肯 叫 那 种 感情 过 来 ,也 不 肯 朝 它 正在 等 着 你 的 方向 走 近 
一 步 。 

她 又 把 她 那 短 短 的 黑色 烟斗 放 到 嘴 上 ， 又 一 个 劲 儿 地 抽 起 
烟 来 。 | / 
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“对 你 所 知道 的 差不多 任何 一 个 在 大 户 人 家 做 事 的 孤独 的 
人 ,你 都 可 以 说 这 些 话 。” 

“我 是 可 以 对 差不多 任何 一 个 都 这 么 说 ,可 是 会 不 会 对 差 不 
多 任何 一 个 都 说 对 呢 ?” 

“在 我 这 种 情形 下 是 对 的 。” 

“对 , 正 是 这 样 ,在 你 这 种 情况 下 是 说 对 了 ;可 是 ， 给 我 另外 
找 一 个 跟 你 处 境 完全 相同 的 吧 。” 

“给 你 找 几 千 个 都 容易 。” 

“你 几乎 一 个 都 找 不 到 。 要 是 你 知道 的 话 ,你 的 地 位 是 特殊 
的 , 离 幸福 很 过 ;对 ,完全 可 以 得 到 幸福 。 材 料 都 准备 好 了 ;只 消 
动 一 下 把 它们 结合 起 来 。 机 遇 把 它们 稍微 分 开 了 一 点 儿 ， 它 们 
一 旦 接近 ,就 可 以 产生 幸福 。” 

“我 昕 不 懂 隐 语 。 我 有 生 以 来 从 来 不 会 猜 庆 。” 

“你 要 是 希望 我 说 得 更 明白 些 ,就 让 我 看 看 你 的 手掌 。” 

“我 想 ,得 在 上 面 放 银 币 吧 ?” 

“当然 .? . 

我 给 了 她 一 个 先 令 ;她 从 衣 袋 里 拘 出 一 只 旧 袜 子 ,把 钱 放 进 
去 , 系 好 后 放 回 原 处 ,然后 叫 我 伸 出 手 去 。 我 照 着 做 了 。 她 把 脸 
姿 近 手掌 , 细 细 研究 ,但 并 不 碰 它 。 

“ 太 细 了 , ”她 说 ,“ 象 这 样 的 手 我 什么 也 看 不 出 来 ;几乎 没有 
纹路 ;再 说 ,手掌 里 有 什么 呢 ? 命运 又 没 写 在 那 上 面 。” 

“我 相信 你 "我 说 。 

“不 ,” 她 接着 说 ,“ 而 写 在 脸 上 ,在 额头 上 ,眼睛 周 图 ,就 在 服 
畏 里 ,在 嘴巴 的 线条 上 。 跪 下 来 , 抬 起 头 。 

“ 啊 ! 现在 你 才 是 到 现实 中 来 了 , ”我 一 边 照 她 说 的 做 ,一 边 
说 。“ 我 马上 就 去 对 你 有 点 相信 了 。” 
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我 在 离 她 半 码 的 地 方 跤 下。 她 氢 动 了 一 下 炉 火 ， 那 块 给 动 
了 一 下 的 煤 发 出 一 道 火 光 ; 然 而 ,由 于 她 坐 着 ， 这 道光 反而 使 她 
的 脸 处 在 更 暗 的 阴影 中 ,火光 照 着 我 的 脸 。 

“我 不 知道 ,你 今 晚 是 怀 着 什么 感情 到 我 这 儿 来 的 , ”她 细 细 
地 看 了 我 一 会 儿 说 。 “我 不 知道 ,你 在 那 边 屋 里 坐 着 的 时 候 ， 心 
里 忙 着 想 些 什么 ? 那些 时 浇 的 人 象 神 灯 里 的 幻影 般 ， 在 你 面前 
来 来 去 去 ,你 眼 他 们 之 间 没 什么 感情 交流 ,仿佛 他 们 只 是 些 人 形 
的 影子 ,而 不 是 现实 的 实体 似 的 。” 

“我 常常 感到 累 , 有 时 候 感 到 困 ; 但 是 不 大 感到 忧郁 。” 

“那么 ,你 一 定 有 什么 秘密 的 希望 在 支持 你 ， 在 低 声 预言 未 
来 使 你 高 兴 。” 

“我 才 不 是 这 样 呢 。 我 最 大 的 希望 是 从 我 的 薪金 里 积聚 中 
够 的 钱 ,让 我 有 朝 一 日 租 一 所 小 房子 办 个 学 校 。” 

“这 点 儿 养料 不 够 让 人 们 把 精神 寄托 在 它 上 面 ,你 坐 在 那 窗 
口 座 位 上 一 一 你 用 ,我 知道 你 的 习惯 一 一 ” 

“你 是 从 仆人 那儿 听 来 的 .” 

“ 啊 ! 你 自 以 为 联 明 。 好 
认识 其 中 一 个 一 一 普尔 太太 一 一 ” 

我 一 听 到 这 个 名 字 就 站 了 起 来 。 

“你 认识 一 一 是 吗 ?? 我 想 ; 这么 说 ,这 件 事 里 毕 觉 是 有 点 巫 
不 了 !” 

“ 别 惊慌 ,” 这 个 奇 译 的 家 伙 继 续 说 “普尔 太太 是 个 可 靠 的 
人 35 嘴巴 紧 , 又 安静 ， 任 何人 都 可 以 信和 赖 她 。 不 过 ， 象 我 刚才 说 
的 ,你 坐 在 那个 窗口 座位 上 ,难道 除了 你 未 来 的 学 校 以 外 ， 就 什 
么 也 不 想 么 ? 你 对 你 面前 那些 坐 在 沙发 上 和 椅子 上 的 任何 一 个 
人 都 感 不 到 一 点 现实 的 兴趣 么 ? 你 一 张 脸 都 不 看 么 ? 你 是 至 少 
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也 许 我 是 听 来 的 ;说 实话 ， 我 
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窒 着 好 奇 心 注意 其 中 一 个 人 的 举动 吧 ?” 
我 坚 欢 观察 所 有 的 脸 和 所 有 的 人 。” 


么 ? 

不 ,我 常 第 这 么 做 ， 当 一 对 人 的 手势 或 神情 似乎 泄露 出 什 
么 故事 的 时 候 , 我 看 着 他 们 就 觉得 有 趣 。” 

“你 最 爱 听 什么 故事 ?” 

“ 哦 ， 没 多 少 昌 
尾 可 能 是 同样 的 灾难 一 一 结婚 。” 

“你 如 欢 那 个 单调 的 主题 吗 ?” 

“说 实话 ,我 对 这 不 关心 ,这 对 我 来 说 无 足 轻 重 。” 

“无 足 轻 重 ? 当 一 位 小 姐 , 年 轻 , 富 有 生气 ,身体 健康 ， 妩 媚 
动人 ， 生 来 就 既 有 地 位 又 有 钱 ， 在 一 位 绅士 眼前 坐 着 而 且 微笑 
着 ,而 这 位 绅士 呢 , 却 是 你 一 一 ” 

“我 怎么 样 ?7 

“你 认识 一 一 也 许 还 对 他 有 好 感 。” 

“这 儿 的 绅士 我 都 不 认识 。 我 几乎 没 跟 他 们 中 间 的 哪 一 个 
交换 过 一 个 音节 3 至 于 说 ,对 他 们 有 好 感 ， 我 认为 有 几 位 可 敬 和 
威严 ,到 了 中 年 ,而 另 一 些 呢 , 却 年 轻 、. 时 法 ,漂亮 .活泼 ;可 是 , 当 
然 罗 , 他们 都 有 目 由 ,可 以 爱 接受 谁 的 微笑 就 接受 谁 的 微笑 ， 用 
不 着 我 的 感情 来 考虑 一 下 这 件 事 对 我 有 什么 重要 。? 

“这 儿 的 绅士 你 都 不 认识 ? 你 没 跟 他 们 中 间 的 哪 一 个 交换 
过 一 个 音节 ? 关于 这 振子 的 主人 ,你 也 能 这 么 说 么 7 

“他 不 在 家 。” 

“深奥 的 回答 ! 最 巧妙 的 通 词 ! 他 今天 早上 去 米尔 考 特 , 今 
晚 或 者 明天 就 回来 ， 赁 这 个 情况 就 能 把 他 排除 在 你 的 熟人 名 单 
之 外 吗 ?一 一 束 能 似乎 一 笔 抹 化 他 的 存在 吗 ? 
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“不 ;可 是 我 几乎 看 不 出 罗切斯特 先生 跟 你 提起 的 主题 有 什 
么 关系 。” 

“我 是 说 女士 们 在 费 士 们 眼前 微笑 3 最 近 有 那么 多 微 突 倾 入 
罗切斯特 先生 的 眼 哺 ， 使 它们 象 两 只 装 得 过 满 的 杯子 似 地 都 沁 
洲 了 ,你 从 没 看 到 吗 ?” 

“罗切斯特 先生 有 权利 享受 和 宾客 作 伴 的 乐趣 。” 

“他 的 权利 是 没有 问题 的 ;可 是 ,难道 你 从 没 发 觉 ,这 儿 发 生 
的 所 有 婚姻 故事 中 ， 罗 切 斯 特 先 生 有 坟 获 得 了 那 最 生动 、 最 持 
久 的 一 个 ?了 

“听话 人 的 热切 加 快 了 说 话 人 的 香 头 。” 这 话 与 其 说 是 对 吝 
普 赛 和 人 说 的 ， 还 不 如 说 是 对 我 自己 说 的 。 她 的 奇怪 的 谈吐 、 声 
音 .举止 ,这 时 候 已 经 把 我 训 在 一 种 梦 纪 里 了 。 出 乎 意料 的 话 一 
句 接 一 句 地 从 她 嘴 里 说 出 来 ,直到 我 给 缠 在 一 个 神秘 之 网 当中 ， 
我 感到 奇怪 ,是 哪 一 个 隐身 的 精灵 一 连 几 个 星期 坐 在 我 的 心 旁 ， 
看 着 饭 的 活动 ,记录 每 一 次 搏动 。 

“听话 人 的 热切 1!” 她 重复 说 ,“ 对 ;罗切斯特 先生 一 坐 一 个 小 
时 ,他 的 耳 朱 向 着 那 爱 说 话 的 迷人 的 嘴唇 ;对 于 给 他 的 消 遗 ， 罗 
切 斯 特 先生 那么 愿意 接受 ， 而 且 古 那么 感激 ， 这 你 注意 到 吗 ?” 

“感激 ! 我 记 不 得 在 他 脸 上 察觉 过 感激 。” 

祭 党 ! 那 末 ,你 分 析 过 了 了。 如果 不 是 感激 ， 你 察觉 的 是 什 
么 呢 ?7 

我 没有 回答 。 

“你 看 到 了 爱 , 是 不 是 ?一 一 你 往 前 看 ,看 到 了 他 结婚 ， 看 到 
了 他 的 新 女 幸 福全 

“ 嘲 ! 不 完全 是 这 样 。 你 的 下 术 有 时 候 有 点 错 。? 

“ 那 示 ,你 看 到 了 什么 鬼 东 西 。” 
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“ 别 担心 ,我 是 来 询问 的 ， 不 是 来 坦 日 的 。 是 不 是 大 家 都 施 
所 罗切斯特 先生 要 结婚 了 ?-” 

十 啊 ; 辟 美 丽 的 沁 格 拉 姆 小 姐 。” 

“最 近 凤 ?” 

从 外 表 看 ,可 以 得 出 那个 结论 * 塞 无 颖 问 ,他 们 将 成 为 最 最 
得 柱 的 一 对 ， 虽 然 你 带 着 应 该 用 生 罚 打消 的 大 胆 ， 似 乎 在 怀疑 
它 。 他 准 是 爱 这 样 一 个 漂亮 ,高 贵 . 机 智 、. 多 才 多 艺 的 小 姐 ; 也 许 
她 也 爱 他 ,或 者 说 ,即使 不 爱 他 的 人 ， 至 少 也 爱 他 的 财 。 我 知道 
她 认为 罗切斯特 的 产业 是 最 中 意 的 ;不 过 (上 帝 原 谅 我 1) 大 约 一 
小 时 以 前 ， 我 在 这 方面 告诉 了 她 一 些 事情 ， 使 她 显得 出 奇 的 严 
肃 ， 她 的 嘴角 垂下 了 半 英 寸 。 我 想 劝 劝 她 那个 黑 脸 的 求婚 老 注 
意 ， 要 是 再 米 一 个 拥有 更 多 更 大 租金 的 求婚 者 ,一 一 他 就 完蛋 
了 

“有 可 是 ,六 妈 , 我 不 是 来 算 罗 切 斯 特 先生 的 命 ,我 是 来 算 我 自 
已 的 命 ; 你 却 还 一 点 都 没 跟 我 算 呢 。” 

“你 的 命运 还 有 点 儿 可 疑 。 我 细 看 你 的 脸 ,一 个 个 特征 互相 
玫 导 。 机 会 "给 了 你 一 些 幸福 ， 这 个 我 知道 。 我 今 腊 走 进来 以 
前 就 知道 。 它 小 心地 把 幸福 给 你 留 在 一 边 。 我 看 见 它 这 么 做 
的 。 这 就 要 靠 你 自己 伸 出 手 去 ,把 举 福 拿 过 来 ;不 过 ， 你 是 否 会 
这 人 么 做 , 却 是 我 要 研究 的 问题 。 再 在 地 毯 上 跪 下 来 吧 。? 

“ 别 让 我 人 人 跨 ; 炉 火烧 得 我 难受 。” 

我 跪 下 了 。 她 没有 朝 我 众 下 身 来 ,只 是 对 在 椅 背 上 凝视 着 。 

“火焰 在 眼睛 里 闪烁 ;眼睛 象 磺 珠 般 发 亮 : 它 看 上 去 既 温 和 柔 
又 高 于 感情 ; 它 对 我 的 隐语 微笑 , 它 容 易 感 动 ; 一 个 接 一 个 印象 
这 过 它 品 芝 的 球体 ;微笑 一 停 , 它 就 露出 忧伤 ; 不知 不 党 的 倦 仿 
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使 腿 肥 变 得 沉重 ,意味 着 孤独 引起 的 抑郁 。 它 从 我 这 儿 转 过 去 
了 ; 它 不 愿 再 让 人 细 看 ; 它 似 乎 用 嘲笑 的 一 曾 ， 否 认 我 发 现 的 是 
事实 ,一 一 否认 敏感 和 局 立 ; 它 的 自尊 和 沉默 反而 更 使 我 肯定 我 
的 看 法 。 腿 睛 是 讨 人 喜欢 的 。 

至 于 嘴巴 , 它 有 时 在 大 笑 中 表示 高 兴 ， 爱 把 脑子 里 想 的 全 
都 倾吐 出 来 ， 虽 然 对 心里 的 许多 想法 也 许 保 持 沉 默 。 它 好 动 而 
严 活 ,从 不 想 在 孤寂 的 永久 沉默 中 闷 紧 , 这 张嘴 爱 说 话 , 常 微笑 ， 
对 交谈 者 怀 着 人 道 的 感情 。 这 一 部 分 也 长 得 好 。 

“除了 额头 ,我 看 不 出 有 什么 对 幸福 的 结局 不 利 。 那 个 额头 
似乎 在 说 ; “如果 自尊 心 和 环境 和 需要， 我 可 以 一 个 人 生活 。 我 不 
必 出 卖 灵 副 去 换取 幸福 。 我 生来 就 有 一 个 内 在 的 宝库 ， 让 我 能 
够 活着 ,哪怕 一 切 外 在 的 乐趣 会 给 剥夺 , 或 者 只 用 我 出 不 起 的 代 
价 , 才 能 获得 。 前 额 声 称 : 理智 稳 坐 着 , 握 紧 缉 绳 ， 决 不 会 听任 
感情 脱 绥 而 跑 , 任 其 咀 人 荒 谷 。 热 情 可 以 狂 野地 肆 上 典 , 象 真正 的 
弄 教徒 那样 ,因为 它们 是 异 教徒 ;欲望 也 可 以 想象 出 种 种 空 幻 的 
东西 ;但 是 ,判断 力 将 在 每 一 场 争论 中 裁决 ， 在 每 一 个 决议 中 投 
票 。 暴风 、 地 震 , 大 火 可 以 过 去 ,但 是 我 将 听从 那 解释 良心 命令 
的 细微 声音 的 指引 。? 

说 得 好 ,前 额 ;， 你 的 声明 将 得 到 尊重 。 我 已 经 作出 了 我 的 
计划 一 一 我 认为 是 正确 的 计划 一 一 在 这 些 计划 中 ， 我 兼顾 了 良 
心 的 主张 ,理智 的 劝告 。 我 知道 ,在 奉献 的 幸福 之 杯 中 ， 只 要 察 
觉 到 一 点 耻辱 的 漆 淳 或 一 丝 悔恨 的 苦味 ,青春 就 会 立即 逝去 , 鲜 
化 聊 会 立即 凋谢 5 而 我 ,并 不 要 牺牲 ,悲哀 ,分 离 一 这些 不 是 我 
的 爱好 。 我 希望 培育 ,不 希望 损坏 一 一 希望 赢得 感激 ,不 希望 挤 
出 血泪 或 泪水 ;我 的 收获 必须 是 在 微笑 ,亲热 和 甜蜜 之 中 一 一 够 
了 。 我 想 我 是 在 一 种 美妙 的 闯 迷 中 哄 语 。 我 现在 很 想 把 这 一 刻 
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延长 到 ad infinitum@O ， 可 是 我 不 敢 。 到 目前 为 止 ,我 完全 控制 
住 自己 。 我 已 经 按照 我 内 心 发 誓 的 那样 扮演 了 ;再 扮演 下 去 就 
会 让 我 受到 无 力 经 受 的 考验 。 起 来 吧 , 爱 小 姐 ; 离 开 我 ; ' 戏 已 经 
演 完了 。” 

我 在 什么 地 方 ? 我 是 醒 着 还 是 睡 着 ? 我 刚才 是 在 做 梦 吗 ? 
我 是 不 是 还 在 做 梦 ? 这 个 老 妇 人 的 声音 变 了 ;她 的 口音 ,她 的 手 
势 , 一 切 对 我 来 说 都 象 镜子 里 我 自己 的 脸 , 象 我 自己 的 舌头 说 出 
来 的 话 那 么 熟悉 。 我 站 起 身 来 ,可 是 没 走 。 我 看 了 看 ;我 拨 动 一 
下 炉 火 ， 再 看 了 看 ， 可 是 她 把 她 的 帽子 和 绷带 再 往 脸 上 拉 近 一 
点 ,又 挥手 叫 我 离开 。 火 焰 照 亮 了 她 伸 出 来 的 手 。 这 会 儿 , 我 售 
根 了 ,而 且 很 警觉 , 想 找 出 什么 破绽 ,我 一 下 子 注 意 到 那 只 手 。 它 
不 见得 比 我 的 手 更 象 老 人 的 手 ! 它 又 圆 又 软 , 手 指 光滑 ， 匀 称 优 
美 ; 小 指 上 有 一 个 宽 冰 的 戒指 在 闪闪 发 亮 。 我 朝 前 面 弯 下 身 去 
看 看 它 ， 竞 看 到 了 我 以 前 看 见 过 上 百 次 的 那 蜂 宝 石 。 我 再 看 看 
那 张 脸 ; 它 不 再 误 开 我 一 一 相反 ,帽子 脱 下 了 ,绷带 拉 掉 了 , 头 朝 
我 什 了 过 来 。 

“好 , 简 , 你 认识 我 吗 ?? 那 熟悉 的 声音 问 道 。 

“只 要 把 红 斗 篷 脱 掉 , 先 生 , 那 就 一 一 ” 

“可 是 带子 打 成 结 了 一 一 帮 我 解 开 。” 

“ 拉 断 它 , 先 生 。” 

“ 哪 ,一 一 ‘去 你 的 吧 , 借 来 的 衣服 1?”” 于 是 罗切斯特 先生 从 
化 装 中 解脱 出 来 说 。 

“这 ,这 真是 异想天开 ,先生 !1” 

“不 过 , 演 得 可 好 , 昵 ? 你 不 觉得 好 么 ?” 


中 拉丁 语 . 无 限 。 
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“对 那些 小 姐 , 你 一 定 可 以 说 是 干 得 不 坏 。” 

“可 对 你 就 不 行 ?” | 

“对 我 来 说 ,你 演 的 可 不 是 吉普 赛 人 的 角色 。” 

“我 演 的 什么 角色 呢 ? 我 自己 ?” 

“不 ,一 个 不 可 理解 的 角色 。 总 之 ， 我 相信 你 一 直 在 试图 套 
出 我 的 话 , 或 者 是 在 试图 引 我 上 你 的 圈套 ;你 一 直 在 说 废话 ， 要 
我 也 说 废话 。 这 不 太公 平 , 先 生 。” 

“你 原谅 我 吗 , 简 ?” 

一 “在 我 好 好 想 一 想 以 前 ， 我 说 不 上 来 。 要 是 细 细 回想 以 后 ， 
我 发 现 我 还 不 太 荒唐 ， 那 我 会 尽 可 能 原谅 你 ; 可是， 这 是 不 对 
的 。” 

“”““ 哦 ,你 一 直 很 正确 ,一 一 很 小 心 ,很 理 知 。” 

我 回想 了 一 下 ,我 认为 总 的 说 来 我 是 这 样 。 这 是 一 种 安慰 ， 
可 是 ,说 真 的 ,几乎 从 一 开始 见面 我 就 提防 着 。 我 疑心 有 点 象 化 


装 。 我 知道 吉普 赛 人 和 算命 的 并 不 象 这 个 外 表 上 的 老 妇 人 那样 


表白 自己 ;此 外 ,我 还 注意 到 她 那 假 装 的 声音 ， 她 那 急于 掩盖 她 
的 容 犁 的 心情 。 可 是 我 打量 她 的 时 候 ， 我 心里 想 的 是 格 莱 思 . 
普尔 一 一 那个 活 的 谜 ， 那 个 神秘 中 的 神秘 。 我 可 绝 没有 想到 是 
罗切斯特 先生 。 

“好 吧 ,” 他 说 ,你 一 声 不 响 地 在 想 什么 ? 你 那 庄严 的 微笑 
表示 什么 ?” z | 

. “表示 奇怪 和 自我 庆幸 ， 先 生 。 我 想 ,我 现在 可 以 在 你 的 允 
许 下 走 了 ?” : 

. “不 , 待 一 会 儿 ;告诉 我 , 那 边 休 敌 室 里 的 那些 人 在 干什么 ?” 

“也 许 在 议论 吉普 赛 人 吧 。” | 

““ 奉 下 ! 一 一 让 我 昕 听 他 们 是 怎样 谈论 我 的 。” 
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“我 最 好 还 是 不 要 久 待 ,先生 ， 快 到 十 一 点 了 吧 ,一 一 哦 , 罗 
切 斯 特 先 生 , 自从 你 星 晨 离开 以 后 ， 有 一 位 卫生 客人 到 达 这 里 ! 
你 直道 吗 ?… 

可 能 是 谁 呢 ? 我 并 不 指望 有 


什么 人 来, 他 走 了 加 

“没有 ;他 说 他 时 就 认识 你 了 ， 还 说 他 可 以 冒 于 地 在 这 儿 住 
到 你 回来 。” 

“ 匈 皂 ,他 真 这 么 做 了 1! 他 说 出 他 的 姓名 了 凤 ?” 

“他 姓 梅 秋 , 先生; 我 想 他 是 从 西 印 度 群 岛 来 的 ,从 牙买加 的 
西班牙 城 来 的 。 

罗切斯特 先生 正 车 近 我 站 着 他 握 住 我 的 手 , 仿 佛 要 引 我 从 
到 椅子 上 。 在 我 说 话 的 时 候 , 他 闪 挛 地 紧 紧 握 住 我 的 手腕 ;他 展 
边 的 微笑 冻结 了 ;显然 一 阵 痉 挛 使 他 透 不 过 气 来 。 

“”“ “梅生 ! 一 一 西 印度 群岛 1!” 他 说 ， 那 声调 使 人 会 以 为 是 一 种 
自动 说 话 蓝 在 发 出 单词 ;“ 梅 牺 !1 一 一 西 印度 群岛 1 ”他 重复 地 说 ， 
这 几 个 音节 他 重复 了 三 次 ,在 断断续续 的 说 话 中 ,面色 变 得 惨白 
如 灰 ; 他 简直 好 象 不 知道 自己 在 干什么 。 

你 感到 不 每 服 吗 ? 我 询问 。 

“ 简 ,我 受 了 一 次 打击 ;一 一 我 受 了 一 次 打击 , 简 !” 他 身体 所 
播 晃 网。 | 
“ 三 1 一 一 草 着 我 ,先生 。 

“ 简 ,以 前 你 曾经 让 我 靠 着 你 的 肩膀 ,现在 再 让 我 靠 着 。” 

“人行, 先生, 行 ; 还 有 我 的 腹 辟 。” 

他 坐 下 了 ,让 我 坐 在 他 身 浓 。 他 双手 担 住 我 的 手 ， 控 着 它 ， 
同时 用 极其 忧郁 不 安 的 神情 凝视 着 我 。 

“我 的 小 朋友 1" 他 说 “我 希望 我 是 在 一 个 安 蓄 的 岛 上 ;只 限 
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你 在 一 起 ,远离 烦恼 .危险 和 可 怕 的 回忆 。” 

“我 能 帮助 你 吗 ， 先 生 ?-- 一 我 愿意 拿 出 我 的 生命 来 为 你 效 
劳 。” 

“ 简 , 要 是 需要 帮助 的 话 ,我 会 向 你 求援 的 ,这 我 可 以 向 你 保 

“谢谢 你 ,先生 。 告 诉 我 该 做 些 什么 ， 

“ 简 , 到 餐厅 去 给 我 拿 一 杯 酒 来 ;他 们 将 在 那儿 进 晚 餐 ;告诉 
我 梅森 是 不 是 和 他 们 在 一 起 ,他 在 于 什么 ?” 

我 去 了 。 我 发 现 正 象 罗切斯特 先生 所 说 的 ， 大 伙 儿 在 餐厅 
里 进 晚餐 ;他 们 并 没有 坐 在 桌 旁 ,一 一 晚餐 放 在 餐具 柜上 ， 各 人 
爱 吃 什么 就 拿 什 么 ,他 们 这 儿 一 伙 那 儿 一 伙 地 站 着 , 手 里 拿 着 盘 
子 和 酒杯 .每 个 人 似乎 都 兴高采烈 ;到 处 都 是 活 厂 的 笑 声 和 交谈 
声 。 梅 森 先 生 站 在 炉 火 附近 , 同 丹 特 上 校 夫妇 俩 谈 着 话 ,显得 和 
任何 一 个 客人 一 样 愉快 。 我 倒 了 一 杯 酒 (我 这 么 做 的 时 候 ,看 见 
英 格 拉 姆 小 姐 皱 着 丑 注 视 我 也许 她 以 为 我 太 放肆 吧 )， 接 着 我 
回 到 图 书 室 来 。 

罗切斯特 先生 的 极度 苍白 的 脸色 消失 了 ， 他 再 一 次 显得 坚 
强 和 严峻 。 他 从 我 手 里 接 过 酒杯 。 

“ 祝 你 健康 ,助人 的 精灵 1 他 说 。 他 一 饮 而 尽 ， 把 杯子 还 给 
我 。“ 他 们 在 干什么 , 简 ?” 

“ 笑 着 , 谈 着 ,先生 。? 

“他 们 象 听 到 什么 奇 公 的 事情 那样 ,显得 严肃 和 神秘 么 ?” 

“一 点 也 不 。 他 们 都 在 开玩笑 都 很 快乐 。” 

“梅森 呢 ?” 

“他 也 在 笑 着 。” 
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少 ,我 会 尽力 而 


“要 是 所 有 这 伙 人 合成 一 体 来 唾弃 我 ,你 怎么 办 , 简 ?” 

“只 要 办 得 到 ,就 把 他 们 撑 走 ,先生 。” 

他 稍微 露出 点 笑容 了 。“ 要 是 我 到 他 们 那儿 去 ,他 们 只 是 冷 
冷 地 瞧 着 我 , 读 讽 地 交 头 接 耳 ;随后 散 开 ,一 个 接 一 个 地 离开 我 ， 
那 该 怎么 样 ? 你 会 跟 他 们 一 起 走 吗 ?” 
“我 想 不 会 ,先生 ; 留 在 这 儿 和 你 在 一 块 儿 , 更 愉快 些 。” 
“为 了 安 是 我 中? 
“对 ,先生 ,为 了 安 昧 你, 尽 我 的 力量 。? 
“要 是 他 们 因为 你 依恋 我 就 对 你 下 禁令 怎么 办 ?” 
“也 许 我 根本 就 不 知道 他 们 的 禁令 ;即使 知道 ， 我 也 毫 不 在 
平 。” : 

“ 那 末 ,你 能 为 了 我 的 缘故 面 对 责 难 罗 ?7 

“为 了 值得 我 依恋 的 任何 朋友 ,我 都 能 面 对 责 难 ， 你 就 值得 
我 依恋 ,这 我 可 以 肯定 。” 

“现在 回 到 那 屋 里 去 吧 ;悄悄 地 直到 梅森 面前 ， 半 着 他 耳 末 
小 声 告 诉 他 说 ,罗切斯特 先生 来 了 ， 着 望 见 见 他 ;把 他 带 到 这 儿 
来 ,随后 你 就 离开 我 。” 

“是 ,先生 。” 

我 执行 了 他 的 命令 。 当 我 从 他 们 中 间 直 穿 过 去 的 时 候 ， 大 
伙 上 儿 全 都 注视 着 我 。 我 找 了 梅森 先生 , 朱 了 口 信 , 我 在 前 面 带 他 
走出 居 子 , 走 进 图 书 室 ,于 是 我 就 上 楼 了 。 

我 在 床上 铺 了 一 会 儿 以 后 ,在 夜 深 的 时 候 , 昕 到 来 客 们 都 回 
各 自 的 卧室 去 了 。 我 听 得 出 罗切斯特 先生 的 声音 ,还 听 到 他 说 ， 
“十 这 儿 来 ,梅森 ,这 是 你 的 屋子 。? 

他 是 愉快 地 说 的 ， 高 兴 的 声调 使 我 放下 了 心 。 我 很 快 人 睡 
了 。 
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我 和 了 放下 帐 子 ， 平 常 我 总 是 把 它 放 下 的 ， 也 忘 了 拉 下 窗 
宿 。 结 果 , 又 圆 又 亮 的 月 亮 ( 因 为 那 是 个 晴朗 的 夜晚 ), 按 着 它 的 
轨道 来 到 我 窗户 对 面 的 那 块 天 空 ， 透 过 没 遮 拦 的 窗 玻璃 俯视 着 
我 , 它 那 光 粮 的 凝望 把 我 昭 醒 了 。 我 在 夜 的 死寂 中 醒 来 , 稳 开 有 眼 
睛 看 着 它 那 银白 晶莹 的 圆 盘 。 它 真美 ， 可 是 太 肃 穆 ， 我 欠 身 起 
来 ,伸手 把 帐 子 放下 。 : 

天 哪 ! 什么 样 的 叫 声 啊 ! 

夜 , 它 的 沉 罕 , 它 的 安 表 ,和 雍 一 个 传记 又 菲尔德 府 的 狂 野 , 刺 
耳 、 尖 锐 的 声音 撕 裂 了 。 ww 

我 的 脉搏 停止 了 ;我 的 心脏 不 跳 了 ， 我 伸 出 去 的 手 竣 疾 了 。 
叫 声 消失 没 再 响起 来 。 的 确 , 不 管 什么 东西 发 出 那 可 悄 的 叫 声 ， 
闭 不 可 能 立即 再 串 一 遍 5 哪怕 安 第 斯 山 9 上 翅膀 最 大 的 秃 座 ,都 
不 可 能 在 象 尸 布 般 笼 畦 着 它 的 案 穴 的 云端 ， 一 连 两 次 发 出 这 样 
的 叫 声 。 发 出 这 个 声音 的 东西 必须 休息 一 阵 才能 重复 一 遍 。 

这 叫 声 是 从 三 楼 发 出 的 ， 因为 它 从 头 上 传 过 去 。 头 上 
对 ,就 在 我 房间 天 花 板 的 上 面 一 一 现在 我 昕 到 一 阵 捕 斗 的 声音 


Q 在 南美 洲 西 部 。 
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从 声音 来 判断 是 一 场 你 死 我 活 的 搏斗 ， 一 个 一 半 被 浆 住 的 声音 
喷 道 ， 

“救命 ! 救命 ! 救命 ! ”急速 地 则 了 三 遍 。 

“ 没 人 来 中?” 他 则 道 当 跟 哈 声 和 顿 足 声 还 在 狂乱 地 继续 的 
时 候 , 透 过 地 板 和 灰 泥 我 听 到 ， 

“罗切斯特 ! 罗切斯特 ! 看 在 上 帝 份 上 ,来 啊 人 

一 肩 房 门 给 打开 了 ， 有 人 沿 着 过 道 跑 过 去 或 者 冲 过 去 。 楼 
上 多 了 一 个 顿 足 声 ,什么 东西 倒 下 了 ;接着 就 是 寂静 。 

我 尽管 吓 得 浑身 发 持 ， 还 是 穿 上 衣服 走出 房间 。 睡 着 的 人 
全 给 售 醒 了 ;每 个 房间 都 响起 了 呀 声 \ 害 怕 的 低语 声 ， 一 肩 又 一 
局 门 给 打开 ， 一 个 人 探头 朝 外 面 看 看 ， 又 一 个 人 探头 朝 外 面 看 
看 ;过 道里 挤 满 了 人 。 先 生 们 、 太太 小 姐 们 全 都 离开 了 床 ,“ 哦 1 
怎么 回 事 ? 一 一 " 谁 受 伤 了 ?一 一 “ 拿 个 亮 
来 ! 一 一 失火 了 吗 ? 一 一 “有 强 资 吗 ?” 一 一 我 们 往 哪 儿 远 
昵 ?” 四 面 八方 乱 暴 典 地 间 道 。 要 不 是 有 月 光 ， 他 们 会 处 在 一 片 
漆 肌 之 中 。 他 们 来 回 奔跑 ;他 们 挤 在 一 起 ,有 人 抽泣 ,有 人 绊 交 ， 
乱 成 一 团 。 

“三 见 鬼 , 罗 切 斯 特 上 哪儿 去 了 ?” 玉 特 上 校 太 道 。 “我 在 他 
床上 没 找 到 他 。” 

“这 儿 ! 这 儿 )” 他 大 声 回 管 。 “大 家 安心 ;我 来 了 

过 道 尽头 的 门 打开 了 ,罗切斯特 先生 拿 了 支 蜡 烛 走 过 来 ,他 
刚 从 楼 上 下 来 。 有 一 位 小 姐 立即 朝 他 奔 过 去 ， 抓 住 他 的 腹壁 ， 
那 是 英 格 拉 姆 小 姐 。 | 

“出 了 什么 可 怕 的 事 ?” 她 说 。 “说 ! 马上 把 最 坏 的 情况 告诉 
我 们 1” | z 

“ 别 把 我 拖 倘 , 也 别 抬 死 我 , "他 回答 ， 因 为 两 个 埃 希 敦 小 姐 
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这 会 儿 正 六 住 他 ， 两 位 穿着 宽大 白色 晨 衣 的 富 媚 正 在 象 两 条 满 
山 的 船 似 地 冲 问 他 。 | 
”他 出 道 。“ 只 是 排演 《无 事 生 
非 》D 轩 了。 女士 们 ,离开 点 ;不 然 我 就 会 变 得 危险 了 。 

他 看 上 去 确实 是 危险 的 ; 他 的 黑 有 眼睛 射出 火花 。 他 竭力 使 
自己 镇 静 下 来 ,补充 说 ， 

“一 个 用 人 麻 住 了 ;只 此 而 已 。 她 是 个 容易 激动 的 神经 质 的 
人 ， 毫 无 疑问 ， 她 一 定 是 把 梦 当 作 上 鬼怪 出 现 或 者 诸如 此 类 的 东 
西 , 吓 得 发 病 了 。 好 吧 , 我 得 看 着 你 们 回 房间 去 ;因为 ,只 有 在 大 
家 安定 下 来 以 后 ,才能 去 照料 她 。 先 生 们 , 行 行 好 ， 给 太太 小 姐 
们 作 个 榜样 。 英 格拉 姆 小 姐 , 我 肯定 ,你 不 会 克服 不 了 无 聊 的 候 
惯 吧 。 交 米 和 路 易 莎 , 象 一 对 馈 子 那样 回 到 你 们 的 集 里 去 吧 , 你 
们 是 久 子 。 太 太 们 ,” (对 两 位 定 烽 说 ) 你 们 要 证 再 在 这 宕 冷 的 
过 道里 待 下 去 ,肯定 会 着 凉 的 。” 

就 这 样 一 会 儿 哄骗 ,一 会 儿 下 命令 ,他 终于 设法 让 他 们 全 者 
再 一 次 关 在 各 自 的 卧室 里 了 。 我 没 等 他 命令 我 回去 ， 就 不 被 人 
注意 地 回去 了 , 象 不 被 人 注意 地 离开 房间 一 样 。 

然而 ,不 是 去 睡觉 ;相反 ， 我 开始 仔细 地 穿 好 衣服 。 在 那 声 
叫喊 之 后 我 听 到 的 声音 和 说 话 , 也 许 只 有 我 一 个 人 听见 ;因为 那 
是 从 我 房间 上 面 的 一 个 房间 传 来 的 ， 可 是 这 些 声 音 和 说 话 让 我 
肯定 ,使 整个 宅 子 感到 仿 怖 的 ,并 不 是 用 人 的 梦 属 ， 罗切斯特 先 
生 所 作 的 解释 ， 不 过 是 和 凭空 想 出 来 的 ， 好 让 客人 们 安静 下 来 黑 
了 。 于 是 我 穿 好 衣服 准备 应 付 紧急 情况 。 衣 服 穿 好 以 后 ， 就 久 
久 地 上 坐 在 窗口, 俯视 着 外 面 沉 静 的 庭园 和 银色 的 田野 ,等 着 我 自 


Q@ 英国 剧 作家 莎士比亚 写 的 喜剧 。 
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己 都 不 知道 的 什么 事 。 在 我 看 来 ,在 奇怪 的 叫 声 ,搏斗 和 呼喊 之 
后 ,肯定 会 有 什么 事 。 

没有 ,寂静 恢复 了 ;各 种 低语 和 活动 浙 浙 停 下 来 ， 大 约 一 小 
时 之 后 , 蔡 非 尔 德 府 又 象 沙漠 一 样 静 详 了 。 看 来 ,睡眠 和 夜 重 又 
统治 了 它们 的 帝国 。 这 期 间 , 月 亮 渐渐 下 沉 , 快 要 消失 。 我 不 喜 
欢 在 寒冷 和 黑 瞳 中 坐 着 ,我 想 , 尽 管 已 经 穿 好 了 衣服 ， 我 还 是 要 
在 床上 躺 下 。 我 离开 窗口 , 悄 没 声 儿 地 走 过 地 毯 ; 我 刚 弯 下 身 来 
要 脱 鞋 ,就 有 一 只 着 慎 的 手轻 轻 敲 门 。 

“ 叫 我 吗 ?我 问 。 

你 起 来 了 吗 ? 我 期 望 的 声音 ,也 就 是 我 主人 的 声音 问 道 。 

“是 的 ,先生 。” 

“ 罕 好 衣服 了 吗 ?” 

“是 的 。” 

“ 那 末 ,出 来 吧 , 别 出 声 。” 

我 服从 了 。 罗 切 斯 特 先生 拿 着 蜡烛 站 在 过 道里 。 

我 需要 你 ， 他 说 ， 这 边 走 , 别 善 急 ,也 别 乔 出 声音 。? 

我 的 拖鞋 很 薄 , 我 可 以 在 铺 着 地 席 的 地 上 走 得 跟 猫 一 样 轻 。 
他 悄悄 地 沿 着 过 道 走 过 去 ,再 走 上 楼 梯 , 在 那 不 祥 的 三 楼 的 又 黑 
又 低 的 过 道里 停 下 ,我 跟着 他 ,在 他 身边 停 下 。 

你 屋 里 有 海 编 吗 ? 他 低 声 问 。 - 

“有 ,先生 。 

“你 有 就 

“有 

“回去 把 两 样 都 拿 来 。” 

我 回去 ,在 脸 盆 架 上 找 出 海 缩 ,在 我 的 抽 展 里 找 出 盐 ， 再 循 
老路 走 上 去 。 他 还 等 着 , 手 里 拿 着 钥匙 , 走 近 一 房 记 黑色 小 门 中 
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有 挥发 盐 吗 ?> 


间 的 一 扇 , 把 钥匙 插 进 锁 孔 ;他 停 了 下 来 ,再 对 我 说 ， 

“你 看 见 血 不 会 发 晕 吧 ?” 

“我 想 不 会 ,我 还 从 来 没 试 过 。” 

我 回答 的 时 候 , 感 到 一 阵 毛骨悚然 ,但 并 不 感到 冷 ， 也 不 感 
到 发 景 。 : 

“把 手 伸 过 来 , ”他 说 ， 冒 着 让 你 学 倒 的 危险 ,可 不 行 。 

我 把 手指 让 他 的 手指 握 着 。 “又 暖 又 不 发 抖 "是 他 的 评语 
他 转动 钥匙 ,打开 门 。 

我 看 到 了 一 间 我 先前 看 到 过 的 房间 。 菲 尔 费 克 斯 太太 带 我 
看 房子 的 那天 , 它 挂 着 帷 则 ; 可 是 现在 帷 则 有 一 部 分 给 强 环 系 了 
起 来 ,露出 一 扇 门 ,上 一 次 它 却 被 这 住 。 门 开 着 ; 里 屋 有 烛光 照 
出 来 。 我 听见 那里 面 有 啼 叫 和 抓 扒 的 声音 ， 好 象 狗 在 吵架 。 罗 
切 斯 特 移 生 放 下 婚 烛 ,对 我 说 ， 等 一 等 ,” 他 走 到 里 屋 去 。 他 一 
进去 就 有 一 阵 大 和 迎接 他 ;一 开始 很 响 , 最 后 以 格 菜刀。 普尔 妖 
声 妖 气 的 “ 险 ! 哈 ! 结束 。 那 末 , 她 是 在 那儿 。 他 作 了 一 些 安排 ， 
没有 说 话 ， 虽然 我 听 到 一 个 低 低 的 声音 在 跟 他 说 话 ! 他 走 了 出 
来 ,把 门 随手 关上 。 

“上 这 儿 来 , 简 ! 他 说 道 ; 我 绕 过 去 , 走 到 大 床 的 那 一 边 ， 床 
和 放下 的 帐 子 遮 掉 了 房间 的 很 大 一 部 分 。 床 头 附近 放 着 一 张 安 
乐 椅 ,一 个 男人 坐 在 上 面 。 他 穿 得 整整 齐 齐 , 只 是 没 穿 外 衣 。 他 
一 动不动 , 头 往 后 昔 着 , 闭 着 了 眼睛。 罗切斯特 先生 把 蜡 灶 举 起 来 
照 着 他 ,从 他 那 区 日 和 表面 上 看 来 毫 无 生气 的 脸 上 ,我 认 出 了 那 
个 卫生 人 一 一 梅森 ;我 还 看 到 ,他 的 半边 衬 祖 和 一 条 腹 辟 ， 几 平 
浸 在 血 里 了 。 

“ 拿 住 蜡 娄 , ”罗切斯特 先生 说 道 ,我 接 过 蜡 娄 ， 他 从 脸 盆 架 
上 端 来 一 盆 水 ， 又 说 道 :“ 端 着 这 个 。” 我 照 着 办 了 。 他 拿 了 海 
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绵 , 在 水 里 漫 了 浸 , 把 那 张 死 己 般 的 脸 沾 湿 了 ; 他 又 向 我 要 了 星 
盐 瓶 ， 把 它 放 在 那 人 的 鼻孔 跟前 。 不 一 会 儿 ， 梅 穆 匈 生 肝 开眼 
晴 , 串 叭 着。 罗切斯特 先生 解 开 受 伤 者 的 衬衫 ,他 的 腹 辟 和 月 膀 
都 圳 着 绷带 ,他 用 海 绢 把 迅速 往 下 消 的 血 吸 干 。 

“马上 有 危险 吗 ? 梅森 先生 哪 咏 道 。 

“ 麻 ! 没有 一 一 只 是 有 点 探伤 罢了 。 不 要 这 样 气 饶 ， 男 子 
汉 , 振作 起 来 ! 我 现在 就 去 给 你 找 个 外 科 医 生来 , 我 自己 去 找 ， 
我 希望 天 亮 时 能 让 你 离开 。 简 ， 他 继续 说 。 

“先生 ?” 

“我 得 把 你 留 在 这 间 屋 里 , 陪 着 这 位 先生 ,一 个 钟点 ,也 许 两 
个 钟点 。 如 果 血 再 消 出 来 ,你 就 照 我 那样 用 海 绢 把 它 吸 干 ; 如 果 
他 感到 发 尝 , 你 就 把 架子 上 那 杯 水 放 到 他 展 边 ,把 嗅 盐 放 到 他 学 
子 跟 前 。 不 要 用 任何 借口 和 他 说 话 ， 一 一 而 且 一 一 理 查 一 一 如 
果 你 和 她 说 话 , 张 开 嘴 一 一 使 你 目 己 激动 , 那 对 你 的 生命 是 有 人 危 
险 的 ,我 可 不 对 这 后 有 果 人 负责 。” 


这 个 可 和 怜 的 人 又 陡 叭 起 来 ,他 看 上 去 仿 化 一 动 者 不 政 动 , 死 


亡 或 者 其 他 什么 原因 引起 的 害怕 似乎 使 他 差点 儿 竣 痰 了 。 罗 切 
斯 特 先生 把 现在 已 经 沾 着 血 的 海 编 放 在 我 手 里 ， 我 就 开始 照 他 
那样 使 用 。 他 看 了 我 一 秒 钟 ,然后 说 道 :“ 记 住 ! 一 一 别 谈话 ,” 随 
即 离开 了 房间 。 当 钥匙 在 锁 里 味 晾 一 响 ， 他 那 渐 渐 远 去 的 脚步 
声 消失 的 时 候 ,我 体验 到 了 一 种 奇怪 的 感觉 

我 是 在 这 儿 三 层 机 上 ,给 锁 在 它 的 一 间 神 秘 的 小 房间 里 认 
包围 着 我 ,一 个 苍白 和 血淋淋 的 景象 在 我 的 腿 睛 和 双手 下 面 ;一 
个 女 凶手 只 和 我 隔 开 一 道门 ， 对 一 一 那 真 可 怕 一 一 别 的 我 倒 还 
可 以 忍受 ,可 是 我 一 想到 格 莱 思 . 普尔 会 冲 出 来 扑 到 我 身上 ,我 
就 吓 得 发 抖 。 
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然而 ， 我 必须 守住 我 的 岗位 。 我 必须 看 着 这 个 死人 般 的 面 
容 一 一 这 张 被 禁止 张 开 的 ,发 再 的 一 动不动 的 呢 一 一 这 双 一 会 
儿 闭 ,一 会 儿 有 睁 ,一 会 儿 向 屋 里 四 处 张望 ,一 会 儿 采 住 我 一 直 被 
吓 呆 了 的 迟钝 的 眼睛 。 我 必须 把 手 一 再 浸 人 那 贫血 水 ， 氛 去 迅 
速 往 下 消 的 血 。 我 必须 看 着 那 没 剪 烛 花 的 虹 烛 越 来 越 障 淡 地 黑 
着 我 做 这 件 事 ; 阴影 在 我 周围 的 古老 级 花 惧 覃 上 变 得 更 浓 , 在 那 
张 旧 大 床 的 帐 子 下 变 得 漆黑 ,在 对 面 大 柜 的 门 上 方 奇 怪 地 抖动 。 
大 柜 的 正面 分 成 十 二 欣 典 板 , 上 面 有 图 形 可 怖 的 十 二 使 徒 的 头 ， 
每 一 块 柑 板 上 一 个 头 ;在 它们 上 面 的 顶 上 , 竖 着 一 个 十 字 架 和 垂 
死 的 基督 。 

随 着 晃动 的 黑 影 和 时 而 跳 到 这 儿 、 时 而 照 到 那儿 的 办 次 的 
亮光 ,一 会 儿 可 以 看 到 留 衣 子 的 医生 路 加 低 着 头 ! 一 会 儿 可 以 看 
到 圣 约翰 的 长 发 在 飘动 ;接着 又 可 以 看 到 肉 板 上 长 出 犹大 O 的 
魔鬼 般 的 脸 , 它 仿佛 活 了 过 来 ,预示 着 最 大 的 背叛 者 撤 旦 本 人 即 
将 在 他 的 附属 的 形体 中 出 现 。 

在 这 一 切中 间 , 我 不 仅 得 看 还 得 听 , 听 着 那 边 洞穴 里 那 头 野 
兽 或 者 恶魔 的 动静 。 可 是 ,自从 罗切斯特 先生 来 过 以 后 , 它 似乎 
被 符 听 镇 住 了 似 的 ; 一 整 夜 我 只 听 到 相隔 时 间 很 长 的 三 个 声 
音 , 一 一 一 个 脚步 声 ,一 个 短暂 地 重 又 响起 的 象 狗 在 啤 叫 似 的 声 
音 和 人 发 出 的 一 声 深沉 的 串 吟 。 | 

红 着 我 自己 的 思想 困扰 着 我 。 以 人 的 形状 信 在 这 与 世 隔绝 
的 房子 里 ,主人 既 不 能 赶 走 又 不 能 制服 的 罪恶 是 什么 呢 ? 一 一 在 
深夜 最 寂静 的 时 刻 ,一 会 儿 用 火 一 会 儿 用 血 的 形式 突然 出 现 的 
谜 是 什么 呢 ? 以 普通 女人 的 脸 和 体形 作伪 装 ， 时 而 发 出 嘲笑 的 
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魔鬼 的 笑 声 、 时 而 发 出 寻找 腐肉 的 老鹰 的 叫 声 的 那个 东西 是 什 
么 呢 ? 

而 我 俯 身 看 着 的 这 个 人 一 一 这 个 平庸 安静 的 卫生 人 一 一 他 
蚊 么 会 哈 入 这 灵 侯 之 网 的 呢 ? 复仇 女神 为 什么 要 袭击 他 呢 ? 在 
他 应 该 在 床上 熟睡 的 时 刻 ， 使 他 不 合 时 宜 地 来 到 房子 这 一 部 分 
的 是 什么 呢 ? 我 曾经 听见 罗切斯特 先生 指定 他 睡 在 楼 下 的 一 个 
房间 里 一 一 是 什么 叫 他 到 这 几 来 的 呢 ? 受到 了 这 暴行 和 暗算 ， 
为 什么 他 现在 是 这 么 台 顺 呢 ? 罗切斯特 先生 重要 把 事实 掩盖 起 
来 ， 他 为 什么 这 样 悄悄 地 服从 呢 ? 罗切斯特 先生 又 为 什么 要 这 
样 掩盖 事实 呢 ? 他 的 宾客 遭 到 了 毒手 ， 他 自己 的 生命 上 一 次 也 
遭 到 了 可 怕 的 谋害 ;可 是 他 把 两 次 未 遂行 为 都 掩盖 在 秘密 里 , 沉 
没 在 忘却 中 ! 最 后 ,我 看 出 ,梅森 先生 对 罗切斯特 先生 言 听 计 从 3 
后 者 的 强烈 意志 完全 能 左右 前 者 的 软弱 无 能 ， 他 们 之 间 交 换 的 
少数 儿 名 话 使 我 相信 这 一 护 。 是 然 在 他 们 以 前 的 交往 中 ,一 个 
人 的 被 动 性 情 已 经 习惯 于 接受 另 一 个 人 的 主动 精神 的 影响 ， 那 
玉 ,罗切斯特 先生 听 说 梅森 先生 来 到 ,为 什么 会 感到 惊 懂 呢 ? 为 
什么 几 小 时 以 前 ， 他 听 到 这 个 从 不 抗拒 的 人 的 名 字 ， 听 到 他 现 
在 只 消 用 儿 句 话 就 可 以 象 护 子 似 地 制服 的 人 的 名 字 ， 竞 然 象 橡 
材 遭 到 电击 一 般 ? 

哦 ! 我 忘 不 了 他 对 我 低 声 说 “ 简 ,我 受 了 一 次 打击 一 一 我 受 
了 一 次 打击 , 简 ” 时 的 那 副 神 情 和 巷 白 的 脸色 。 我 忘 不 了 他 搁 在 
我 户头 上 的 腹 辟 是 怎样 地 闸 拌 。 能 这 样 使 非 尔 费 克 斯 .罗切斯特 
的 顽强 精神 周 服 、 使 他 的 壮 健 身体 发 拌 的 , 决 不 是 什么 小 事情 。 

长 夜 漫 漫 ,我 的 流血 的 病人 凌 靡 、. 吨 吟 .发 党 ,而 月 脐 却 迟 迟 
不 来 ， 也 没 人 来 帮助 。 我 心里 叶 道 ,他 什么 时 候 来 啊 ? 他 什么 
时 候 来 啊 ?” 我 已 经 一 次 又 一 次 地 把 水 送 到 梅 狐 先生 的 苍白 的 嘴 
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唇 跟前 ,一 次 又 一 次 地 把 嗅 盐 给 他 闻 ， 我 的 努力 似乎 毫 无 效果 ! 
身心 两 方面 的 痛苦 ,或 者 失血 ,或 者 三 者 一 起 ， 迅 速 地 使 他 精 疫 
力 竭 。 他 那样 地 是 吟 ,看 上 去 那样 地 彰 弱 .焦急 和 绝望 ， 我 担心 
他 马上 加 会 死去 ;而 我 却 甚 至 不 能 眼 他 说 话 ! 

蜡烛 终于 点 完 ,天 了 ; 它 煌 掉 以 后 ， 我 看 见 徐 帘 边 上 有 一 道 
道 灰 蒙蒙 的 光 ! 黎 明 来 临 了 。 不 一 会 儿 , 我 就 远 远 昕 到 下 面 有 派 
洛 特 的 叫 声 从 院子 里 远 处 的 狗 窝 中 传 来 。 又 有 了 和 希望 。 它 并 不 
是 没有 根据 的 ,五 分 钟 之 后 ,钥匙 喀 味 一 响 , 锁 打开 了 ,这 些 都 预 
示 我 可 以 不 必 再 守护 了 。 总 共 不 超过 两 个 小 时 ， 可 是 看 起 来 比 
一 个 星期 都 长 。 

罗切斯特 先生 走 了 进来 ,他 去 请 的 那 位 外 科 医 生 也 来 了 。 

“卡特 ,你 得 注意 , ”他 对 后 者 说 ， 我 只 给 你 半 小 时 给 伤口 散 
药 , 用 绷带 包扎 起 来 ,把 病人 移 到 楼 下 ,一 切 都 在 内 。 

“可 他 是 不 是 适宜 动 呢 ,先生 ? 

“这 没有 疑问 ;又 不 是 什么 重伤 ,他 容易 紧张 ,必须 让 他 振作 
起 精神 来 。 来 ,着 手工 作 吧 。 

罗切斯特 先生 把 厚 厚 的 窗 窒 拉 开 ， 把 荷兰 遮 宿 推 上 去 ， 尽 
可 能 让 日 光 全 照 进来 。 看 到 黎明 早已 来 临 ， 一 道道 玫瑰 色 乱 光 
已 照 亮 东方 ,我 又 依 又 喜 。 于 是 他 走 近 医 生 已 在 治疗 的 梅森 。 

“我 的 好 朋友 ,你 怎么 样 ?” 他 问 。 

“我 怕 她 送 了 我 的 命 了 。” 是 那 微 弱 的 回答 。 

“ 绝 不 会 ! 一 一 拿 出 勇气 来 ! 两 个 星期 以 后 的 今天 ; 你 就 会 
完全 复原 了 ,你 流 了 一 点 血 ; 只 此 而 已 。 卡 特 , 告 诉 他 没有 危险 ， 
让 他 放心 。 

我 可 以 任 着 良心 这 么 说 ， 卡 特 说 ,这 时 候 ， 他 已 经 解 开 绷 
带 ,“ 不 过 ,我 但 愿 时 点 来 这 儿 , 他 就 不 会 流 这 么 多 血 了 一 一 可 这 
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是 怎么 回 事 ? 肩 上 的 肉 不 但 象 是 给 割 掉 的 ,还 象 是 给 撕 掉 的 。 这 
伤 不 是 刀 捅 出 来 的 ,而 是 牙 咬 出 来 的 1” 

“她 隘 我 , ”他 晴 哺 地 说 。“ 罗 切 斯 特 先生 从 她 手 里 入 走 刀 的 
时 候 , 她 象 只 肉 老 虎 似 的 据 咬 着 我 。” 

“你 不 该 让 步 , 你 应 该 立即 束 跟 她 搏斗 ， ,罗切斯特 先生 说 。 

“可 是 在 这 种 情况 下 ,你 能 怎么 办 呢 ? 梅 条 回答 。 “ 哦 , 真 可 
悄 !? 他 哆 味 着 补充 说 。“ 我 没 料 到 ,一 开始 她 看 上 去 那么 安静 。 

“我 警告 过 你 ,” 他 的 朋友 答 道 ;)“ 我 说 过 一 一 走 近 她 的 时 候 
要 小 心 。 再 说 ,你 很 可 以 等 到 明天 ， 让 我 跟 你 在 一 芯 儿 # 今 晚 就 
去 见面 ,而 且 是 一 个 人 去 , 那 简直 是 糊涂 

“我 以 为 我 可 以 做 点 有 益 的 事 。” 

“你 以 为 ! 你 以 为 ! 是 的 , 昕 你 说 话 真 叫 我 不 耐烦 ,可 是 ,你 
已 经 吃 了 车; 你 不 听 我 的 劝告 ;多半 是 要 吃苦 的 3 所 以 ,我 不 再 说 
什么 了 。 卡 特 一 一 快 ! 一 一 快 ! 六 出 和 上 要 下 起 求 了 ， 我 得 把 他 
打发 走 。” 

“马上 就 好 ,先生 ， 肩 膀 刚 包扎 好 。 我 得 看 看 胎 辟 上 的 另 一 
个 伤 日 ;我 想 , 这 儿 她 也 胶 了 。” 

“她 吸血 ;她 说 她 要 把 我 的 心里 的 血 吸 干 ,梅森 说 。 

我 看 见 罗 切 斯 特 先 生 在 发 持 ， 一 种 奇怪 的 明显 的 嫌 亚 、 臣 
怖 , 习 恨 的 表情 把 他 容貌 下 向 得 几乎 变 了 形 * 可 是 他 只 是 说 : 

“好 了 , 别 说 话 了 , 理 查 , 别 去 管 她 那英 名 其 钞 的 话 了 ; 别 再 
重复 它 。” 

“但 愿 能 把 它 忘 了 , "他 回答 。 

“你 离开 了 这 个 国家 就 会 筷 掉 的 ;等 你 回 到 了 西班牙 城 ， 你 
就 可 以 当 她 死 了 ， 埋 了 一 一 或 者 不 如 次 ， 你 压根 儿 就 不 必 尖 起 
她 > 
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“不 可 能 忘掉 这 一 夜 了 。? 

不 是 不 可 能 的 ;振作 起 来 ， 男 子 汉 。 两 小 时 以 前 你 以 为 你 
象 钙 鱼 一 样 死 了 ,现在 你 却 活着 ， 还 说 着 话 。 哪 ! 一 一 卡特 已 经 
给 你 包扎 好 ,或 者 快 好 了 3; 我 一 会 儿 就 可 以 把 你 打扮 得 整整 齐 齐 
的 。 简 ， (他 回来 以 后 第 一 次 转 回 我 ) 把 这 个 钥匙 拿 去 ,到 楼 下 
我 的 卧房 ,直接 走 进 我 的 更 衣 室 , 打开 柜子 最 上 面 的 一 个 抽 克 ， 
拿 出 一 件 干 净 衬 家 和 领 巾 , 拿 到 这 儿 来 ;动作 要 快 。? 

我 去 了 ; 找 了 他 所 说 的 那个 柜子 ,找到 所 说 的 东西 ， 拿 了 回 
来 。 

“现在 , ”他 说 ,“ 在 我 安排 他 的 装束 的 时 候 ， 你 到 床 那 边 去 ， 
可 是 别离 开房 间 , 可 能 还 需要 你 。” 

我 遵照 他 的 吟 只 退 了 过 去 。 

“ 简 ,你 下 去 的 时 候 , 有 谁 在 走动 吗 ?” 罗切斯特 先生 不 久 耽 


“没有 ;一 切 都 很 安静 。” 

“我 们 将 小 心地 把 你 送 走 , 犹 克 ;这 样 对 你 ,对 那里 那个 可 怜 
的 家 伙 都 比较 好 。 长 久 以 来 ,我 一 直 如 免 暴露 ,我 不 愿意 让 它 最 
后 暴露 出 来 。 哪 ， 卡 特 ， 帮 他 穿 上 背心 。 你 的 皮 披 风 放 在 哪儿 
了 ? 我 知道 ,在 这 该 死 的 严寒 中 ,你 不 穿 披风 连 旅行 一 英里 都 不 
行 。 在 你 屋 里 吗 ? 一 一 简 , 跑 到 楼 下 梅森 先生 的 屋 里 ， 一 一 我 隔 
壁 的 那 间 ,一 一 把 那儿 你 看 到 的 一 件 披风 拿 来 。” 

我 再 一 次 跑 去 又 跑 来 , 拿 来 一 件 皮 里 , 皮 镶 边 的 大 披风 。 

“现在 ,我 再 给 你 一 个 差 使 , ”我 那 不 知 疲倦 的 主人 说 ;“ 你 得 
再 到 我 屋 里 去 。 老 天 保佑 ， 你 穿着 丝绒 鞋 , 简 ! 一 一 这 当 口 叫 繁 
手 笨 脚 的 人 跑腿 可 不 行 。 你 得 把 我 梳妆 台中 间 一 个 抽 居 打开 ， 
把 里 面 一 个 小 药 瓶 和 一 个 小 玻璃 杯 拿 出 来 ,一 一 快 1” 
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我 飞 奔 着 去 又 飞 奔 着 回来 , 拿 着 他 要 的 器 严 。 

“很 好 ! 医生 , 想 我 冒昧 自己 来 用 药 了 ;我 自己 负责 。 这 兴 
奋 剂 是 我 在 罗马 从 一 个 意大利 江湖 医生 那儿 买 来 的 。 卡 特 ， 你 
一 定 会 反对 那 家 伙 的 。 这 不 是 一 种 可 以 任意 乱用 的 药 ， 不 过 偶 
尔 用 用 还 是 好 的 ,就 好 象 现 在 这 样 。 简 ,要 点 儿 水 。” 

他 把 小 玻璃 杯 递 过 来 ,我 从 脸 盆 架 上 拿 了 水 瓶 , 倒 了 半 杯 。 

“ 行 啦 , 一 一 现在 把 瓶 口 沾 沾 湿 。” 

我 这 样 做 了 ,他 滴 了 十 二 滴 紫红 色 液 体 , 递 给 梅森 。 

“ 喝 下 去 , 理 查 ; 它 会 把 你 缺少 的 勇气 鼓 起 来 ,维持 一 两 个 小 
时 。” 

“可 是 , 它 对 我 有 害 吗 ? 一 一 会 发 炎 吗 ?” 

“ 喝 !( 蝎 ! 喝 1” 

梅森 先生 服从 了 ， 因 为 很 明显 抗拒 也 没 用 。 他 现在 已 经 穿 
好 衣服 ;他 看 上 去 还 很 苍白 ,但 是 已 经 不 再 是 血迹 辛 斑 的 了 。 他 
咽 下 那 液体 以 后 ,罗切斯特 先生 让 他 坐 了 三 分 钟 ,然后 扶 着 他 的 
用 辟 : 

“我 相信 你 现在 可 以 站 起 来 了 , ”他 说 ;“ 试 试看 。” 

病人 站 了 起 来 。 

“卡特 ， 扶 著 他 另 一 个 腋 下 。 拿 出 勇气 来 ， 理 查 ， 跨 一 步 ， 
一 一 对 1 

“我 是 觉 着 好 点 儿 了 , ”梅森 先生 说 。 

“我 相信 你 是 好 点 儿 了 。 咀 , 简 ， 在 我 们 前 头 走 ， 到 后 楼 梯 
去 拉 开 旁边 过 道 的 门 站 又 车 的 车 夫 淮 备 好 ， 告诉 他 我 们 就 
来 。 你 会 看 到 他 就 在 院子 里 ， 
他 ， 不 要 在 铺 道上 赶 他 屠 格 辑 锋 明 的 马车 。 还 有 ， , 简 ， 要 是 附近 
有 人 ,就 到 楼 梯 脚 下 来 咳 一 声 嗽 。” 
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这 时 候 是 五 点 半 , 太 阳刚 要 升 起 ;但 是 我 发 现 厨 房 里 还 是 又 
黑 又 静 。 旁 边 过 道 的 门 痕 着 ,我 尽 可 能 不 出 声 地 把 它 打 开 ;整个 
院子 裤 静 无 声 ; 可 是 大 门 敞开 着 ,有 一 辆 驿 车 停 在 外 边 ， 马 已 套 
上 ,马车 夫 坐 在 他 的 座位 上 。 我 朝 他 走 过 去 ,说 先生 们 就 来 他 
氮 点 头 ? 然 后 我 小 心地 癌 四 下 里 看 看 , 听 听 。 到 处 是 一 片 姿 晨 的 
疲 静 。 仆 人 卧房 窗口 还 垂 着 窗帘 8 小 鸟 刚 在 让 繁花 当月 了 的 有 果 
树 中 啊 嗽 ， 树 枝 象 白色 花环 般 地 低 垂 在 院子 一 边 的 围墙 上 。 拉 
马车 用 的 马 在 关 着 的 马帮 里 时 不 时 地 踩 脚 ! 其 他 一 切 都 是 静 止 
的 。 

现在 先生 们 出 来 了 。 梅 森 由 罗切斯特 先生 和 外 科 医 生 扶 
着 , 走 得 还 算 安稳 。 他 们 扶 他 上 了 马 丰 ?卡特 跟着 上 去 。 

“照料 照料 他 ,罗切斯特 先生 对 后 者 说 ， 留 他 住 在 你 家 , 直 
到 他 完全 复原 。 我 过 一 两 天 会 骑马 过 来 看 看 他 的 情况 。 理 查 ， 
你 党 得 笃 么 样 7 
”.“ 新 鲜 空气 让 我 的 精神 恢复 了 , 非 尔 费 克 斯 。” 
” “让 他 那 边 的 窗子 开 着 ,卡特 ; 没 风 一 一 再 见 , 犹 克 。” 
“ 菲 尔 费 死 斯 一 一 
“ 耽 ,怎么 样 7 
“让 她 受到 照料 ! 让 她 受到 尽 可 能 温和 的 对 待 } 让 她 一 一 ”他 
停 了 下 来 ,内 了 。 

“我 尽力 而 为 ?过 去 这 样 , 将 来 也 这 样 ， 他 回答 ?随手 关上 马 
车 门 , 马 车 走 了 。 

“ 愿 上 帝 让 这 一 切 结束 取 !” 罗 切 斯 特 先 生 一 边关 上 并 站 起 
重重 的 院 门 ,一边 补充 说 。 
。 门 明 好 以 后 ,他 步履 缓慢 ,神思 镁 饮 地 朝 果 园 转 堵 上 的 一 扇 
门 走 去 。 我 以 为 他 不 需要 我 再 于 什么 了 ,准备 回 到 房子 里 去 ? 然 
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而 ,我 又 听 到 他 叫 “ 简 1 他 已 经 打开 门 , 站 在 那儿 等 着 我 。 

“到 有 新 鲜 空气 的 地 方 来 待 一 会 儿 ,” 他 说 ;“ 那 房子 简直 是 
个 土 牢 ;你 没 这 感觉 么 ?” 

“在 我 看 来 , 它 是 个 漂亮 的 宅 子 ,先生 。” 

“无 经 验 的 魔力 蒙 住 了 你 的 眼睛 ,” 他 答 道 ,“ 你 通过 被 魔力 
控制 的 媒介 看 它 , 你 看 不 出 镀金 只 是 粘 泥 , 丝 岗 帷 晶 只 是 蛛网 ; 
大 理 石 只 是 脏 胜 的 石板 ,上 光 的 木器 只 是 废 木片 和 剥落 的 酝 皮 。 
而 这 儿 ( 他 指 指 我 们 进入 的 绿叶 繁茂 的 园子 )， 一 切 都 真实 、 乔 
密 , 纯 洁 。” / 

他 沿 着 一 条 小 径 信步 走 去 。 小 径 的 一 边 种 着 黄杨 、 苹 果树 、 
梨 树 , 栅 桃 树 , 另 一 边 是 一 长 溜 花 坛 ,种 着 各 式 各 样 常见 的 花 : 紫 
罗兰 , 石 丛 , 报 春 花 ,三 色 昔 , 夹 杂 着 青 琅 ,多 花 蓄 帘 和 各 种 香草 。 
在 接连 而 来 的 四 月 的 阵雨 和 阳光 以 后 ， 紧 眼 着 又 是 一 个 可 爱 的 
春日 早晨 ， 使 这 些 花 花草 草 现在 都 显得 极其 新 鲜 。 太 阳刚 进入 
霞光 灿烂 的 东方 ,阳光 照 泡 着 枝叶 缠绕 ,露珠 晶莹 的 果树 ， 酒 落 
在 树 下 静 悄 悄 的 小 色 上 。 

“ 简 , 你 要 一 林 花 四?” ~ 

他 采 了 一 末 莅 营 初 开 的 玫瑰 ,是 玫瑰 从 中 的 第 一 休 , 把 它 给 


我 。 

“谢谢 你 ,先生 。” 

“你 育 爱 这 日 出 吗 , 简 ? 育 爱 那天 空 和 它 那 等 天 一 转 暖 就 会 
消失 的 高 高 的 轻 云 吗 ? 一 一 言 爱 那 宁静 怡 人 的 气氛 凤 ?” 

“喜爱 ,非常 谨 爱 。” 

“你 度 过 了 一 个 奇怪 的 夜 , 简 ?” 

“是 的 ,先生 。 


“ 它 让 你 显得 苑 日 一 一 我 留 你 和 梅森 单独 在 一 块 儿 ,你 害怕 
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吗 ? 

“我 怕 有 人 从 里 屋 出 来 。? 

“可 是 我 把 门 锁 上 了 一 一 钥匙 在 我 口袋 里 ,要 是 我 让 一 头羊 
羔 一 一 我 心爱 的 羊羔 一 一 离 狼 窒 那 么 近 , 而 不 加 防范 , 那 我 就 会 
是 一 个 粗心 的 牧羊 人 了 ;你 那 时 候 是 安全 的 。 

“还 让 格 莱 思 ，… 普尔 住 在 这 儿 凤 ,先生 ?” 

“ 哦 ,是 啊 ! 别 为 她 费 脑 子 了 一 一 别 再 想 这 件 事 了 。” 

“可 是 在 我 看 来 ,她 待 在 这 儿 ,你 的 生命 就 不 大 安全 。” 

“ 别 怕 一 一 我 会 照料 自己 的 。” 

“你 昨夜 担心 的 危险 ,现在 过 去 了 四 ,先生 ?” 

“在 梅林 离开 英国 以 前 ,我 不 能 确定 ;即使 他 离开 了 ,也 还 是 
不 能 。 对 我 来 说 , 简 , 活 着 就 是 站 在 火山 口 的 地 壳 上 ， 它 每 天 都 
可 能 牧 开 , 喷 出 火 来 。” 

“可 是 ,梅森 先生 似乎 是 个 容易 让 人 府 着 走 的 人 。 先 生 ， 你 
的 影响 显然 能 左右 他 ;他 决 不 会 违抗 你 ,或 者 存心 伤害 你 。? 

哦 ,不 ! 梅 条 不 会 违抗 我 ! 也 不 会 明知 故 犯 地 伤害 我 一 一 
可 是 ,他 可 能 无 意 中 说 出 一 名 不 小 心 的 话 , 一 下 子 就 一 一 即使 不 
剥夺 我 的 生命 取 ,也 永远 剥夺 了 我 的 幸福 。? 

“ 那 就 叫 他 小 心 点 ,先生 ,让 他 知道 你 担心 什么 ,告诉 他 怎么 
样 来 避 开 那 危险 。” 

他 记 咀 地 笑 了 ,匆匆 抓 住 我 的 手 , 又 同样 甸 匆 地 放 开 。 

“ 俊 瓜 ,要 是 我 能 这 么 做 ， 哪 儿 还 有 危险 呢 ? 一 下 子 就 消灭 
了 。 目 从 我 认识 梅森 以 来 ,我 只 消 对 他 说 “做 这 件 事 ”事情 就 做 
好 了 。 可 是 在 这 个 情况 下 ,我 不 能 给 他 下 命令 ; 我 不 能 说 ‘小 心 
列 伤 害 我 , 理 查 ”， 因为 我 不 能 让 他 知道 可 能 伤害 我 。 现 在 你 似 
隆 迷 瓦 个 解 了 ;我 还 会 进一步 叫 你 迷惑 不 解 。 你 是 我 的 小 朋友 ， 

282 


是 不 是 ?” 

“我 喜欢 为 你 效劳 ， 先 生 ， 并 且 在 一 切 正 当 的 事情 上 服从 
你 。 

“确实 如 此 ,我 看 到 了 你 是 这 样 做 的 。 当 你 帮助 我 和 使 我 高 
兴 的 时 候 一 一 当 你 在 你 特别 地 称 之 为 “一 切 正当 的 事情 ' 上 , 为 
我 工作 和 跟 我 一 起 工作 的 时 候 ,我 从 你 的 步子 .神态 、 腿 睛 和 脸 
上 看 到 了 走 正 的 满意 。 因 为 假如 我 吟 哇 你 做 你 认为 不 正当 的 事 
情 , 你 就 不 会 有 步 态 轻松 的 快 跑 , 心灵 手巧 的 敏捷 ， 也 不 会 有 活 
泼 的 眼神 和 生气 勃勃 的 脸色 了 。 我 的 朋友 会 安静 而 又 脸色 苍白 
地 转 过 身 来 对 我 说 :不 ,先生 * 这 是 不 可 能 的 ,我 不 能 这 样 做 , 因 
为 这 是 不 正当 的 。 还 会 变 得 象 一 颗 恒星 那样 不 可 动 播 。 是 啊 ， 
你 也 有 力量 左右 我 ,而 且 能 伤害 我 ;但 是 我 不 敢 回 你 指出 我 什么 
地 方 容 易 受 伤 , 要 不 然 , 即 使 你 是 如 此 的 忠实 和 友好 ， 你 也 会 马 
上 把 我 刺 穿 。 

“如 果 你 怕 梅 森 先 生 并 不 超过 怕 我 ， 那 未 先生 ,你 是 安全 
的 。 

“ 愿 上 帝 俯 人 允 果 真如 此 ! 简 , 这 儿 有 个 凉亭 ; 坐 下 吧 。” 

凉亭 是 墙 内 的 一 个 拱 形 结构 ,上 面 攀 满 了 芯 葛 ,里边 有 一 个 
带 皮 树 校 做 的 座位 。 罗 切 斯 特 先生 坐 了 下 来 ,不 过 空 出 地 廊 来 
让 我 坐 。 我 却 还 是 站 在 他 面前 。 

“从 下 ,” 他 说 ;“ 这 张 舍 子 够 坐 两 个 人 ， 你 对 于 在 我 身 旁 坐 
下 ,不 会 感到 了 蹲 蹄 吧 ? 这 是 不 正当 的 吗 , 简 ?” 

我 用 坐 下 作为 回答 ;我 觉得 ,拒绝 是 不 明智 的 。 

“现在 ,我 的 小 朋友 ， 太 阳 正 在 只 吸着 露水 一 一 这 古老 花园 
里 所 有 的 花 儿 正在 醒 来 ， 舒 展 它们 的 花 准 ， 乌 儿 正 从 桑 菲 尔 德 
为 它们 的 孩子 衔 来 早餐 ， 早 起 的 鼻 蜂 正 民 着 它们 第 一 阵 的 工 
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作 一 一 我 要 给 你 讲 一 件 事情 ， 你 必须 竭力 设想 这 是 你 自己 的 事 
情 ,不 过 首先 你 得 看 着 我 ,告诉 我 你 很 安心 ， 并 不 担心 我 留 你 在 
这 儿 是 不 正当 的 ,或 者 担心 你 自己 留 在 这 儿 是 不 正当 的 

“不 ,先生 ,我 很 满意 。” 

“好 吧 , 简 ,让 你 的 想象 帮助 你 吧 ; 一 一 设想 你 不 再 是 一 个 很 
有 教养 的 姑娘 ,而 是 一 个 从 童年 起 就 被 放纵 惯 了 的 野 男孩 ;想象 
你 是 在 一 个 珊 远 的 外 国 5 想 象 你 在 那儿 犯 了 一 个 大 错 , 不 管 它 属 
于 什么 性 质 ， 或 者 出 于 什么 动机 。 但 是 ， 它 的 后 果 将 跟随 你 一 
生 , 而 且 焉 污 你 的 生活 。 注 意 ,我 不 是 指 一 件 罪 吴 ， 我 不 是 说 流 
血 或 者 其 他 什么 犯罪 行为 ,那些 罪 可 以 使 犯罪 者 受 法 律 制 裁 ;我 
说 的 是 错误 。 你 浙 浙 觉 得 ,自己 所 做 的 事 其 后 果 完 全 无 法 忍受 ， 
你 采取 措施 获得 解脱 ,采取 的 是 不 寻常 的 措施 ,但 既 不 是 不 合法 
的 ,也 不 是 有 罪 的 。 可 是 你 仍旧 痛苦 ,因为 在 生活 的 范围 内 ， 你 
被 希望 抛弃 了 。 你 的 太阳 在 正午 时 刻 因 为 日 人 而 变 暗 了 , 而且 
你 感到 在 日 落 前 无 法 摆脱 它 。 痛 苦 和 旱 贱 的 联想 成 了 你 回忆 的 
唯一 粮食 ;你 四 处 徘徊 ,在 流浪 中 寻找 安宁 ， 在 放荡 的 生活 中 导 
找 快乐 一 我 指 的 是 那 种 没有 爱情 而 只 有 肉欲 的 放荡 生活 一 一 
它 使 你 智力 迟钝 ,感情 桔 装 。 你 是 那 术 的 心 伴 神 仍 ,在 多 年 的 自 
暴 自 弃 后 ， 你 
或 是 在 哪儿 找到 的 ， 你 在 这 个 陌生 人 身上 找到 了 许多 光辉 的 优 
良品 质 。 这 是 你 二 十 年 来 一 直 在 寻求 而 未 能 直到 的 ， 它 们 都 新 
鲜 、 健康 、 没有 被 焉 污 或 者 败坏 。 这 样 的 友谊 使 人 复活 和 再 生 ; 
你 感到 比较 美好 的 日 子 回来 
纯洁 的 感情 ;你 希望 重新 开始 你 的 生活 ,希望 用 一 种 比较 配 得 上 
一 个 不 朽 的 灵魂 的 方式 度 过 你 的 余生 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 你 
是 否 有 理由 跳 过 习俗 的 障碍 一 一 一 种 既 不 被 你 的 良心 所 认可 ， 
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也 不 被 你 的 判断 所 同意 的 传统 的 障碍 ?7? 

他 停 下 来 等 待 我 的 回答 。 我 该 说 些 什么 呢 ? 哦 ， 愿 善良 的 
神明 启示 我 一 个 明智 而 又 满意 的 回答 吧 ! 多 么 徒然 的 愿望 ! 丁 
风 在 我 周转 的 苹 草 里 低语 ， 可 是 并 没有 温和 的 爱丽 儿 O 借助 它 
的 声息 来 传递 话语 , 鸟 儿 在 树 梢 间 唱 歌 ， 可 是 ,它们 的 歌声 不 管 
多 么 甜蜜 , 却 无 法 让 人 理解 。 

罗切斯特 先生 又 提出 问题 。 

“这 个 流浪 过 、 犯 过 大 错 、. 而 如 今 寻求 安宁 和 慎 悔 的 人 , 敢 也 
向 世人 的 与 论 挑 战 ,为 了 让 这 个 温柔 ,文雅 、 和 世 的 陌生 人 永远 
依附 他 , 借 此 取得 他 自己 心灵 的 宁静 和 生活 的 更 新 ， 这 样 做 是 不 
是 正当 呢 ?” 

“先生 ,” 我 回答 ,“ 一 个 流浪 者 的 安宁 或 者 一 个 犯 过 大 错 的 
人 的 悔过 自 新 , 决 不 应 该 依靠 同类 。 男 人 和 女人 都 会 死去 ,哲学 
家 会 在 智慧 上 动 播 ， 基 督 徒 会 在 善行 中 动摇 。 要 是 你 认识 的 什 
么 人 受过 苦 , 做 过 错 事 , 那 就 让 他 到 比 同 类 更 高 的 地 方 去 寻求 力 
量 来 补救 ,寻求 安慰 来 治疗 吧 。? 

“但 是 工具 一 一 工具 呢 ! 做 这 事情 的 上 帝 要 指定 工具 。 我 
自己 就 曾经 是 个 世俗 的 、. 浪 东 的 ,不安 的 人 ， 我 跟 你 说 这 请 不 是 
打 比 喻 ;我 相信 我 已 经 找到 了 给 我 治疗 的 工具 ,在 一 一 

他 停 了 下 来 , 鸟 儿 继 续 欢 唱 , 叶 子 轻 轻 地 沙沙 作 响 。 我 几 装 
感到 奇怪 ,它们 居然 没 停 下 歌唱 和 低语 来 倾听 这 暂停 的 启示 ;不 
过 它们 得 等 好 多 分 钟 一 一 沉默 持续 得 那么 入。 最后， 我 抬头 看 
看 那 迟 缓 的 说 话 者 ;他 正 热 切 地 看 着 我 。 

“小 朋友 ,? 他 说 ,声调 完全 变 了 一 -一 脸 也 变 了 4; 失去 了 它 的 
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温柔 和 严肃 , 挛 得 粗 景 和 讯 讽 一 一 “你 注意 到 我 对 英 格 拉 姆 小 姐 
的 爱恋 了 吧 ， 要 是 我 跟 她 结 了 婚 ， 你 不 认为 她 会 使 我 完全 自 新 
吗 ?… 

他 一 下 子 站 起 来 , 走 到 小 径 的 那 一头 ; 他 泪 回 来 的 时 候 ， 哼 
着 一 支 曲 子 。 

“ 简 , 简 , ”他 在 我 面前 停 下 说 ,“ 你 熬夜 熬 得 脸 都 苍 晶 了; 我 
打扰 了 你 的 休息 ,你 不 开 骂 我 吗 ?7” 

“ 形 号 你 ? 不 ,先生 。 

“ 握 握 手 证 实 一 下 吧 。 多 冷 的 手指 ! 昨夜 在 那 神秘 的 房间 
门口 握 住 你 的 手 的 时 候 , 手 指 比 现在 上 暖和。 简 , 你 什么 时 候 再 跟 
我 守夜 ?” 

“不 管 哪 回 用 得 着 我 的 时 候 , 先 生 。” 

“比如 说 ,我 结婚 的 前 一 夜 ! 我 相信 ， 我 一 定 睡 不 着 。 你 答 
应 坐 着 陪 我 吗 ? 我 可 以 跟 你 谈 谈 我 那 可 爱 的 人 ; 因为 现在 你 已 
经 看 见 过 她 ,而 且 认 识 她 了 。” 

“是 的 ,先生 。” 

“她 是 个 世上 少 有 的 人 ,是 不 是 , 简 ?” 

“是 的 ,先生 。” 

“一 个 鬼 伟 的 人 一 一 一 个 真正 魁 伟 的 人 。 简 ,高 大 .褐色 . 健 
美 ;头发 象 迎 太 基 女人 们 的 一 样 。 哎 蚜 } 丹 特 和 利 恩 在 马 展 里 ! 
你 沿 着 灌木 从 \、 穿 过 小 门 进去 吧 。” 

我 走 这 条 路 ,他 走 另 一 条 ,我 听见 他 在 院子 里 高 兴 地 说 ， 

“今天 早上 梅 条 比 你 们 大 家 都 时 ?太阳 出 来 以 前 ,他 就 走 了 了; 
我 四 点 钟 就 起 喘 给 他 送行 了 。 
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第 二 十 一 章 


预感 是 奇怪 的 东西 ! 交感 也 是 ;征兆 也 是 :三 者 缩合 就 成 为 
一 个 这 ,而 解 谜 的 钥匙 ,人 类 至 今 还 没 发 现 。 我 一 生 中 从 没 蝴 天 
过 预感 ;因为 我 自己 就 有 过 奇怪 的 预感 。 交 感 ,我 相信 是 存在 的 
(比如 ,在 相隔 很 远 .长久 不见 .完全 生 蔓 的 亲属 之 间 ; 尽管 他 们 
下 远 ,但 是 各 人 妃 根 到 底 , 却 断定 同 出 一 源 ), 它 的 作用 超出 了 交 
人 的 理解 。 征 焰 , 也 许 只 是 大 自然 各 人 的 交感 。 

当 我 还 是 个 小 娃娃 , 才 六 岁 的 时 候 , 有 一 天 夜里 ， 听 日 背 ， 
利文 对 玛 蒜 ， 阿 葆 特 说 ,她 梦 见 一 个 小 孩 ; 还 说 ， 梦 见 小 孩 表 示 
目 己 或 者 亲属 肯定 有 腰 烦 事 。 了 要 不 是 楷 接着 发 生 了 一 件 事 ， 把 
这 个 说 法 不 可 磨灭 地 铭刻 在 我 记忆 里 , 它 可 能 已 经 被 我 遗忘 了 。 
第 二 天 浙 背 给 叫 回 家 去 看 她 的 临终 的 小 妹妹 。 

最 近 我 常常 回想 起 这 个 说 法 和 这 一 件 事 ! 因为 在 过 去 一 个 
星期 中 ,几乎 没有 一 夜 身 在 床上 不 梦 见 一 个 小 孩 * 有 时 候 我 抱 着 
他 唉 他 安静 下 来 ,有 时 候 把 他 放 在 我 的 舱 头 上 其 动 ,有 时 候 看 着 
他 在 草坪 上 玩 雏菊 ， 再 不 就 是 看 着 他 用 手 玩 流 水 。 这 一 夜 是 个 
啼 陶 大 避 的 小 孩 , 下 一 夜 呢 ,是 一 个 哈哈 大 类 的 小 孩 ; 一 会 儿 他 
紧 紧 假 依 着 我 ,一 会 儿 从 我 这 儿 跑 开 ;可 是 ,不 管 他 有 什么 心情 ， 
有 什么 长 相 , 一 连 七 夜 ,我 一 进 睡 乡 ,他 就 来 迎接 我 。 
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我 不 喜欢 这 种 同一 概念 的 一 再 重复 一 一 这 种 同一 形象 的 奇 
怪 的 反复 出 现 ; 随 着 睡觉 时 间 的 来 临 , 随 着 出 现 幻 象 的 时 刻 的 列 
近 ,我 就 变 得 紧张 起 来 。 在 那个 月 明之 夜 , 我 正 是 在 和 孩子 幻象 
作 伴 的 时 候 听 见 叫 声 惊 醒 的 ， 第 二 天 下 午 有 人 带 口 信和 来 呀 我 下 
楼 去 ,说 是 非 尔 费 克 斯 太太 屋 里 有 人 找 我 。 我 走 到 那里 ,发 现 有 
一 个 男人 在 等 我 。 他 外 表 看 上 去 象 绅士 的 仆人 , 服 着 重 丧 , 拿 在 
手 里 的 那 顶 巾 子 绾 着 黑 缘 。 

“你 也 许 不 大 记得 我 了 ,小 姐 , ”我 进去 的 时 候 ， 他 一 边 站 起 
来 一 边 说 ; “我 姓 利 文 ; 八 九 年 前 你 住 在 盖 效 海德 府 的 时 候 , 我 住 
在 那儿 ,给 里 德 太 太 当 马车 夫 ; 现 在 我 还 住 那 儿 。” 

“ 哦 ,罗伯特 ! 你 好 ! 我 完全 记得 你 ; 你 有 时 候 让 我 骑 乔 奇 
安娜 的 栗色 小 马 。 白 背 好 吗 ? 你 跟 日 背 绪 了 婚 了 ?7 ” 

“是 的 ,小 姐 ; 我 女人 身体 很 壮 健 , 谢 谢 你 ;大 约 两 个 月 以 前 ， 
她 又 给 我 生 了 个 小 家 伙 一 我们 有 三 个 啦 一 一 娘 和 孩 子 都 很 
好 ， 

宅 子 里 的 人 都 好 么 ,罗伯特 ?” 

“ 真 遗 憾 ,我 不 能 给 你 讲 点 好 一 扩 的 消息 ,小 姐 ; 有 眼下 他 们 很 
遭 了 大 麻烦 路 。” z : 
“但 愿 没 人 去 世 肥 ， 我 看 了 一 上 腿 他 的 霄 服 说 。 他 也 看 看 颖 
在 他 帽子 上 的 辕 纱 回答 说 : 

“约翰 先生 在 他 伦敦 的 住处 去 世 了 ， 到 昨天 刚 满 一 个 星期。 ” 

“约翰 先生 ?” 

“是 啊 。” 

“他 妈妈 怎么 经 受 的 ?” 

“ 咳 ,你 知道 , 爱 小 姐 ,这 可 不 是 什 么 一 般 的 不 幸 ; 他 生活 很 
放 葛 ;最 后 这 三 年 实在 荒唐 ;他 的 死 叫 人 吃惊。 
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“我 听 白 昔 说 ,他 情况 不 好 。 

“怎么 会 好 ! 他 的 情况 粮 得 不 能 再 糖 了 ;他 在 最 坏 的 男人 和 
女人 中 间 把 健康 和 产业 都 筑 掉 了 。 他 和 欠 了 债 , 进 了 牢 ; 他 妈妈 两 
次 把 他 腊 出 来 ,可 是 ,他 一 出 率 就 回 到 他 的 老 伙 伴 那儿 ， 饮 复 了 
他 的 老 习 惯 。 他 脑子 不 好 :和 他 住 在 一 块 儿 的 那些 流 谍 骆 了 他 ， 
那样 的 骗 法 我 以 前 从 没 听 说 过 。 大 约 三 个 星期 以 前 ， 他 来 普 歼 
海德 府 , 要 太太 把 一 切 都 给 他 。 太 太 不 给 ;她 的 财产 早 就 让 他 挥 
堆 掉 许多 ;所 以 他 又 回去 , 接 下 来 的 一 个 消息 吏 是 他 死 了 。 他 二 
么 死 的 ,上 帝 知 道 ! 一 一 听 说 是 月 杀 的 。 

我 默 不 作 声 ,这 消息 太 可 怕 了 。 罗 伯 特 ， 利文 接着 又 说 : 

“太太 身体 不 好 ,有 一 个 时 期 了 ;她 原先 长 得 很 胖 , 可 有 了 这 
件 事 就 不 壮实 了 ;损失 了 钱 , 怕 变 穷 , 弄 得 她 身体 完全 垮 了 下 来 。 
约翰 先生 去 志 , 消 息 又 来 得 那么 突然 ,使 她 中 风 了 。 她 三 天 没 说 
话 ; 可 是 上 星期 二 她 似乎 好 了 一 点 ,好 象 要 说 什么 ， 不断 地 同 我 
女人 打手 势 , 嘟 嘟 喀 喀 地 说 话 。 不 过 ,直到 昨天 早上 , 日 莫 才 听 
懂 , 她 说 的 是 你 的 名 字 }， 最 后 她 听 出 这 些 话 ， “把 简 带 来 一 一 把 
简 . 爱 找 来 ;我 要 跟 她 说 话 。 日 背 不 能 肯定 她 是 不 是 神志 清醒 ， 
或 者 她 说 这 话 有 什么 意思 ， 于 是 告诉 了 里 德 小 姐 和 乔 奇 安娜 小 
姐 , 功 她 们 派 人 找 你 。 开头 ,两 位 小 姐 拖延 着 ,可 是 她 们 的 妈妈 
变 得 那么 不 安 , 一 再 说 :“ 简 , 简 , 最 后 她 们 只 好 同意 。 我 昨天 离 
开 瘟 效 海德 ;要 是 你 来 得 及 准备 ,小 姐 ， 我 想 明 天 一 清 星 就 送 你 
回去 。 

_“ 行 ,罗伯特 ,我 来 得 及 准备 ,我 看 我 应 该 去 。 

“我 也 是 这 么 想 , 小 姐 。 白 匡 说 她 肯定 你 不 会 拒绝 。 不 过 我 
想 ,你 动身 前 得 请 个 假 吧 ?” 

“对 ， 我 这 就 去 "我 带 他 到 什 人 的 咎 室 ， 妈 他 托 给 约翰 夫 妈 
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俩 照料 ,我 就 去 找 罗 切 斯 特 先 生 了 。 

在 楼 下 哪 一 间 屋 子 里 都 找 不 到 他 不 在 院子 里 ， 不 在 马帮 
里 ,也 不 在 庭园 里 。 我 问 菲 尔 费 克 斯 太太 是 否 看 见 他 ;一 一 她 说 
看 见 的 ,相信 他 在 跟 英 格拉 姆 小 姐 打 弹 子 。 我 匆匆 走 到 弹子 室 ， 
那儿 是 一 片 球 的 擅 击 声 和 喻 喻 的 低语 声 } 罗 切 斯 特 竺 生 . 英 格 拉 
姆 小 姐 、 两 位 埃 希 敦 小 姐 和 她 们 的 崇拜 者 都 在 忙 着 打球 。 要 去 
打 拢 如 此 兴致 勃勃 的 一 傣 人 ,得 有 点 儿 勇 气 ; 然而 ,我 的 使 命 却 
不 容许 我 耽搁 ， 所 以 我 韶 主 人 走 过 去 。 他 正 站 在 英 格 拉 姆 小 姐 
身边 。 我 走 近 的 时 候 ， 她 回 过 头 来 ， 做 慢 地 看 看 我 ， 她 的 眼神 
似乎 在 问 :“ 这 个 偷偷 渔 进 来 的 家 伙 要 于 什么 ?” 听 到 我 低 声 叫 ， 
“罗切斯特 先生 , ”她 做 了 一 个 动作 ,仿佛 想 命 令 我 走 开 。 我 还 记 
得 她 当时 的 样子 一 一 非常 优雅 ,非常 引 人 注 目 ;她 穿 一 件 天 蓝 色 
约 参 展 袍 ;蔚蓝 色 长 纱 册 缠 着 头发 。 她 玩 球 玩 得 正 带劲 ,被 激发 
的 自 慎 心 并 没 减 弱 她 那 颖 做 的 相貌 上 的 表情 。 

“那个 人 是 找 你 吗 ?? 她 问 罗切斯特 先生 ;罗切斯特 先生 回 过 
头 来 看 看 “那个 人 "是 谁 。 他 扮 了 个 古怪 的 鬼脸 一 一 他 的 一 个 奇 
怪 而 暧昧 的 表示 之 一 一 一 扔 下 球 儒 , 跟 我 走出 房间 。 

“什么 事 , 简 ? 他 背 昔 在 教室 的 关 着 的 门 上 说 。 

“对 不 起 ,先生 ,我 要 请 一 两 个 星期 假 。” 

“干什么 ?一 一 上 哪儿 去 ?” 

“去 看 一 个 生病 的 太太 ,她 派 人 来 电 我 去 。? 

“什么 生病 的 太太 ?一 一 她 住 在 哪儿 ?” 

“在 某 某 郡 的 盖 兹 海德 。? 

“ 某 某 郡 ? 有 一 百 英 里 路 ! 她 是 谁 , 叫 人 那么 路 远 退 退 地 去 
看 她 ?” 

“她 姓 里 德 ,先生 一 一 里 德 太 太 。” 
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羔 获 海德 的 里 德 吗 ?9 是 有 过 一 个 盖 兹 海德 的 里 知 , 一 个 地 
方 长 官 。” 

“是 他 的 寡妇 ,先生 。” 

“你 跟 她 有 什么 关系 ? 你 怎么 认识 她 的 ?7 

星 德 先生 是 我 的 锚 筋 ,一 一 我 妈 的 哥哥 。” 

他 是 你 负 田 , 真 见鬼 ! 你 以 前 从 没 跟 我 说 过 ; 你 总 是 说 你 
没 有 杀 有 忆 。 

“我 没有 一 个 肯 承 认 我 的 亲 威 ,先生 。 里 德 先生 去 世 了 。 他 
麦子 撑 走 了 我 。” 

“和 干吗?” 

“因为 我 穷 , 是 个 累 次 ,她 不 喜欢 我 。” 

“可 龙 里 德 有 孩子 和 留 下 吧 ? 一 一 你 总 有 表姐 妹 罗 ? 昨天 ， 乔 
治 . 利 因 还 在 谈 起 效 毒 海德 的 里 德 。 他 说 那个 里 德 是 城 里 最 地 
道 的 无 赖 ; 英 格拉 姆 也 谈 起 过 那个 地 方 的 一 个 乔 奇 安娜 ， 里 德 ， 
因为 长 得 类 ,前 两 个 社交 季节 在 伦敦 很 受 崇拜 。 

“ 约 坦 ， 里 德 也 死 了 ,先生 ;他 毁 了 自己 ,也 几乎 裔 了 他 的 家 
妊 , 据 狂 测 ,是 目 共 的。 他 妈 听 了 这 个 消息 大 为 震惊 ,中 风 了 了 。” 

“你 能 对 她 有 什么 好 处 呢 ? 糊涂 , 简 ! 我 绝 不 会 想 跑 一 百 英 
里 路 去 看 一 个 老 太 太 ,也 许 你 还 没 到 ,她 就 死 了 ;再 说 ,你 说 她 捧 
走 了 你 。” 

“是 的 ,先生 ,可 那 是 很 久 以 前 的 事 了 ;她 那 时 候 的 情况 完全 
不 同 ; 而 现在 ,我 要 是 名 饥 她 的 愿望 ,我 吏 不 安心 了 。” 

“你 要 待 多 久 呢 ?” : 

“ 尽 可 能 少 待 , 先 生 。” 

“ 管 应 我 ,只 律 一 个 星期 一 一 ” 

“我 最 好 还 是 不 要 许 下 诺言 ;我 也 许 不 得 不 食 言 。” 
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“你 无 论 如 何 要 回来 ;你 不 会 让 任何 借口 说 服 ， 去 和 她 永远 
住 在 一 起 吧 ?” 

不 ,不 会 ! 要 是 一 切 都 很 好 的 话 , 我 当然 会 回来 。 

“ 谁 跟 你 一 块 儿 去 呢 ? 你 不 见得 孤零零 一 个 人 旅行 一 百 英 
里 吧 。 

“不 ,先生 ,她 派 她 的 马车 夫 来 的 。” 

“是 个 可 菲 的 人 吧 ?” / 

“是 的 ,先生 ,他 在 里 德 家 住 了 十 年 了 。” 

罗切斯特 先生 考虑 了 一 下 。“ 你 打算 什么 时 候 走 ?” 

“明天 一 清早 ,先生 。” 

“好 吧 ,你 得 带 点 钱 ; 没 钱 不 能 旅行 ， 也 许 你 钱 不 多 了 吧 我 还 
没 付 过 你 薪水 呢 。 你 到 底 有 多 少 钱 , 简 ? 他 微笑 着 问 。 

我 掏 出 钱 袋 ; 钱 少 得 可 怜 。 “五 先 令 ,先生 。" 他 拿 起 钱 袋 ,把 
钱 倒 在 手心 里 ,对 着 它 格 格 地 笑 起 来 ， 仿 佛 钱 少 使 他 高 兴 似 的 。 
他 立即 拿 出 有 反 夹 :“ 哪 , ”他 说 ,给 了 我 一 张 票子 ,是 五 十 镑 的 ， 而 
他 只 欠 我 十 五 镑 。 我 告诉 他 没有 钱 找 。 

“我 不 要 找 ,你 知道 的 。 收 下 你 的 薪水 吧 。” 

我 拒绝 接受 超过 我 应 该 拿 的 钱 。 开 始 他 有 点 不 高 兴 , 接 着 ， 
仿佛 想起 什么 似 地 说 ， 

对 ,对 1 现在 还 古 不 全 部 给 你 好 ;要 是 你 有 了 五 十 镑 ,也 许 
你 会 在 那儿 待 上 三 个 星期 。 给 你 十 镑 ;不 是 很 多 了 吗 ?” 

“很 多 了 ,先生 ,可 古 现在 你 欠 我 五 镑 。” 

“ 那 就 回来 拿 吧 ;你 存 四 十 镑 在 我 这 儿 。” 

有 罗切斯特 先生 , 趁 我 有 机 会 ， 我 还 不 如 再 跟 你 谈 一 件 职务 
上 的 事 。” 

“职务 上 的 事 ? 我 倒 很 想 听 听 。? 
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“你 事实 上 已 经 告诉 了 我 ,先生 ,你 不 久 就 要 结婚 了 ?” 

“是 啊 , 人 怎么 样 ?” 

那样 的 话 ,先生 , 阿 售 勤 应 该 上 学 去 :我 相信 ， 你 会 看 到 这 
样 做 的 必要 性 。” 

让 她 离开 我 新 娘 要 走 的 路 ,否则 ， 她 会 重重 地 打 她 身上 中 
过 去 。 这 个 建议 无 疑 是 有 点 道理 。 正 象 你 说 的 ， 阿 黛 勒 是 该 上 
学 去 ;而 你 ,当然 就 直接 去 一 一 见鬼 ?” 

我 不 希望 ,先生 ;可 是 我 得 在 什么 地 方 另 外 找 个 职位 。” 

在 适当 的 时 候 !1” 他 带 着 鼻音 旷 道 ,又 古怪 又 可 笑 地 做 了 个 
怪 脸 。 他 看 了 我 几 分 钟 。 / 

我 想 ,你 会 去 求 里 德 老 太 太 和 她 的 女儿 ,两 位 里 德 小 姐 , 帮 
你 挨个 职位 吧 ?” 

不 ,先生 ;我 跟 我 的 亲 戌 可 没 处 得 那么 好 ,让 我 可 以 请 他 们 
帮 我 什么 忙 一 一 不 过 我 将 登 广 告 。” 

你 要 走 到 埃及 的 金字 塔 上 去 了 1” 他 哆 哮 着 说 。“ 你 骨 险 登 

告 ! 但 愿 我 只 给 了 你 一 个 金 镑 ,而 不 是 十 英镑 。 还 九 镑 给 我 ， 
人 简 ;我 要 用 。” 

我 也 要 用 啊 , 先 生 ,” 我 一 边 回答 ,一 边 把 手 和 钱 袋 都 放 到 
有 有 后。“ 无 论 如 何 我 不 能 没有 钱 。” 

“小 诗 冀 鬼 1” 他 说 ,“ 问 你 要 点 儿 钱 都 不 肯 ! 给 我 五 镑 , 简 。” 

“五 先 令 都 不 给 ,先生 ;五 便士 都 不 给 。” 

“就 把 钱 给 我 看 一 看 吧 。” 

“不 ,先生 ;不 能 相信 你 。” 

人 入 1 

“起 么 ?” 

“答应 我 一 件 事 。 


“只 要 力所能及 ,先生 ,不 管 什 么 我 都 可 以 答应 。 
“不 要 登 广 告 ; 把 找 职 位 的 事 交 给 我 吧 。 到 时 候 ， 我 会 给 你 
找 个 职位 的 。” 
“我 将 乐于 这 样 做 ,先生 ,只 要 你 也 答应 我 :在 你 的 新 娘 进 门 
以 前 ,让 我 和 阿 焦 勤 都 平安 地 离开 这 儿 。 
“很 好 ! 很 好 ! 我 发 拆 做 到 。 那 末 , 你 明天 就 走 了 ?” 
“是 的 ,先生 ;一 清早 。” 
“晚饭 后 ,你 到 休 总 室 来 加 ?” 
“不 来 ,先生 ,我 得 收拾 收拾 行 装 。” 
“ 那 末 ,你 跟 我 得 暂时 告别 了 ?” 
“我 想 是 的 ,先生 。” 
“人 们 是 怎么 举行 告别 仪式 的 , 简 ? 教 教 我 ; 我 不 大 会 干 这 
事 。” 
“他 们 说 声 “ 再 见 ” 3 或 者 采用 他 们 哀 爱 的 任何 其 他 形式 。 
“ 那 末 就 说 吧 。 
“再 见 , 罗 切 斯 特 先生 ,暂时 小 别 。” 
“我 该 怎么 说 呢 ? 
“要 是 你 愿意 的 话 , 允 生 ,也 这 人 么 说 。 
“再 见 ， 爱 小 姐 , 暂 时 小 别 ; 就 这 样 完了 吗 ? 
“完了 。” : 
“ 依 我 看 , 这样 似乎 音 滑 .干巴 巴 ,不 友 好。 我 还 想 要 点 什么 
别 的 ;在 仪式 之 外 再 加 上 一 点 儿 。 辟 如 说 ,如 果 握 握手 ， 不 过 还 
不 够 一 一 那 也 不 能 使 我 满意 。 那 末 ,除了 说 声 再 见 以 外 ,你 不 愿 
再 于 什么 了 中, 简 ? 
“ 够 了 ,先生 ;一 句 打 心底 里 说 出 来 的 话 所 表达 的 好 意 , 可 以 
和 许多 话 所 表达 的 一 样 多 。 
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很 可 能 "可 是 它 既 空洞 又 冷淡 一 一 再 见 "。 

“他 背 靠 着 那 扇 门 ,打算 站 多 和 久 啊 ?我 心里 想 ; 我 得 着 手打 
行李 了 。? 有 晚饭 钟 响 了 ,他 突然 跑 开 , 没 再 说 一 个 音节 那天 我 没 
再 看 见 他 ,第 二 天 他 还 没有 起 身 我 就 出 发 了 。 

五 月 一 日 下 午 五 点 钟 光景 ， 我 到 达 盖 兹 海德 的 门 房 。 我 在 
到 宅 子 里 去 以 前 先 上 那儿 。 它 非常 整洁 ， 装饰 窗 上 挂 着 小 小 的 
日 窗帘 ;地板 上 没有 污 迹 ; 炉 棚 和 火炉 用 具 擦 得 发 亮 ， 炉 火 明 亮 
地 燃烧 着 。 昌 背 坐 在 护 边 ,给 她 最 小 的 孩子 喂奶 ,罗伯特 和 他 妹 
妹 文 文静 静 地 在 一 个 角落 里 玩 。 

哎呀 一 一 我 知道 你 会 来 的 ! ”我 进去 的 时 候 ， 利 文 太太 叫 
道 。 

“是 啊 , 日 背 ， 我 欧 了 吻 她 ， 说 六 我 相信 来 得 不 太 晚 取 。 里 
德 太太 怎么 样 ? 一 一 我 希望 她 还 活着 。” 

“是 的 ,她 活着 ; 比 以 前 神志 清楚 些 ,也 安定 些 。 医 生 说 ， 她 
还 可 以 拖 一 两 个 星期 ?可 是 认为 她 不 大 会 恢复 健康 。? 

“她 最 近 提 起 我 吗 ??” 

今天 早上 还 在 谈 起 你 ,希望 你 来 ;不 过 她 现在 睡 着 了 ;或 者 
不 如 说 ,十 分 钟 以 前 我 在 楼 上 的 时 候 , 她 正 浅 着 。 她 一 般 氏 有 睡 一 
个 下 午 , 六 七 点 钟 醒 来 。 你 在 这 儿 休息 一 个 小 时 ,小 姐 ， 然 后 我 
跟 你 一 起 上 去 ,好 吗 ?? 

这 时候 ， 罗 们 特 进 来 了 ， 百 背 把 她 那 睡 着 的 孩子 放 在 播 篮 
里 , 走 上 前 去 欢迎 他 * 随 后 她 硬 要 我 脱 下 幅 子 , 吃 点 儿 茶 点 ;因为 
她 说 我 看 上 去 又 营 日 又 疲倦 。 我 高 兴 地 接受 她 的 筷 勤 招待 ， 顺 
从 地 听任 她 给 我 脱 去 旅行 服 , 就 象 小 时 候 让 她 给 我 脱衣 服 一 样 。 

她 来 来 去 去 地 忙 着 一 一 拿 出 茶盘 , 放 上 她 最 好 的 瓷器 ,切面 
包 和 黄油 , 烤 茶 点 鲜 , 时 不 时 地 打 一 下 , 推 一 下 罗伯特 或 简 , 象 以 
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前 对 我 那样 ,我 看 着 看 着 ,往事 迅速 地 涌 上 我 的 心头 。 白 背 还 保 
持 着 她 那 轻盈 的 步 态 . 美 好 的 容 魏 和 暴躁 的 性 格 。 

茶点 准备 好 了 ,我 刚 要 朝 桌 子 走 去 ,她 却 要 我 储 着 不 动 ， 还 
是 用 她 从 前 那 种 命令 的 口气 。 她 说 ,得 端 到 炉 边 来 给 我 吃 ;她 在 
我 面前 放 了 一 张 小 贺 茶几 ,上 面 放 着 我 的 杯子 和 一 碟 吐 司 ,完全 
象 她 从 前 把 偷偷 拿 来 的 精美 食物 搁 在 机 儿 室 的 椅子 上 给 我 吃 一 
样 ;我 也 象 往日 那样 微笑 着 服从 她 。 

她 想 知道 我 在 桑 菲尔德 府 是 否 快活 ， 女 主人 是 怎么 祥 一 个 
人 ;我 告诉 她 只 有 一 个 男 主人 ,她 就 问 ,他 是 不 是 一 个 好 绅士 ,我 
是 不 是 喜欢 他 。 我 告诉 她 说 他 长 得 相当 丑 ,但 完全 是 个 绅士 ;还 
说 他 待 我 很 好 ， 我 很 满意 。 然 后 我 继续 给 她 描述 最 近来 宅 子 住 
的 那 伙 欢 乐 的 人 们 ! 白 昔 兴 致 艺 勃 地 听 着 那些 细节 , 丛 好 都 是 她 
爱 听 的 。 

谈 着 谈 着 ,一 小 时 很 快 就 过 去 了 。 白 背 又 给 我 戴 上 幅 子 ,等 
等 ;我 便 由 她 陪 着 离开 门 房 ,到 宅 子 里 去 。 将 近 九 年 以 前 ,我 也 
正 是 由 她 陪 着 走 下 我 现在 沿 着 走 上 去 的 那 条 路 。 在 正月 的 一 个 
黑暗 有 和 雾 的 阴冷 早晨 ,我 怀 着 绝望 痛苦 的 心情 ， 怀 着 被 放逐 被 
担 弃 的 感觉 ,离开 了 一 所 收视 的 房子 ,去 寻求 劳 温 德 那 寒冷 的 栖 
身 之 所 ， 那 既 遥 远 又 没 探索 过 的 目的 地 。 这 所 殖 视 的 房子 现在 
再 一 次 章 立 在 我 面前 ,我 的 前 途 还 渺茫 ;我 的 心 还 疼痛 。 我 仍然 
觉 着 自己 象 是 地 球 表面 上 的 一 个 流浪 者 ;可 是 ,对 于 我 自己 和 自 
已 的 力量 我 感到 有 了 更 坚定 的 信心 ， 对 于 压迫 也 不 再 感到 那么 
长 发 缩 缩 。 我 的 客 届 的 绽开 的 伤口 , 吏 在 已 经 愈合 ;怨恨 的 火 烙 
已 经 熄灭 。 

“你 先 上 早餐 室 去 ," 白 芋 说 ,她 在 我 前 面 穿 过 大 厅 “两 位 小 
姐 都 在 那儿 。” 
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不 一 会 儿 , 我 就 进 了 那 闻 屋子。 每 件 家 具 都 在 ,看 上 去 完全 
中 我 第 一 次 被 介绍 给 布 洛 克 尔 赫 斯 特 先 生 的 那个 早上 一 模 一 
位 :他 曾经 站 在 上 面 的 那 条 地 毯 还 铺 在 炉 边 。 朝 书架 看 一 眼 ,我 
想 我 能 认 出 那 两 本 比 维 殉 的 《英国 禽 鸟 史 》， 还 搁 在 第 三 格 上 的 
老 地 方 ; 认 出 搁 在 再 上 面 一 格 的 《 格 列 佛 游记 》 和 《一 千 零 一 夜 》。 
没 生 命 的 东西 都 没 变 5 可 是 有 生命 的 东西 却 变 得 认 不 出 来 了 。 

两 位 年 轻 小 姐 出 现在 我 面前 ;一 个 长 得 很 高 ,和 英 格 拉 姆 小 
粗 差不多 高 ,也 很 着 ,脸色 发 黄 ,神态 严肃 。 样 子 有 点 象 苦行 者 。 
好 罕 着 局 子平 直 的 黑 呢 长 服 , 戴 着 浆 洗 过 的 麻布 领 ,头发 从 两 尼 
往 后 乎 梳 , 还 有 着 修女 用 的 装饰 品 :一 串 黑 檀 木 念珠 和 一 个 十 字 
并 。 这 极其 朴素 的 打扮 ， 更 使 她 象 个 苦行 者 。 我 肯定 这 是 伊 丽 
水 ,虽然 我 在 那 张 拉 长 的 , 没 血色 的 容 谣 上 看 不 出 和 以 前 的 她 有 
什么 相似 之 处 。 

男 一 个 当然 是 乔 奇 安娜 ， 可 不 是 我 记忆 中 的 那个 乔 奇 安 
娜 一 一 纤弱 的 .仙女 般 的 二 一 岁 的 姑娘 。 这 是 一 个 丰满 的 、 很 胖 
的 少女 ,类 得 跟 蜡 人 似 的 ;有 漂亮 的 端正 的 五 官 ， 含 情 脉 脉 的 蓝 
服 贱 , 费 色 的 办 发 。 她 的 衣服 也 是 黑色 的 ;式样 却 和 她 姐姐 的 那 
么 不 同一 一 要 了 束 逸 和 合身 得 多 , 它 看 上 去 很 时 购 , 正 如 另 一 个 看 
上 去 很 象 消 教徒 一 样 。 

两 个 姐妹 各 有 和 母亲 的 一 个 特点 一 一 只 有 一 个 瘦弱 巷 白 的 
大 女儿 有 她 母亲 的 烟 水 晶 @ 一 般 的 眼睛 ;而 那 鲜 花 似 的 娇艳 的 
小 女儿 却 有 她 的 下 类 和 下 巴 的 轮廓 ,一 一 也 许 稍为 柔和 一 点 ,不 
过 还 是 给 了 容貌 一 种 无 法 描绘 的 严厉 ;要 不 是 这 样 的 话 , 那 容 狐 
可 说 是 妖艳 ,娇媚 的 了 。 
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我 走 上 前 去 的 时 候 ， 两 位 小 姐 都 起 来 欢迎 我 ， 两 人 都 称 我 
过 小姐 ”。 伊 丽 莎 的 招呼 是 用 短促 而 突然 的 声音 说 的 ， 也 没有 
带 着 突 容 ;说 完 她 就 又 坐 了 下 来 ,眼睛 果 着 火 ,似乎 把 我 忘 了 。 乔 
奇 安娜 除了 说 声 “ 你 好 1” 之 外 ,还 用 拖 长 了 的 声音 加 了 几 句 有 关 
我 的 旅行 、 天 气 之 类 的 寒 喧 ， 同时 好 几 次 斜 着 眼 从 头 到 脚 打量 
我 。 她 的 眼光 时 而 掠 过 我 那 淡 褐色 美 利 奴 呢 大 衣 的 初 褐 ， 时 而 
停留 在 我 那 乡下 帽子 的 普通 饰 边 上 。 小 姐 们 有 一 个 奇怪 的 方 
法 ,不 必 真 正 把 话说 出 来 ， 就 可 以 让 你 知道 她 们 认为 你 是 个 “ 怪 
物 "。 某 种 神情 的 傲慢 ,态度 的 冷淡 .语调 的 漠然 ,充分 表达 了 她 
们 在 这 方面 的 感情 ， 而 不 必用 任何 言语 和 行动 上 的 极端 粗鲁 来 
表达 。 

从 而 ,不 管 是 明 嘲 还 是 瞳 讽 ,现在 对 我 来 说 ， 都 已 不 再 具有 
一 度 有 过 的 那 种 力量 了 。 我 坐 在 表姐 们 中 间 ,吃惊 地 发 现 ,我 虽 
然 受 到 其 中 一 个 人 的 完全 仿 慢 和 另 一 个 人 的 半 带 讨 讽 的 筷 勤 ， 
我 还 和 是 多 么 地 泰然 目 若 一 一 伊 丽 落 并 没 使 我 感到 难堪 ， 乔 奇 安 
娜 也 没 使 我 感到 生气 。 事 实 是 ,我 有 别 的 事 要 考虑 3 在 过 去 儿 个 
月 当中 ， 我 心里 唤起 的 感情 比 她 们 所 能 引起 的 要 强烈 得 多 一 -一 
激 起 的 痛 昔 和 欢乐 比 她 们 有 力量 施加 或 赐予 的 要 厉害 和 剧烈 得 
多 ,所 以 她 们 的 神气 不 论 好 坏 都 引 不 起 我 的 关心 。 

“里 德 太太 好 吗 ?” 我 马上 问 ,镇 静 地 看 着 乔 奇 安娜 ， 她 认为 
应 当 对 这 直截了当 的 称呼 表示 愤怒 ， 仿 佛 那 是 一 种 意 想不到 的 
放 峙 。 

星 德 太太 ? 啊 ! 你 是 说 妈妈 ;她 身体 很 不 好 ; 我 看 你 今 晚 
未 必 能 去 见 她 。” 

要 是 ,” 我 说 ,“ 你 只 是 上 楼 去 告诉 她 一 声 ,说 我 来 了 , 那 我 
蚁 非常 感激 你 了 。” 
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乔 奇 安娜 差点 儿 惊 跳 起 来 ， 她 把 那 双 蓝 眼 睛 腔 得 大 大 的 。 
“我 知道 她 特别 希望 看 见 我 , "我 补充 说 , “除非 绝 对 必要 ,我 不 愿 
再 推迟 去 听 听 她 的 愿望 。 

“妈妈 不 喜欢 人 家 在 晚上 去 打扰 她 ,” 伊 丽 莎 次 。 我 马上 站 
起 身 来 ,不 用 别人 请 就 自己 默默 地 脱 掉 帽 子 和 手套 ,说 要 走出 去 
找 日 薄 一 一 也 许 她 在 层 房 里 一 一 请 她 问 问 清楚 ， 里 德 太太 今 晚 
是否 愿意 接 符 我 。 我 去 了 ,找到 了 日 背 , 打 发 她 去 给 我 问 问 ， 我 
者 手 进 一 步 采取 措施 。 在 这 以 前 ， 我 一 直 习 惯 于 在 傲慢 面前 退 
缩 ? 要 是 换 了 一 年 以 前 ,受到 今天 这 样 的 接待 ， 我 会 下 决心 第 二 
天 早上 就 离开 盖 兹 海德 ;而 现在 ,我 却 一 下 子 就 看 出 了 ， 那 将 是 
个 轧 内 的 计划 。 我 已 经 路 远志 进 地 赶 了 一 百 英 里 路 来 看 田 妈 ， 
我 就 得 在 她 这 儿 留 下 来 ,直到 她 好 转 一 一 或 者 去 世 ; 至 于 她 女儿 
的 做 慢 和 败 举 ,我 得 扳 在 一 边 不 去 管 它 ; 我 自己 拿 主意 。 所 以 就 
找 了 管家 ， 请 她 带 我 到 一 间 屋 子 去 ， 告 诉 她 说 我 可 能 在 这 儿 作 
客 , 住 一 两 个 星期 ,让 她 把 我 的 箱子 搬 进 屋子 ,我 目 己 跟着 去 ,在 
楼梯 平台 上 ,我 遇 到 了 日 莫 。 

“太太 醒 着 , ”她 说 ;我 告诉 她 说 你 来 了 ;来 ,让 我 们 看 看 她 
龙 不 是 认识 你 。 

我 用 不 着 别人 带 我 进 那 间 煞 悉 的 房间 ,从 前 ,我 常常 被 叫 到 
那儿 去 受 可 或 者 挨 驾 。 我 约 甸 地 走 在 日 背 前 面 , 轻 轻 地 打开 门 ; 
果子 上 放 着 一 熏 有 灯罩 的 灯 , 因 为 现在 天 渐渐 黑 了 。 那 儿 还 象 以 
前 一 样 , 放 着 那 张 四 根 柱子 的 大 床 , 上 面 挂 着 歼 珀 色 帐 子 ! 还 有 
梳妆 全 ,扶手 椅 , 脚 命 。 我 曾经 上 百 次 在 这 张 脚 侣 上 昼 哆 ， 请 求 
宽恕 我 未 曾 犯 过 的 过 错 。 我 朝 附 近 某 个 角落 望 望 ， 有 点 想 看 到 
我 一 度 害怕 过 的 鞭子 的 细 组 的 轮 亡 ;过 去 它 常 躲 在 那儿 ,等 着 要 
象 小 鬼 般 地 跳出 来 抽打 我 发 拌 的 手掌 或 长 缩 的 脖子 。 我 走 近 大 
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床 , 拉 开 帐 子 , 朝 堆 得 高 高 的 枕头 弯 下 身 去 。 

我 清 清楚 楚 地 记得 里 德 太太 的 脸 ， 我 急切 地 寻找 那 熟悉 的 
形象 。 时 间 平 息 了 复仇 的 渴望 , 压 下 了 愤怒 和 厌恶 的 冲动 ,这 是 
件 快 乐 的 事 。 我 在 痛苦 和 惜 恨 中 离开 这 个 女人 ， 现 在 我 回 求 时 
的 心情 , 却 只 是 同情 她 的 极 大 病痛 ,强烈 渴望 忘却 和 原谅 一 切 伤 
害 一 一 强烈 渔 望 和 好 ,并 在 亲善 中 握手 。 

那 张 熟 悉 的 脸 就 在 那儿 ， 象 以 前 一 样 严酷 无 情 一 一 还 有 那 
任何 东西 都 不 能 软化 的 特别 的 了 眼睛， 以 及 微微 抬 起 的 专 模 暴 典 
的 眉毛 。 那 张 脸 曾经 多 少 次 回 我 投 来 愁 吓 和 仇恨 ! 如 今 我 看 着 
它 那 严厉 的 轮廓 ， 童 年 时 代 的 慌 怖 和 悲伤 的 回忆 是 怎样 地 涌 上 
了 心头 啊 ! 然而 ,我 还 是 弯 下 身子 吻 了 她 ,她 看 着 我 。 

“是 简 ， 爱 吗 ? 她 问 。 

“是 的 ,里 德 田 妈 ,你 好 吗 , 亲 爱 的 田 妈 ?” 

我 曾经 起 上 扳 再 也 不 叫 她 和 锚 妈 ， 我 认为 现在 臣 记 和 违反 这 个 
轰 言 并 不 是 罪过 。 我 的 手指 楷 紧 地 担 住 她 那 只 放 在 被 单 外 面 的 
手 。 如 采 她 慈爱 地 握 住 我 的 手 ， 那 时 我 会 体验 到 一 种 真正 的 恰 
快 。 但 是 不 易 感 动 的 本 性 不 是 那么 一 下 子 就 能 变 得 柔和 的 ,天 生 
的 反感 也 不 是 立即 能 消除 的 。 里 德 太太 把 手 移 开 ， 把 脸 从 我 这 
儿 转 过 去 ,她 说 夜晚 是 暖和 的 。 她 又 一 次 这 样 冷冰冰 地 对 待 我 ， 
我 马上 觉察 到 她 对 我 的 看 法 一 一 她 对 我 的 感情 一 一 并 没有 改 
变 , 而 且 是 不 可 能 改变 的 。 她 那 石头 般 冷酷 的 服 睛 ,温柔 不 能 使 
它 感动 ， 服 泪 不 能 使 它 溶解 。 从 她 的 有 眼睛 中 我 看 出 她 决心 到 最 
后 一 刻 都 还 认定 我 是 坏 的 ;因为 如 果 承 认 我 是 好 的 ,那么 给 她 带 
来 的 将 不 是 宽厚 的 快乐 ,而 只 是 一 种 届 硅 的 感觉 。 

我 感到 痛苦 ,接着 又 感到 愤怒 ,最 后 我 下 决心 要 征服 她 一 一 
不 管 她 的 姓 格 和 意愿 如 何 , 我 要 控制 她 。 象 在 童年 时 代 一 样 ,我 
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的 眼泪 已 经 涌 了 上 来 ， 我 命令 它们 回 到 源头 。 我 拿 了 把 梅子 放 
在 床 头 边 坐 下 ,身子 俯 在 枕头 上 。 

“你 叫 我 来 , ”我 说 , “我 来 了 , 而 且 我 想 住 下 , 看 看 你 的 病情 
的 发 展 。” 

“成 ,当然 罗 ! 你 看 到 我 的 女儿 了 9? 

“看 到 了 。” 

“好 吧 , 你 可 以 告诉 她 们 ,我 希望 你 住 下 ,一 直到 我 能 够 把 心 
里 几 件 事 跟 你 好 好 谈 一 谈 , 今 天 晚上 太 晚 了 ,而 且 我 也 很 难 想起 
来 。 不 过 我 是 有 点 事 要 说 一 一 让 我 想 想 看 一 一 ” 

她 那 游 移 的 眼神 和 变 了 的 语调 说 明了 原来 健壮 的 身体 受到 
了 怎样 的 摧残 。 她 不 安 地 思 转 着 , 拉 过 被 单 把 身子 圳 起 来 ,我 的 
胎 臂 肘 正 好 搁 在 她 的 一 个 被 角 上 ， 把 它 压 住 了 ， 她 马上 恼怒 起 
来 。 

“ 坐 直 !” 她 说 ,“ 不 要 紧 紧 地 抓 住 被 子 来 烦 扰 我 一 一 你 是 
简 。 爱 吧 ?- 

“我 是 简 ， 爱 。” 

“这 个 孩子 给 我 添 的 麻烦 ,多 得 谁 也 不 会 相信 。 这 样 一 个 累 
蒙 留 在 我 手 里 一 一 她 那 性 格 真是 英名 其 妙 ,她 常常 突然 发 脾气 ， 
还 老 是 鬼 鬼 凡 巢 地 察看 别人 的 行动 ， 她 每 天 每 刻 就 用 这 一 - 切 来 
给 我 若 出 许多 烦恼 ! 我 肯定 地 说 ， 有 一 次 她 象 疯 子 或 者 象 个 魔 
鬼 似 地 对 我 说 话 一 一 没有 一 个 孩子 曾经 象 她 那样 说 话 和 看 人 。 
把 她 撞 出 这 所 房子 ， 我 很 高 兴 。 他 们 在 劳 滥 德 对 她 怎么 样 ? 那 
儿 发 生 了 伤寒 ,许多 学 生死 了 。 然 而 ,她 却 没 有 死 ， 但 是 我 说 她 
死 了 一 一 我 希望 她 死 了 !1” 

“一 个 奇 译 的 愿望 ,里 德 太太 ;你 于 吗 那么 恨 她 呢 ?>” 

“我 一 直 不 喜欢 她 的 母亲 ,因为 她 是 我 丈夫 唯一 的 妹妹 ， 世 
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是 他 很 喜欢 的 人 。 她 降低 身份 结 了 婚 , 家 里 不 承认 她 ,他 反对 家 
里 的 这 个 做 法 ;她 的 死讯 传 来 的 时 候 , 他 器 得 象 个 傻子 似 的 。 他 
硬 要 派 人 去 把 她 的 楼 孩 领 回来 ， 虽 然 我 劝 他 宁可 出 钱 在 外 面 找 
奶妈 扶养 。 我 第 一 眼见 到 她 就 恨 她 一 一 一 个 病 恢 恢 的 、 回 器 虹 
只 的 ,瘦小 的 东西 ! 整 夜 在 播 篮 里 鸣 咽 ,不 得 任何 别 的 孩子 那样 
痛 痛 快 快 地 号 叫 ,而 是 鸣 鸣 咽 咽 、 哼 哼 哪 嘿 。 里 德 可 怜 她 , 常常 
看 护 她 ,留意 她 , 丰 跟 是 他 目 己 的 孩子 似 的 。 说 实在 的 , 他 目 己 
的 孩子 在 这 个 年 龄 的 时 候 ， 他 还 从 没 这 么 留意 过 。 他 试 着 要 我 
的 孩子 们 对 这 个 小 要 饭 的 友好 ;亲爱 的 孩子 们 都 受 不 住 , 他 们 表 
示 不 喜欢 她 ,他 就 跟 他 们 发 火 。 他 在 最 后 一 次 生病 期 间 , 还 不 断 
地 叫 人 把 她 抱 到 床 边 ; 临终 前 一 小 时 ,还 强迫 我 发 暂 继 续 扶 养 这 
个 东西 。 我 倒 宁 可 收养 一 个 从 济贫 跤 抱 来 的 小 叫 化 子 ， 但 是 他 
软弱 ,天 生 的 软弱 。 我 很 高 兴 , 约 坦 一 点 者 不 象 他 父亲 ; 约 输 象 
我 , 象 我 的 名 第 一 一 他 是 个 十 足 的 吉 布 狐 家 的 人 。 哦 ,但 愿 他 别 
再 用 要 钱 的 信 来 折磨 我 ! 我 再 也 没 钱 给 他 了 ，、 我 们 变 穷 了 。 我 
得 把 一 半 用 人 打发 走 ， 把 一 部 分 房子 空 关 起 来 或 者 租 出 去 。 我 
绝 不 甘心 这 么 做 一 一 可 是 我 们 怎么 生活 下 去 呢 ? 我 的 收入 有 三 
分 之 二 痢 拿 去 付 抵押 利息 了 。 约 翰 没 命 地 赌博 ,而且 老 是 输 
钱 一 一 可 愉 的 孩子 ! 他 被 蚤 子 包 图 了 , 约 输 变 坏 了 , 跟 落 了 ,一 一 
他 的 脸色 实在 可 怕 一 一 我 看 到 他 的 时 候 我 都 为 他 害 腺 。 

她 趣 说 趣 激 动 。 “我 想 我 现在 最 好 还 是 离开 她 ,” 我 对 站 在 
床 男 一 边 的 白 萌 说 。 

“也许 你 还 是 离开 好 ， 小 姐 ; 但 是 到 了 晚上 她 经 常 这 样 说 
话 一 一 持 展 她 比较 安静 。 

我 站 起 来 。 站 住 ! "里 德 太 太 叫 道 ,“ 我 还 有 件 事 要 说 。 他 
威胁 我 一 一 他 老 是 用 他 的 死 ,或 者 我 的 死 来 威胁 我 ;有 时 候 我 梦 
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见 在 为 他 大 验 , 他 的 哈 部 有 一 个 很 大 的 伤口 ， 或 者 脸 又 肿 又 黑 。 
我 来 到 了 一 个 奇怪 的 关口 ， 我 有 很 多 麻烦 。 怎 么 办 呢 ? 生 么 去 
弄 钱 呢 ? 

这 时 壬 茜 竟 力 说 服 她 服 一 剂 镇 静 药 ， 她 好 不 容易 才 把 她 说 
服 。 不 久 , 里 德 太太 渐渐 安静 下 求 ,最 后 进入 矢 睡 状态 。 于 是 我 
离开 了 她 。 

十 多 天 过 去 了 ， 我 没有 再 跟 她 谈 过 话 。 她 不 断 地 红 迷 或 是 
午睡 。 凡 是 可 能 使 她 痛苦 地 激动 起 来 的 事 ， 医 生 都 禁止 做 。 这 
期 间 , 我 尽量 同 乔 奇 安娜 和 伊 丽 落 和睦 相 处 。 一 开 妈 ,她 们 的 确 
十 分 冷淡 。 伊 丽 莎 会 坐 上 半天 , 缝 幼 .读书 或 者 写字 ,几乎 不 对 我 
或 者 她 妹妹 说 一 句 话 。 乔 奇 安娜 会 一 连 几 小 时 蝶 品 不 体 地 对 她 
的 金 丝 答 说 一 些 无 聊 的 话 ， 一 点 也 不 注意 我 。 但 是 我 下 决心 不 
显得 不 知 于 什么 或 者 不 知 霸 么 消遣 ,我 带 着 画图 用 上 共 , 它 们 既 让 
我 有 事 可 干 ,又 让 我 有 了 消 坦 。 

我 常常 拿 出 一 盒 画 笔 , 儿 张 纸 , 离开 她 们 ,在 窗子 附近 坐 下 ， 
忙 着 画 一 些 幻想 的 小 画 ， 表 现 出 变 纪 不 定 的 想象 的 万 花 简 中 睡 
间 显 现 的 景象 ,比如 ;两 类 岩石 中 海 的 一 向; 初 升 的 月 竞 , 和 横 在 
回 月 上 的 一 条 船 ; 一 忽 芦 第 和 癌 蒲 , 一 个 水 仙女 的 涉 , 戴 着 荷花 
从 里 面 升 起 ;一 个 精灵 在 一 峰山 榨 花 下 坐 在 管 省 窜 里 。 

一 天 早上 ,我 着 手 画 一 张 脸 ; 哪 一 种 脸 呢 ? 我 既 不 关心 , 也 
不 知道 。 我 拿 了 一 文 软 铝 黑 铝 笔 , 把 笔尖 对 得 很 粗 , 开始 画 了 。 
不 一 会 儿 我 就 在 纸 上 画 出 一 个 宽 阐 突出 的 额头 ， 脸 下 半 部 画 得 
方 方 的 ;这 轮廓 使 我 高 兴 ; 我 的 手指 忙 着 在 里 面 加 上 五 官 。 在 那 
个 额头 下 ,得 画 上 特别 显著 的 平平 的 眉毛 ; 接 下 来 ,自然 是 长 得 
很 好 的 鼻子 , 曙 滁 挺 直 , 鼻 孔 大 大 的 ?然后 是 显得 灵活 的 嘴 , 长 得 
并 不 小 ;再 后 来 是 一 个 坚毅 的 下 巴 , 中间 有 一 个 明显 的 凹 痕 ; 当 
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然 还 需要 画 上 黑 的 类 须 ,还 有 乌黑 的 头发 , 浓密 地 长 在 两 器 , 在 
额头 上 屋 曲 成 波浪 形 。 现 在 画 眼睛 了 ;我 把 它们 留 到 最 后 , 因为 
它们 最 需要 画 得 仔细 。 我 把 它们 画 得 大 大 的 ,形状 很 好 睫毛 画 
得 又 长 又 浓 ; 眼 黑 又 亮 又 大 。“ 好 ! 可 是 不 完全 象 ,” 我 看 看 效果 ， 
想 道 ;“ 还 要 更 有 力 、 更 精神 点 ,” 我 把 阴影 加 深 ， 好 让 光 办 得 更 
亮 一 一 恰到好处 地 润 饰 了 一 两 笔 就 成 功 了 。 哪 ,朋友 的 脸 就 在 我 
眼前 ;两 个 小 姐 转 过 身 去 不 理 隧 我 又 有 什么 关系 呢 ? 我 看 看 它 ; 
我 对 着 这 棚 棚 如 生 的 肖像 微笑 ;我 看 得 出 了 神 , 感 到 心满意足 。 

“ 那 是 你 认识 的 人 的 肖像 吗 ?”" 伊 丽 莎 间 , 我 没有 注意 她 已 经 
朝 我 走 了 过 来 。 我 回答 说 那 只 是 一 个 想象 的 头像 ， 赶 紧 把 它 放 
到 其 他 纸 下 面 。 当 然 ,我 是 撒谎 ;事实 上 ,这 是 罗切斯特 先生 的 一 
张 十 分 逼真 的 肖像 。 可 是 除了 我 以 外 ,对 她 来 说 ,或 者 对 其 他 任 
何人 来 说 ， 它 又 有 什么 意义 呢 ? 乔 奇 安 娜 也 走 上 前 来 看 看 。 其 
他 的 画 她 很 喜欢 ， 可 是 她 把 那 一 张 称 作 “一 个 丑 人 >?。 她 们 似乎 
都 对 我 的 技巧 感到 惊讶 。 我 提出 要 给 她 们 画像 ， 她 们 轮流 坐 下 
来 让 我 画 一 个 铅笔 轮廓 。 接 着 , 乔 奇 安娜 把 她 的 画集 拿 出 来 。 我 
答应 画 一 张 水 彩 画 让 她 放 在 里 面 ;这 一 下 子 就 使 她 脾气 好 起 来 。 
她 提议 到 庭园 里 去 散 散步 。 我 们 出 去 了 不 到 两 个 小 时 ， 就 兴致 
勃勃 地 谈 起 知心 话 来 了 ， 承 蒙 她 给 我 描述 了 两 个 季节 以 前 她 在 
伦敦 度 过 的 光辉 灿烂 的 冬季 ， 描 述 了 她 在 那儿 引起 的 爱 幕 和 受 
到 的 注意 ; 我 甚至 还 听 到 她 暗示 , 她 赢得 了 有 盏 位 的 人 的 欢心 。 
在 下 午 和 晚上 ， 这 些 暗 示 逐 浙 扩 大 ， 报道 了 各 种 各 样 温柔 的 谈 
话 ,重演 了 动情 的 场面 ;总 之 , 那 一 天 ,她 为 了 我 即兴 创作 了 一 部 
时 蟾 生活 的 小 说 。 这 些 谈话 ,每 天 重新 谈 一 遍 , 老 是 那 同 一 个 主 
题 一 一 她 自己 ,她 的 恋爱 和 悲哀 。 很 奇怪 ,她 一 次 也 没 提 到 她 母 
亲 的 病 , 或 者 她 哥哥 的 死 ,或 者 现在 家 庭 前 途 的 悲惨 。 她 的 心灵 
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似乎 整个 被 对 往日 欢乐 的 回忆 和 对 未 来 的 放荡 生活 的 渴望 占据 
了 。 每 天 她 在 母亲 病房 里 只 待 五 分 钟 光景 ,不 再 多 了 。 

伊 丽 莎 还 是 很 少 说 话 ! 显 然 她 没 时 间 说 。 她 看 上 去 很 忙 ,我 
从 没 见 过 比 她 更 忙 的 人 ;然而 却 又 很 难说 出 她 于 了 些 什么 ;或 者 
不 如 说 ， 很 难看 出 她 勤奋 的 任何 效果 。 她 有 个 闹钟 把 她 一 大 早 
就 叫 起 来 。 我 不 知道 她 早餐 前 忙 什么 ;可 是 吃 完 早餐 ,她 把 时 间 
均匀 地 分 成 几 部 分 ; 每 一 小 时 都 有 特定 的 工作 。 她 一 天 三 次 读 
一 本 小 书 , 我 看 了 一 下 ,是 《祈福 书 》。 我 有 一 次 问 她 那 本 书 强 大 
的 吸引 力 是 什么 ， 她 说 是 “礼拜 规程 >。 她 一 天 花 三 小 时 用 金 线 
颖 一 块 方形 紫红 布 的 边 。 那 块 布 大 得 可 以 作 地 毯 。 我 问 她 这 东 
西 的 用 途 , 她 告诉 我 说 ,是 用 来 铺 在 盖 效 海德 附近 新 建 教堂 的 祭 
坛 上 的 。 她 花 两 小 时 写 日 记 , 两 小 时 一 个 人 在 菜园 里 干 活 ,一 小 
时 整理 账目 。 她 似乎 不 需要 同伴 ， 不 需要 谈话 。 我 相信 她 是 自 
得 其 乐 的 ， 这 种 例 行 工作 对 她 来 说 已 经 够 了 ， 要 是 发 生 任何 事 
情 , 据 使 她 打 乱 那 时 钟 般 准 确 的 规律 , 那 可 是 最 叫 她 烦恼 的 了 。 

有 一 天 晚上 ,她 比 平 时 爱 谈话 ， 她 告诉 我 ,约翰 的 行为 和 家 
庭 面 临 的 破产 ,对 她 来 说 是 极度 痛 营 的 源泉 ;但 是 她 说 ， 她 现在 
已 经 安 下 心 来 ， 并 且 作 了 决定 。 她 已 经 留心 保住 了 她 自己 的 财 
产 ; 等 到 她 母亲 去 世 , 一 一 她 平静 地 说 ， 她 母亲 完全 不 可 能 复原 
或 长 久 拖 下 去 ,一 一 她 就 要 执行 一 个 酝酿 已 入 的 计划 ; 找 一 个 顷 
静 的 住处 ,让 严守 时 刻 的 习惯 永远 不 受 干扰 ,还 要 在 她 自己 和 浮 
华 世 界 之 间 放 一 些 安全 的 屏障 。 我 问 ， 乔 奇 安娜 是 否 将 同 她 作 
她 管道 ;当然 不 。 乔 奇 安娜 和 她 没有 共同 之 处 ;她 们 向 来 没 
有 。 她 无 论 如 何不 愿 和 她 在 一 起 ,使 自己 受累 。 乔 奇 安娜 应 该 
走 她 自己 的 路 ;而 她 , 伊 丽 落 , 则 走 她 自己 的 路 。 
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养 奇 安娜 在 不 向 我 吐露 心事 的 时 候 ， 大 部 分 时 间 都 船 在 沙 
发 上 ,抱怨 家 里 太 沉闷 ,一 再 希望 她 的 吉布森 姨妈 来 请 帖 请 她 进 
城 去 。“ 要 是 能 租 开 一 两 个 月 ,? 她 说 ,“ 等 一 切 都 过 去 了 , 那 就 要 
好 得 多 。” 我 没 问 她 “一 切 都 过 去 了 ”是 什么 意思 ， 但 是 我 想 她 指 
的 是 意料 中 的 她 母亲 的 死 和 接 下 来 的 悲惨 的 非礼 。 伊 丽 落 通 党 
不 去 注意 她 妹妹 的 懒散 和 抱怨 ， 就 象 面前 没有 这 人 么 一 个 老 是 吐 
跑 咕 咕 ,向 洋洋 地 躺 着 的 人 。 然 而 ;有 一 天 她 收 好 账 敌 ， 排 开 刺 
绣 , 突 然 责备 起 她 来 了 。 

“ 乔 奇 安娜 ,我 肯定 说 ,从 来 没有 一 个 比 你 更 愚 导 、 更 荒唐 的 
动物 被 允许 成 为 大 地 的 寄生 虫 了 。 你 没有 权利 被 生出 来 因为 
你 浪费 生命 。 你 不 象 一 个 有 理智 的 人 应 该 的 那样 ,为 自己 生活 ， 
在 自身 中 生活 , 靠 自 己 生活 , 却 只 想 把 你 的 微弱 挫 在 别人 的 力量 
上 ;要 是 没有 人 愿意 拿 这 样 一 个 肥胖 , 展 弱 ,虚荣 ,元 用 的 东西 来 
使 自己 受累 ,你 就 太太 ,说 你 受到 了 亏 待 、 忽 视 ， 说 你 不 地 。 而 
且 , 生 活 对 你 来 说 ,必须 是 个 不 断 变化 ,不断 兴 奋 的 场景 ,要 不 然 
进 界 就 是 个 土 牢 :你 必须 受到 爱 幕 ,必须 受到 追求 ， 必 须 受 到 替 
承 一 一 你 必须 有 音乐 ,跳舞 .社交 一 -否则 你 就 惟 停 ,你 就 颓 瑚 。 
难道 你 就 没有 头脑 去 想 出 一 个 方法 来 ,使 你 不 舍 任 何人 的 努力 、 
意志 ,而 只 靠 自己 的 么 ? 你 拿 一 天 ,把 它 分 成 几 个 部 分 ; 每 个 部 
分 都 分 配 有 工作 做 ;不 要 让 一 刻 钟 ,十 分 钟 ,五 分 钟 闲 着 没事 干 ， 
所 有 的 时 间 都 要 包括 在 内 ;要 有 条 有 理 地 ,严格 按照 规律 地 依 着 
次 序 去 做 每 一 件 事 。 这 样 ,在 你 几乎 还 没 发 觉 一 天 已 经 开始 的 时 
候 , 这 一 天 就 过 完了 ;你 就 不 用 为 了 帮 你 打发 一 个 空闲 时 间 而 感 
谢 任何 人 ;也 不 必 去 求 谁 作 伴 , 谈 话 、 同 情 , 忍 耐 ; 总 之 ,你 就 会 象 
一 个 独立 的 人 应 该 的 那样 生活 。 接 受 这 个 劝告 ,我 给 你 的 第 一 个 
也 是 最 后 一 个 劝告 ;然后 ,不 管 发 生 什么 事 ， 你 就 不 需要 我 或 者 

S06 


任何 别人 了 。 不 接受 劝告 一 继续 象 以 前 那样 渴望 .哀叹 懒散 
一 一 那 就 忍受 你 的 极端 电 惟 的 后 果 吧 ， 不 管 它 是 如 何 精 ， 如 何 
无 法 忍受 。 我 明明 白白 告诉 你 ; 听 好 ,虽然 我 不 会 重复 我 现在 将 
要 说 的 话 ,我 可 是 肯定 要 按 自己 的 话 去 做 的 。 妈 妈 去 世 以 后 ,我 
就 同 你 一 刀 两 断 ; 从 她 的 术 材 抬 到 盖 区 海德 教堂 下 的 墓穴 的 那 
天 起 ,你 就 和 我 分 手 , 象 从 不 相识 一 样 。 你 不 必 认 为 ， 因 为 我 们 
碰巧 是 同一 对 父母 所 生 ， 我 就 将 容忍 你 用 甚至 最 微弱 的 要 求 来 
束缚 我 我 可 以 告诉 你 一 哪怕 除了 我 们 以 外 ,整个 人 类 都 消灭 
了 ， 只 剩 我 们 两 人 单独 站 在 地 球 上 ,我 也 会 让 你 留 在 旧 世 界 , 而 
我 自己 去 新 世界 。” 

她 闭 上 了 路 。 

“你 大 可 不 必 自 找 麻烦 作 这 人 么 个 长 篇 演讲 ,” 乔 奇 安娜 回答 
说 。“ 人 人 都 知道 , 你 是 世界 上 最 自私 、 最 没 良心 的 家 伙 。 我 知 
道 ,你 对 我 有 刻骨 仇恨 ,我 以 前 就 有 过 一 个 例子 ， 关 于 埃 德 温 : 
维尔 勋 历 ， 你 对 我 施 了 一 条 奸 计 , 你 不 能 容忍 我 地 位 比 你 高 ,有 
贵族 头衔 ， 在 你 不 敢 去 露面 的 图 子 里 受到 接待 ， 记 以 你 就 扮演 
了 好 细 和 告密 者 的 角色 ， 永 远 席 控 了 我 的 前 途 。? 乔 奇 安娜 掏 出 
手绢 ， 拉 了 一 小 时 鼻子 伊 丽 水 闪闪 地、 无 动 于 束 地 从 着 , 勤 
地 干 着 活 儿 。 

有 些 人 不 重视 实 雪 宽厚 的 感情 ， 可 是 这 儿 的 两 个 性 格 就 因 
为 缺少 这 种 感情 ,一 个 是 刻薄 得 叫 人 无 法 忍受 , 另 一 个 是 乏味 得 
叫 人 瞧不起 。 没 有 判断 的 感情 的 确 是 淡 而 无 味 的 一 口 饮 料 ， 可 
是 未 经 感情 调和 的 判断 却 是 太 莹 太 粗 的 一 口 食物 ， 让 人 无 法 下 
咽 。 

一 个 风雨 交加 的 下 午 ， 乔 奇 安娜 在 沙发 上 看 小 说 看 得 睡 着 
了 ; 伊 丽 落 上 新 教堂 去 做 圣 徒 节 礼拜 一 一 因为 在 宗教 方面 ,她 是 
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严格 履行 仪式 的 ;凡是 她 认为 是 虔 敬 义务 的 事 , 任 何 天 气 都 不 能 
阻 正 她 按时 去 做 ;不 管 天 好 天 坏 , 她 每 个 星期 日 去 教堂 三 次 ， 平 
时 一 有 人 祈祷 仪式 她 就 去 。 

我 想 我 还 是 上 楼 去 看 看 那个 垂死 的 女人 怎么 样 了 ， 她 躺 在 
那儿 几乎 没 人 理 野 ?仆人 们 只 是 时 而 去 照料 她 一 下 ;请 来 的 护士 
没 人 党， 爱 什 么 时 候 演 出 房间 就 什么 时 候 沈 出 去 。 旦 背 虽 然 忠 
心 耿耿 ， 可 是 她 也 有 自己 的 一 家 人 要 照料 ， 只 能 偶尔 到 宅 子 里 
来 。 采 不 出 所 料 , 我 发 现 病 室 里 没 人 看 护 ; 护 荆 不 在 那儿 ; 病人 
一 动不动 地 躺 着 ， 显 然 在 铬 有 睡 ; 她 那 铝 一 样 苍白 的 脸 陷 在 枕头 
里 ; 火 在 炉 格 里 都 快 熄灭 了 。 我 加 了 点 燃料 ,整理 好 床单 ， 果 着 
她 看 了 一 忽 儿 ,现在 她 不 能 盯 着 我 看 了 。 然 后 我 走 开 , 到 窗 前 去 。 

十 狠 狠 地 抽打 着 窗 和 玻璃 ， 风 狂暴 地 刊 着 。“ 一 个 人 躺 在 那 
儿 ， 我 想 ， 马 上 就 要 不 再 受到 世间 的 暴风 雨 了 。 那 精神 ， 现 在 
正在 竭力 要 挣脱 它 的 物质 的 舰 壳 , 它 在 终于 解脱 了 以 后 ,将 飞 到 
哪儿 去 呢 ?” 

我 思考 着 这 个 重大 的 谜 , 不 由 得 想起 了 海伦 . 彭 斯 ,想起 了 
她 临终 时 说 的 话 一 一 她 的 信仰 一 一 她 的 关于 解脱 了 舰 沈 的 灵魂 
都 是 平等 的 学 说 。 我 想起 了 她 临终 时 平静 地 躺 在 床上 ， 低 声 表 
示 淘 理 回 到 天 父 的 怀 里 。 我 还 在 思想 中 倾听 着 我 牢记 着 的 她 的 
声调 ,还 在 描 绘 着 她 那 苍 日 的 ,超越 尘世 的 容貌 ， 她 那 殿 翌 的 面 
容 和 崇高 的 凝视 ,这 时 ,我 背后 床上 发 出 一 个 微弱 的 嘟 喀 声 ,“ 是 
谁 ?” 

我 知道 里 德 太太 已 经 儿 天 没 说 话 了 ; 她 苏醒 过 来 了 吗 ? 我 
走 到 她 跟前 。 加 

“是 我 ,里 德 田 妈 。” 

“ 谁 一 我 ?” 是 她 的 回答 。“ 你 是 谁 ?” 她 惊奇 中 带 点 售 悉 但 
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还 不 是 狂 野 地 看 着 我 。 “我 完全 不 认识 你 一 一 白 背 在 哪儿 ?” 

“她 在 门 房 小 屋 里 , 鄙 妈 。” 

“ 田 妈 ,” 她 重复 一 遍 。“ 谁 叫 我 田 妈 ? 你 不 是 吉 布 生 家 的 
人 中 ;但 是 我 认识 你 一 一 那 张 验 , 那 双 眼睛 和 那个 额头 ， 我 都 很 
湛 悉 ;你 象 是 一 一 啊 , 你 象 是 简 。 爱 1” 

我 没 借 什么 ;我 怕 一 承认 会 引起 她 休 殉 。 

“但 是 ,? 她 说 ,我 怕 搞 错 3 我 的 思想 会 欺骗 我 。 我 希望 看 见 
简 。 爱 ， 在 没有 她 的 地 方 我 会 凭空 想象 出 一 个 象 她 的 人 来 ;再 
说 , 八 年 中 ,她 一 定 大 变样 了 。” 现 在 我 温和 地 告诉 她 ， 我 就 是 她 
狂想 和 希望 的 那个 人 ,让 她 放心 ;看 到 她 听 懂 了 我 的 话 ， 她 的 神 
志 完 全 清 械 了 ， 我 便 解释 白 昔 怎 样 派 她 丈夫 去 把 我 从 乘 非 尔 德 
接 来 。 

“我 病 得 很 重 ,我 知道 ,” 她 不 久 就 说 。“ 几 分 钟 以 前 我 想 翻 
个 身 , 发 觉 连 一 个 手脚 都 不 能 动 。 在 我 死 以 前 ,让 我 安 下 心 来 也 
好 3 我 们 在 健康 的 时 候 不 大 去 想 的 事 ,在 我 现在 这 样 的 时 刻 就 沉 
重地 压 在 心头 。 护 士 在 吗 ? 还 是 尾 里 只 有 你 一 个 人 ?” 

我 说 只 有 我 们 两 人 ,让 她 放心 。 

聊 , 我 做 了 两 次 对 不 起 你 的 事 , 我 现在 很 后 悔 。 一 件 是 , 没 
有 遵守 对 我 丈夫 作 的 诺言 ,把 你 当 我 亲生 和 孩子 一 样 扶养 大 ? 另 一 
件 是 ,一 一 "她 停 下 了 。 “也 许 , 这 些 竟 不 是 什么 很 重要 的 事 ,? 她 
哺 喃 地 目 言 自 语 ,“ 再 说 ,我 可 能 会 好 起 来 ;在 她 面前 低 声 下 气 地 
赔 不 是 ,真是 痛 蔡 。? 

她 作 了 一 次 努力 要 改变 她 的 姿势 ， 可 是 没 成 功 ， 她 的 脸 变 
了 似乎 经 历 着 内 心 的 一 种 什么 感觉 -一 一 或 许 是 最 后 一 阵 剧 痛 
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的 先兆 。 

好 ,我 得 把 这 件 事 做 了 。 长 眠 已 经 在 我 面前 :我 还 是 告诉 她 
好 。 一 一 到 我 的 梳妆 盒 那儿 去 ,把 它 打开 ， 把 你 看 到 的 里 面 的 一 
封 信和 拿 出 来 。” 

我 照 着 她 的 指点 去 办 。“ 读 那 封 信 ,” 她 说 。 

信 很 短 , 是 这 么 写 的 : 


夫人 : 

请 惠 售 合 倒 女 简 ， 爱 通讯 处 ,并 示 知 其 近况 如 何 ;我 所 
即时 去 函 嘱 她 来 马 德 拉 我 处 。 莹 上 天 赐 福 ,我 莹 心经 营 后 ， 
得 以 获 致 相当 财产 ?我 未 婚 ,无 病 , 望 能 赵 我 健在 , 收 地 为 养 
女 ,并 在 我 去 世 后 将 一 切 遗 产 留 赠 给 地。 
约翰 。 爱 膏 启 于 马 德 拉 


日 期 是 三 年 以 前 。 

“为 什么 我 从 没 听 说 过 这 件 事 呢 ?? 我 问 。 

因为 我 恨 你 , 根 定 了 , 恨 透 了 ,不 愿 助 你 一 臂 之 力 ， 让 你 走 
运 。 我 筷 不 了 你 对 我 的 行为 , 简 一 一 你 有 一 次 对 我 发 的 火 , 你 宣 
布 在 世界 上 最 讨厌 我 的 那 种 声调 ， 你 用 那 种 不 象 孩 子 的 神情 和 
声音 ,说 一 想到 我 就 时 你 恶心 ,说 我 对 你 冷酷 得 难以 忍受 。 我 忘 
不 了 你 这 样 跳 起 来 ,把 心头 毒液 一 古 脑 儿 例 出 来 ,这 时 候 我 是 什 
么 感觉 我 觉得 害怕 ， 就 象 我 打 过 或 者 推 过 的 一 头 动 物 抬 起 头 
来 ,用 人 的 眼睛 看 我 ,用 人 的 声音 器 我 ,一 一 给 我 点 水 ! 哦 ! 快 1” 
”“ “亲爱 的 里 德 太太 , ”我 一 边 把 她 要 的 水 递 给 她 ,一 边 说 ,“ 别 
再 去 想 这 一 切 了 ,让 它 从 你 的 心里 消失 吧 。 原 谅 我 的 气 话 , 我 那 
时 还 是 个 孩子 ;在 那天 以 后 ,已 经 八 九 年 过 去 了 。” 
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她 没 听 我 说 的 话 ; 可 基 , 她 喝 了 一 点 儿 水 , 喘 过 气 来 ,又 接着 
说 ， 

“我 确实 忘 不 了 ;我 就 报复 了 ;因为 你 过 继 给 你 板 叔 ,去 过 优 
裕 舒 适 的 日 子 , 是 我 受 不 了 的 。 我 给 他 写 了 回信 ，, 说 很 遗憾 , 让 
他 失望 , 简 。 爱 已 经 死 了 ,她 在 劳 湿 德 生 伤 寒 病 死 的 。 现 在 按 你 
的 心愿 办 吧 ， 你 愿意 ， 就 马上 写 信 去 否定 我 的 话 一 一 去 揭穿 我 
的 谎话 吧 。 我 想 , 你 生来 就 是 折磨 我 的 ,我 到 临终 还 要 回忆 起 这 
件 事 ,心里 不 得 安宁 ,如 果 不 是 因为 你 ,我 决 不 会 动心 , 干 出 这 种 
事 来 。” 

“要 是 你 接受 劝告 ,不 再 去 想 它 , 锚 妈 ,而 怀 着 仁慈 和 原谅 来 
看 看 我 一 一 ” 

“你 的 脾气 很 坏 ,” 她 说 ,这 种 脾气 我 到 今天 都 还 觉得 不 可 
理解 ;怎么 会 八 九 年 中 不 管 人 家 怎样 对 待 你 , 你 都 忍耐 ,沉默 ,而 
在 第 十 年 却 一 下 子 火 冒 三 丈 ,我 永远 也 不 能 理解 

“我 的 脾气 不 象 你 想 的 那么 坏 ; 我 容易 激动 , 却 不 爱 报复 ,小 
时 候 , 有 很 多 次 ,只 要 你 容许 我 ,我 会 很 高 兴 地 爱 你 ;现在 我 真心 
诚意 海 望 跟 你 和 好 ; 吻 我 吧 , 舅 妈 。? 

我 把 脸 正 姿 近 她 的 嘴唇 ;她 不 愿 磁 。 她 说 我 在 床上 弯 下 身 ， 
使 她 透 不 过 气 来 ， 她 又 问 我 要 水 。 我 把 她 扶 起 来 让 她 靠 在 我 胎 
臂 上 喝 水 ,我 让 她 躺 下 的 时 候 ， 把 手 放 在 她 那 冰冷 潮湿 的 手 上 ! 
细弱 的 手指 一 接触 到 我 的 手 就 缩 了 回去 一 一 失 神 的 眼睛 诅 开 我 
的 凝视 。 

“那么 , 随 你 爱 我 还 是 恨 我 , ”我 最 后 说 , “你 得 到 了 我 的 完全 
的 ,自动 的 宽恕 ;现在 请 求 上 帝 的 宽恕 ;安心 吧 。” 

可 怜 的 痛苦 的 女人 ! 对 她 来 说 ， 现 在 要 努力 改变 她 习惯 的 
想法 ,已 经 是 太 迟 了 ;活着 的 时 候 ,她 曾经 恨 我 一 一 临终 的 时 候 ， 
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她 必须 还 是 恨 我。 

这 时 候 ,护士 走 了 进来 , 白 匡 女 在 后 面 。 我 又 逗留 了 半 个 小 
时 ,希望 能 看 到 一 点 和 好 的 迹象 可 是 她 没 表示 。 她 很 快 又 陷入 
昏迷 ; 没 再 清醒 过 来 ;就 在 那 一 夜 十 二 点 钟 ,她 去 世 了 。 我 没 在 
场 给 她 闭 上 眼睛 ;她 的 两 个 女儿 也 没 在 场 。 第 二 天 早上 别人 来 
告诉 我 们 一 切 都 过 去 了 。 屠 时候， 已 经 在 给 她 大 驹 。 伊 丽 莎 和 
我 过 去 看 看 她 : 乔 奇 安娜 突然 咏 吻 大 哭 ,说 她 不 敢 去 。 赛 拉 。 里 
德 一 度 健壮 、 灵 活 的 身体 ,僵硬 .静止 地 躺 在 那儿 ;她 那 无 情 的 服 
晴 由 冷 冷 的 眼皮 覆盖 着 ， 她 那 额 头 和 强硬 的 特征 还 带 着 她 那 冷 
酷 心 灵 的 痕迹 。 在 我 看 来 , 那 具 尸 体 是 个 奇怪 和 严肃 的 东西 我 
怀 荐 忧伤 和 痛苦 的 心情 凝视 着 它 ， 它 引 不 起 任何 温柔 ,甜蜜 、 同 
情 、 希 望 或 克制 的 感情 ， 只 能 引起 一 种 为 她 的 翡 训 而 不 是 为 我 
的 损失 而 感到 的 剧烈 痛 苗 ， 引 起 一 种 对 这 样 一 种 死 的 如 怖 所 感 
到 的 忧郁 ,无 泪 的 惊 惕 。 

伊 丽 东 镇 静 地 俯视 着 她 的 母亲 。 沉 默片 刻 以 后 ,她 说 ， 

“ 象 她 那样 的 体质 ,本 来 应 该 可 以 活 到 高 年 ， 她 的 生命 让 烽 
恼 缩短 了 。? 接 着 ， 一 阵 闪 挛 使 她 的 嘴 收 缩 了 一 下 ， 疼 挛 过 去 以 
后 ， 她 转身 离开 了 房间 ， 我 也 离开 了 。 我 们 两 人 都 没 掉 一 滴 眼 
泪 。 


312 


第 二 十 二 蔷 


罗切斯特 先生 只 给 了 我 一 星期 的 假期 ， 可 是 在 我 离开 盖 效 
海德 府 以 前 ,已 经 有 一 个 月 过 去 了 。 原 来 我 打算 非礼 一 过 就 走 ， 
但 是 乔 奇 安娜 尽 求 我 住 到 她 能 够 启程 去 伦敦 的 时 候 。 她 现在 终 
于 由 她 的 田 届 吉布森 先生 洲 请 去 那儿 了 。 他 是 来 主持 他 姐姐 的 
弗 礼 和 安排 家 庭 事务 的 。 乔 奇 安娜 说 ， 她 害怕 单独 和 伊 丽 落 留 
下 ,因为 从 伊 丽 莎 那儿 ,在 溪 丧 中 她 得 不 到 同情 ， 在 害怕 中 她 得 
不 到 鼓励 ,在 整理 行 装 方面 她 也 得 不 到 帮助 ;所 以 我 就 尽量 忍受 
她 软弱 的 哀 号 和 自私 的 悲叹 ,尽力 帮助 她 做 针线 ,把 她 的 衣服 打 
好 行李 。 确 实 ,在 我 忙碌 的 时 候 , 她 却 闲 着 。 我 心中 暗 想 , “如 果 
你 我 命中 注定 要 永远 住 在 一 起 ,表姐 , 那 我 们 可 要 换个 地 位 来 从 
头 做 起 了 。 我 不 会 驯服 地 安 于 做 一 个 克制 的 一 方 ， 我 要 把 属于 
你 的 那 一 份 劳动 分 配给 你 ,并 且 强迫 你 完成 它 ,要 不 然 就 让 它 搁 
着 ;我 还 一 定 要 你 把 一 些 慢 声 慢 气 、. 半 真 半 假 的 抱怨 藏 在 你 自己 
的 心里 。 只 是 因为 我 们 的 关系 是 十 分 短暂 的 ， 而 且 又 是 在 这 样 
一 个 特别 翡 训 的 时 候 ,我 才 同 意 让 自己 如 此 耐心 和 依从 。” 

最 后 我 送 走 了 乔 奇 安娜 ， 但 是 这 回 轮 到 伊 丽 未 要 求 我 再 住 
一 星期 了 。 她 说 ,她 的 计划 需要 占 掉 她 全 部 的 时 间 和 注意 力 ;她 
即将 动身 到 一 个 不 知名 的 地 方 去 。 她 整 天 竺 在 自己 的 房间 里 ， 
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在 里 面 门 上 门 , 装 箱子 ,出 空 抽 居 ,烧纸 ,不 和 任何 人 交谈 。 她 希 
望 我 照管 房子 ,接见 客人 和 答复 吊 呈 信 。 

一 天 早晨 ,她 告诉 我 说 ,我 可 以 自由 行动 了 。“ 而 且 ,” 她 补 
充 说 ,“ 对 于 你 的 宝贵 帮助 和 办 事 周到 ， 我 十 分 感激 ! 和 你 这 样 
的 人 住 在 一 起 跟 和 乔 奇 安娜 住 在 一 起 是 不 同 的， 你 在 生活 中 尽 
了 自己 的 责任 ,并 不 麻烦 别人 。 明 天 ,? 她 继续 说 ,“ 我 要 动身 到 
欧洲 大 陆 去 了 。 我 要 到 里 尔 @ 附近 的 一 个 修道 的 地 方 去 居住 ,你 
会 把 它 称 作 女 修道 院 ; 在 那儿 我 将 安安 静 静 , 没 人 来 烦 护 。 我 要 
在 一 段 时 间 里 专心 研究 罗马 天 主教 的 教义 ,仔细 研 究 它 们 那个 
体系 的 作用 。 如 果 我 发 现 它 象 我 一 半 猜 想 的 那样 ， 最 能 保证 把 
一 切 事情 都 做 得 妥 妥 贴 贴 、 有 条 有 理 ， 那 我 就 要 接受 罗马 的 信 
条 ,也 许 还 要 当 修 女 。” 

听 到 这 个 决定 我 既 没 有 表示 惊讶 ,也 没有 试图 劝阻 她 。 这 
个 天 职 对 你 完全 适合 , ”我 想 , “但 愿 它 给 你 带 来 许多 益处 1 

我 们 分 手 时 ,她 说 ,“ 再 见 , 简 .。 爱 表妹 ,我 祝愿 你 好 ,你 是 有 
号 见识 的 。 

我 回答 道 ,“ 你 也 不 是 没有 见识 的 ， 伊 丽 莎 表姐 ;可 是 我 想 ， 
青 过 一 年 你 所 有 的 见识 都 将 在 一 个 法 国 修道 院 里 活活 地 给 禁闭 
起 来 了 。 不 过 这 不 关 我 的 事 ， 既 然 这 样 对 你 合适 一 一 我 也 就 不 
很 关心 了 。 

“你 说 得 很 对 "她 说 。 说 完 这 些 话 ,我 们 就 各 目 上 路 了 。 因 
为 以 后 我 再 没有 机 会 提 到 伊 丽 落 和 她 的 妹妹 ， 押 以 我 还 不 如 在 
这 儿 提 一 下 , 乔 奇 安娜 嫁 了 上 流 社会 一 个 有 钱 但 是 衰老 的 鸭子 ， 
这 门 婚事 对 她 有 利 ; 伊 丽 莎 真 的 当 了 修女 ,如 今 就 在 她 度 过 修女 
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见习 期 的 那个 修道 院 里 当 院 长 ,她 的 财产 就 赠 给 了 这 所 修道 院 。 

人 们 在 离别 之 后 回 家 ,无 论 离别 时 间 是 长 是 短 ,他 们 会 有 什 
么 桩 的 感受 ,这 我 并 不 知道 ， 也 从 来 没有 经 历 过 。 在 我 小 时 候 ， 
作 了 长 时 间 的 获 步 以 后 回 到 盖 兹 海德 府 一 因为 显得 寒冷 或 忧 
部 而 挨 器， 那 时 候 的 感受 我 是 知道 的 ， 后 来 从 教堂 回 到 劳 温 
德 一 一 渴望 有 一 顿 丰 富 的 饭菜 和 一 个 温暖 的 炉 火 ， 结 果 两 者 都 
得 不 到 ， 这 时 候 的 感受 我 也 是 知道 的 。 这 两 种 回 家 都 不 十 分 令 
人 愉快 或 值得 想 望 。 没 有 磁石 把 我 向 特定 的 一 点 吸引 ， 在 我 越 
走 近 的 时 候 越 加 强 它 的 吸力 。 至 于 回 到 桑 非 尔 德 府 的 感受 如 
何 , 那 还 有 待 于 去 尝试 。 

我 的 旅途 似乎 是 令 人 厌倦 的 一 -十 分 令 人 厌倦 ， 一 天 五 十 
英里 ,在 旅馆 里 宿 一 夜 ,第 二 天 再 走 五 十 英里 。 在 第 一 个 十 二 小 
时 中 ,我 想到 的 是 临终 的 里 德 太太 ,我 看 到 她 那 变 了 形 的 、 巷 白 
的 脸 , 听 到 她 那 变 得 出 奇 的 声调 。 我 回想 着 举行 章 礼 的 那 一 天 ， 
棺木 , 灵 车 ,一 队 穿 黑 衣服 的 个 户 和 仆人 一 亲 威 很 少 一 开 着 
的 墓穴 ,家 静 的 教堂 ,庄严 的 仪式 。 后 来 我 又 想到 伊 丽 莎 和 乔 奇 
安娜 ,我 看 到 一 个 是 舞厅 里 引 人 注 目的 中 心 , 另 一 个 却 是 女 修道 
院 小 室 里 的 居住 者 ,我 细 细 想 着 ,分 析 着 她 们 两 个 人 和 两 种 性 格 
的 特点 。 傍 晚 时 到 达 某 某 大 镇 ， 这 些 思绪 就 给 驱散 了 。 夜 晚 把 
思想 转 到 另外 一 个 方面 :我 躺 在 供 旅客 用 的 床上 ， 抛 开 回 忆 , 想 
着 未 来 。 ~ 

我 就 要 回 到 桑 非 尔 德 府 了 ,可 是 我 在 那儿 又 能 住 多 和 久 呢 ?不 
会 入; 这 我 是 肯定 的 。 我 在 外 出 期 间 ,从 非 尔 费 克 斯 太太 的 信 中 
得 知 :那里 的 聚会 已 经 散 了 ;三 个 星期 以 前 ， 罗 切 斯 特 先 生 上 伦 
敦 去 了 ,不 过 那 时 候 , 他 们 预料 他 再 过 两 星期 会 回来 。 菲 尔 费 克 
斯 太太 猜想 ,他 是 去 为 他 的 婚事 作 淮 备 ,因为 他 说 起 过 要 买 一 辆 
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新 马车 ;她 说 ,他 打算 变 英 格拉 姆 小 姐 ,她 仍然 感到 奇怪 ;但 是 根 
据 每 个 人 谈 到 的 ,根据 她 自己 见 到 的 ,她 就 不 再 怀疑 这 件 事 马上 
就 要 进行 了 。“ 如 果 你 怀疑 的 话 , 那 你 真是 多 疑 得 出 奇 了 , ”这 是 
我 心中 的 评语 。“ 对 此 ,我 可 一 点 都 不 怀疑 。” 
” 接 下 来 的 问题 是 ,我 上 哪儿 去 呢 ??" 我 通 夜 梦 见 英 格 拉 姆 小 
姐 ;在 一 个 清晰 的 晨 梦 中 ,我 看 到 她 把 我 关 在 桑 非 尔 德 门 外 ， 指 
给 我 另 一 条 路 ; 罗切斯特 先生 双 辟 抱 在 胸 前 看 着 一 一 好 象 在 朝 
着 她 和 我 冷笑 。 

我 没有 把 我 回 家 的 确切 日 子 告诉 非 尔 费 克 斯 太太 ， 因 为 我 
不 希望 他 们 派 普通 的 或 高 级 的 马车 到 米尔 考 特 来 接 我 。 我 打算 
一 个 人 更 悄 悄 地 步行 这 段 路 程 。 我 把 箱子 托付 给 旅店 管 马 人 以 
后 ,在 六 月 的 一 个 傍晚 ,大 约 六 点 左右 ,悄悄 地 从 乔治 旅馆 出 发 ， 
走 上 了 通 往 桑 菲尔德 府 的 那 条 老路 。 那 是 条 大 部 分 穿 过 田野 的 
路 ,现在 已 经 很 少 有 人 走 了 。 

那 是 一 个 夏 日 的 傍晚 ， 虽 然 天 气 很 好 也 很 温暖 ， 却 并 不 明 
亮 ,也 不 灿烂 ,沿途 尽 是 些 翻晒 干草 的 人 在 干 活 。 天 空 虽 然 远 远 
不 能 说 是 无 云 ,可 是 却 预示 出 明天 是 晴朗 的 。 它 的 蓝 色 一 一 在 看 
得 见 蓝 色 的 地 方 一 -是 柔和 而 清 激 的 ， 它 的 云层 又 高 又 薄 。 西 
边 也 是 温暖 的 ， 没 有 饱含 雨 意 的 闪光 使 它 变 得 寒冷 一 一 那儿 好 
象 生 着 一 个 火 , 正 有 一 个 圣 坛 在 大 理 石 般 的 云雾 屏风 后 面 燃烧 ， 
金 红 色 的 光辉 从 云层 缝隙 中 照射 出 来 。 

路 在 我 前 面 越 来 越 短 ， 我 感到 高 兴 ， 高 兴 得 有 一 次 停 了 下 
来 , 问 自 己 这 欢乐 是 什么 意思 ,并 且 提醒 我 的 理智 ， 我 并 不 是 回 
我 自己 的 家 ,不 是 上 哪 一 个 永久 的 安息 处 ,也 不 是 去 好 朋友 在 脸 
望 我 、 在 等 我 到 达 的 地 方 。“ 非 尔 费 克 斯 太太 肯定 会 朝 你 微笑 ， 
安静 地 表示 欢迎 ,” 我 说 ;“ 小 阿 灸 勒 会 拍 着 手 跳 跳 噶 暗 地 来 看 
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你 ;可 是 你 明明 知道 你 想 的 是 另外 一 个 人 ,不 是 她 们 ， 而 他 却 不 
在 想 你 。 : 

可 是 还 有 什么 会 象 青春 这 样 任性 ? 还 有 什么 会 象 缺乏 经 验 
这 样 言 目 呢 ? 这 两 样 都 断定 ,不 管 罗切斯特 先生 看 不 看 我 ,能 有 
特权 再 次 看 看 他 ,就 已 经 是 够 愉快 的 了 ;它们 还 加 上 说 一 一 “ 快 1 
快 ! 趁 你 现在 还 有 可 能 ,去 跟 他 在 一 块 儿 ,至 多 再 待 儿 天 或 者 几 
个 星期 ,你 就 要 跟 他 们 永别 了 !…” 于 是 ,我 扳 杀 了 一 个 初生 的 痛 
苦 一 一 一 个 我 不 能 说 服 自己 去 承认 和 扶 言 的 丑 东 西 一 一 继续 往 
前 跑 。 

桑 非 尔 德 牧 场 上 也 在 翻晒 干草 ;或 者 不 如 说 ,现在 ， 在 我 到 
达 的 时 候 , 雇 工 们 刚 下 工 , 正 找 草 把 回 家 。 我 只 要 穿 过 两 块 田 
地 ,然后 就 可 以 穿 过 大 路 到 大 门口 了 。 树 篇 上 开 的 昔 稚 真 多 啊 1 
可 是 我 没 时 间 采 花 ， 我 急于 要 到 宅 子 里 去 。 一 棵 高 大 的 野 茧 蒿 
把 绿叶 茂密 .繁花 点 点 的 枝条 伟 到 路 那 一 边 。 我 从 它 劳 边 走 过 ， 
就 看 见 了 窗 窗 的 石头 阶 柳 ,看 见 了 一 一 罗切斯特 先生 坐 在 那儿 ， 
手 里 拿 着 一 本 书 一 支 铅笔 ;他 正在 写 什 么 。 

他 不 是 鬼 ;可 是 我 每 一 根 神经 都 不 安 起 来 ;我 一 时 间 竟 无 法 
控制 自己 。 这 是 什么 意思 呢 ? 我 可 没 想 到 一 看 见 他 竟 会 这 样 发 
持 , 也 没 想到 在 他 面前 竞 会 说 不 出 话 来 ,没有 力量 动弹 。 只 要 一 
能 走动 ， 我 就 往 回 走 肥 ; 我 没有 必要 让 自己 成 为 一 个 十 足 的 傻 
瓜 。 我 知道 还 有 一 条 路 可 以 通 到 宅 子 。 哪 怕 我 知道 二 十 条 路 也 
没 用 ;因为 他 已 经 看 见 我 了 。 

“ 螺 !” 他 威 了 起 来 ,然后 收 起 书 和 名 笔 。“ 你 来 啦 !1 请 过 
来 。 

我 想 我 是 过 来 了 ,虽然 我 不 知道 是 以 什么 方式 过 来 的 ,我 几 
平 不 知道 自己 的 动作 , 一 心 只 想 显得 镇 静 ， 尤 其 是 想 控制 我 脸 
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上 正在 活动 的 肌肉 -一 一 我 感到 肌肉 正在 蛮横 无 礼 地 违反 我 的 意 
志 ,竭力 要 表示 我 决定 掩盖 的 东西 。 不 过 ,我 戴 着 面纱 一 一 它 正 
好 放 了 下 来 ;我 还 可 以 设法 体面 而 镇 静 地 行动 。 

“这 是 简 ， 爱 吗 ? 你 是 从 米尔 考 特 来 , 步行 来 的 吗 ? 真 
是 一 一 又 是 你 的 一 个 花招 ;不 派 人 来 要 车 子 , 却 象 个 普通 人 沿 着 
大 街 小 埠 哈 哈哈 地 走 来 了 ， 象 个 梦幻 或 影子 似 的 随 着 暮 需 偷偷 
来 到 你 家 附近 。 见 鬼 ,你 这 一 个 月 里 干 了 些 什 么 ?” 

“我 眼 熏 妈 在 一 块 几 ,先生 ,她 去 志 了 了。” 
” “二 是 个 简 式 的 回答 ! 愿 善良 的 天 神 保护 我 吧 ! 她 是 从 另 
一 个 世界 一 一 从 死人 的 住处 来 的 ， 而 且 在 警 色 蔡 茵 中 遇见 我 一 
个 人 在 这 上 儿 的 时 候 ,居然 还 这 么 告诉 我 ! 要 是 我 敢 的 话 ,我 可 就 
要 摸 摸 你 ,看 你 到 底 是 真人 还 是 影子 ,你 这 小 鬼 1 一 不 过 ,我 倒 
是 宁可 到 沼泽 地 里 去 抓 蓝 色 的 ignis fatuos © 。 真 是 个 玩忽 职 
务 的 人 ! 玩忽 职务 的 人 !1” 他 停 了 一 忽 儿 又 补 上 说 。“ 离 开 我 整 
整 一 个 月 了 ;把 我 忘 得 一 干 二 净 了 ,一 定 的 。” 

我 知道 和 我 主人 重逢 会 是 快乐 的 。 虽 然 我 担心 他 马上 就 要 
不 再 是 我 的 主人 了 ,而 且 知 道 我 在 他 心目 中 算 不 了 什么 ,这 些 都 
破坏 了 重逢 的 快乐 ， 可 是 罗切斯特 先生 (至 少 我 认为 这 样 ) 却 一 
直 有 着 使 人 快乐 的 巨大 力量 ， 只 要 尝 一 尝 他 撒 给 我 这 样 一 个 迷 
途 的 陌生 鸟 儿 的 碎 悄 ， 就 已 经 是 快乐 地 享受 盛宴 了 。 他 最 后 说 
的 话 是 个 安慰 ;意思 似乎 是 说 ,我 忘 不 忘记 他 ,对 他 来 说 ,还 有 点 
重要 呢 。 他 还 把 桑 非 尔 德 说 成 我 的 家 一 一 但 愿 它 是 我 的 家 1 

他 没 离开 阶梯 ， 我 也 不 大 想 请 他 让 我 过 去 。 不 一 会 ， 我 就 
间 ,他 是 否 去 过 伦敦 。 
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“去 过 ;我 想 你 是 车 了 千里 了 眼看 到 的 吧 。 

“ 菲 尔 费 克 斯 太太 在 一 封 信里 告诉 我 的 。 

“她 有 没有 人 告诉 你 我 去 于 什么 ?” 

“ 哦 ,告诉 了 ,先生 ! 人 人 都 知道 你 去 于 什么 。 

“你 得 看 看 马车 , 简 ,还 得 告诉 我 它 给 罗切斯特 太太 坐 ,是 不 
是 正 合 适 ; 她 靠 在 那些 紫色 软 垫 上 会 不 会 象 波 犹 西 亚 女 王 0 。 
人 简 ,但 愿 在 外 貌 上 我 能 再 配 得 上 她 一 点 儿 。 你 既然 是 个 仙女 , 那 
你 现在 就 告诉 我 吧 一 一 你 不 能 给 我 一 这 符 死 ,或 者 一 服 媚 药 ,或 
者 诸如 此 类 的 东西 ,让 我 变 成 个 美男 子 吗 ?7 

“这 是 魔术 的 力量 办 不 到 的 ,名 生 。 我 在 心里 接着 想 : 所 和 需 
要 的 从 元 只 是 充满 爱情 的 眼睛 ， 在 这 种 眼睛 看 来 ， 你 已 经 够 美 
了 ;或 者 不 如 说 ,你 的 严厉 有 者 超出 类 的 力量 。 

以 前 ， 罗 切 斯 特 先生 有 时 候 用 我 无 法 理解 的 敏锐 眼光 看 出 
我 没有 讲 出 来 的 思想 ;在 目前 这 个 情况 下 ,他 就 不 去 注意 我 那 突 
包 的 口头 回答 ， 面 是 用 一 种 他 特有 的 微笑 朝 我 笑 着 。 这 种 微笑 
他 只 是 难得 用 用 。 他 似乎 认为 它 太 好 了 , 不 能 为 了 普通 的 目的 
随便 乱用 。 它 是 真正 的 感情 的 阳 交 一 一 他 现在 就 拿 它 照 油 着 
我 。 

“过 去 吧 , 简 妮 特 ， 他 一 边 说 ， 一 边 空 出 地 方 来 让 我 走 过 阶 
佛 六 回 家 去 ,让 你 那 双 疲 伴 的 漫游 的 小 脚 在 朋友 家 停 下 吧 。 

我 现在 所 要 作 的 只 是 默默 地 服从 他 我 没有 必要 再 跟 他 谈 
下 去 。 我 一 声 不 咽 地 走 过 了 阶梯 ， 打 算 平平 静 静 地 离开 他 。 一 
个 冲动 紧 紧 地 控制 着 我 ,一 一 一 种 力量 让 我 加 过 头 来 。 我 
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或 者 我 内 心 的 一 样 什么 ,不 顾 我 反对 ,在 代 符 我 说 话 ， 

“谢谢 你 的 深情 厚意 ,罗切斯特 先生 。 回 到 你 这 几 来 ， 我 不 
知 怎 么 的 ,特别 高 兴 ; 你 在 哪儿 ,哪儿 就 是 我 的 家 一 一 我 唯一 的 
和 家。 

我 继续 往 前 走 得 那么 快 ,即使 他 要 追 我 ,也 很 难 追 上 。 小 阿 
灸 勒 一 看 见 我 ， 就 欢喜 得 快要 发 铬 了 。 非 尔 费 克 斯 太太 用 她 往 
常 的 质朴 友情 来 迎接 我 。 莉 亚 微笑 者 ， 其 至 索 非 也 高 兴 地 对 我 
说 了 声 “bon soir”® 。 这 真是 令 人 愉快 * 为 别人 所 爱 ,而 且 感 到 
你 的 在 场 能 使 别人 更 加 和 舒服 , 那 是 最 大 的 幸福 。 

那天 晚上 ,我 至 次 地 闭 上 眼睛 ,不 去 看 未 来 ,我 堵 住 耳 洒 ,不 
去 昕 一 直 在 警告 我 离别 已 经 临近 , 莫 详 正在 到 来 的 那个 声音 。 用 
完 驼 把 非 尔 费 克 斯 太太 拿 起 她 的 编织 物 ,我 在 她 附近 的 一 个 低 
低 的 座位 上 坐 下 , 阿 镶 勒 哆 在 地 千 上 ， 紧 爱 地 假 依 着 我 ,一 种 相 
亲 相 爱 的 感觉 似乎 用 一 图 蜗 金 般 的 和 平 气 氛围 绕 卷 我 们 ， 我 默 
默 作 了 祷告 ,希望 我 们 不 要 太 早 分 离 ,也 不 要 高 得 太 远 。 我 们 这 
样 坐 着 的 时 候 , 罗 切 斯 特 先生 不 声 不 响 地 进来 了 ， 他 看 着 我 们 ， 
似乎 对 如 此 亲热 的 欢聚 景象 感到 愉快 。 他 说 他 猜想 老 太 太 现在 
郊 养 女 回 来 了 , 又 满意 了 吧 ;还 补充 说 ,他 看 见 阿 袋 勒 “Prete a 
croquer sa petite maman Anglaise"@ ,这 时 候 , 我 却 有 上 成 敢于 项 
望 ， 邑 使 在 他 结婚 以 后 ， 他 也 会 让 我 们 在 他 的 保护 下 的 什么 地 
方 团 认 在 一 决 几 ,而 不 把 我 们 从 他 的 阳光 中 完全 驱逐 出 去 。 

我 回 桑 非 尔 德 府 以 后 ， 接 下 来 的 两 周平 静 得 可 疑 。 主 人 的 
婚事 , 提 都 不 提 我 也 没 看 到 为 这 件 事 在 作 什么 准备 。 我 差不多 
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每 天 都 问 菲 尔 费 克 斯 太太 ,她 是 否 听 到 作出 什么 决定 ;她 总 是 回 
答 说 没有 。 她 说 ,有 一 次 她 当真 去 问 了 罗切斯特 先生 , 问 他 什么 
时 候 把 新 娘 接 回 家 来 ， 可 是 他 只 用 一 个 玩笑 和 他 的 一 个 古怪 的 
神态 来 回答 她 ,她 说 不 出 他 是 什么 意思 。 

有 一 件 事 特别 叫 我 惊奇 , 那 就 是 没有 来 来 去 去 的 旅行 ,没有 
去 英 格 拉 姆 园 访问 。 英 格拉 姆 园 肯定 是 在 二 十 英里 以 外 ， 男 外 
一 个 郡 的 边 上 ,可 是 对 一 个 热恋 中 的 情人 来 说 ,这 点 儿 跑 离 又 算 
得 了 什么 呢 ? 对 于 象 罗切斯特 先生 这 样 一 个 熟练 的 、 不 知 效 倦 
的 骑手 来 说 ， 那 不 过 是 一 个 上 午 的 路 程 罢了 。 我 开始 抱 厦 我 没 
有 权利 想 的 希望 :这 门 亲 事 吹 了 ;谣传 是 传 错 了 ， 有 一 方 或 者 双 
方 都 改变 心意 了 。 我 常常 看 看 我 主人 的 脸 ， 看 它 是 悲伤 呢 还 是 
凶狠 ; 可 是 我 想 不 起 来 它 什么 时 候 曾 经 这 样 地 既 无 悉 云 又 无 不 
快 的 心 悄 。 如 果 有 时 候 我 和 我 的 学 生 跟 他 在 一 起 ,我 兴致 不 高 ， 
而 且 陷 入 了 不 可 避免 的 肖 开 ， 他 甚至 会 变 得 欢乐 起 来 。 他 以 前 
从 没有 这 样 经 常 叫 我 到 他 跟前 去 :我 在 他 跟前 时 ,他 也 从 没 对 我 
这 样 好 过 一 一 唉 ! 我 也 从 没 这 样 爱 过 他 。 
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明媚 的 仲夏 照 小 着 英格兰 ， 天 空 如 此 明净 ,太阳 如 此 灿烂 ， 
在 我 们 这 波涛 围绕 的 地 方 ,难得 有 一 个 这 样 好 的 天 气 ,现在 却 接 
连 很 多 天 都 这 样 。 仿 佛 有 一 群 意大利 天 气 , 象 欢 快 的 过 路 鸟 从 
南方 飞 来 ,栖息 在 阿尔 比 思 @ 的 悬崖 上 。 于 草 已 经 收 了 进来 ; 桑 
菲尔德 周转 的 田地 一 片 青 深 , 已 经 收割 过 了 ;大 路 让 太阳 蚂 得 又 
白 又 硬 ;树木 郁 郁 葵 ,十 分 茂盛 ; 树 篇 和 树林 枝 繁 叶 密 ,色泽 浓 
重 ,和 它们 之 间 满 地 阳光 的 明亮 的 牧草 地 形成 很 好 的 对 比 。 

在 施 洗 约 翰 节 @ 前 夕 , 阿 焦 勒 在 干草 小 径 采 了 半天 野草 莓 ， 
采 累 了 ,太阳 一 下 去 她 就 睡 了 。 我 看 着 她 睡 着 ,然后 离开 她 ， 到 
花园 里 去 。 

那 是 二 十 四 小 时 中 最 可 爱 的 一 个 小 时 一 一 日 天 已 将 它 炽 
热 的 火 耗 尽 ,” 人 露水 清凉 地 降落 在 喘息 的 平原 和 烤 焦 的 山顶 上 。 
在 太阳 没 披 上 华丽 的 云彩 就 朴素 地 沉 落 的 地 方 ， 铺 展 着 一 片 庄 
严 的 紫色 ,在 一 个 小 山峰 上 方 的 一 点 上 ,红宝石 和 炉 火 般 的 光 溜 
正 燃烧 着 ,高 高 地 远 远 地 扩 散 开 去 , 变 得 柔和 再 柔和 ，, 禾 盖 了 半 


QD 阿尔 比 思 (Albion): 英 格 兰 或 不 列 大 的 旧称 。 
@@ 六 月 二 十 四 日 。 
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个 天 空 。 东 方 有 它 自己 的 悦目 的 湛蓝 的 美 ， 还 有 它 自己 的 谦逊 
的 宝石 ,一 颗 徐徐 升 起 的 孤独 的 星 ; 它 不 久 就 要 以 月 亮 自豪 ,可 
是 现在 月 亮 还 在 地 平 线 下 面 。 

我 在 铺 道上 散 了 一 会 儿 步 ， 可 是 一 阵 淡淡 的 、 熟 悉 的 香味 
-一 雪茄 烟 味 一 一 从 一 扇 窗子 里 际 了 出 来 。 我 看 见 图 书 室 的 窗 
打开 了 有 一 手 宽 光 景 :我 知道 可 能 有 人 从 那儿 半 视 ,所 以 我 就 走 
开 , 到 果园 去 。 庭 园 里 再 没有 哪个 角落 比 这 几 更 隐蔽 ,更 象 伊 旬 
园 。 这 儿 树 木 匣 范 ， 鲜花 盛开 ， 一 边 册 一 堵 高 墙 把 它 和 院子 了 
开 ， 另 一 边 由 山 毛 样 林 荫 道 象 屏障 似 的 把 它 和 草坪 分 开 。 尽 头 
是 一 道 南 塌 的 篇 入, 这 是 唯一 把 它 和 孤寂 的 田野 分 开 的 东西 一 
条 迪 妖 的 小 路 通 向 篇 管 ,路 两 边 是 月 桂 树 ,路 的 那 一 头 是 一 棵 大 
七 叶 树 ， 树 的 根部 有 一 圈 座 位 。 在 这 儿 ， 可 以 漫步 而 不 让 人 看 
见 。 在 这 样 蹇 露 降落 ,这样 万 籁 俱 舟 这 样 募 色 渐 浓 的 时 候 ， 我 
觉得 我 仿佛 可 以 永远 在 这 树 萌 下 徘徊 下 去 ， 但 是 初 升 的 月 亮 把 
月 光 倾 沽 在 比较 开阔 的 地 方 ,我 受 了 引诱 , 正 穿 过 园 里 较 高 的 花 
从 和 果林 的 时 候 , 我 的 脚步 却 被 阻止 了 一 一 不 是 被 声音 ,不 是 被 
景象 ,而 是 再 一 次 被 一 阵 警告 性 的 香味 阻止 了 。 

香 蔷薇 , 青 蒿 ,茉莉 ,石竹 , 玫 现 都 早已 把 芳香 作为 晚间 祭 品 
奉献 出 来 了 ;这 股 新 的 香味 既 不 是 灌木 香 又 不 是 花香 ,而 是 一 一 
我 很 熟悉 一 一 罗切斯特 先生 的 雪茄 的 香味 。 我 回 过 头 来 听 
听 。 我 看 见 果实 正在 成 熟 的 树木 。 我 听见 夜 营 在 半 英 里 以 外 的 
树林 子 里 歌唱 。 看 不 见 什 么 走动 的 人 影 ， 也 听 不 见 任何 走 近 的 
脚步 ;可 是 那 香味 却 越 玉 越 浓 ;我 得 赶紧 逃走 。 我 从 通 灌木 从 的 
小 门 走 去 , 却 看 见 罗切斯特 先生 正在 走 进 米 。 我 往 旁边 一 闪 ,得 
到 常 青 芯 的 隐 融 处 ,他 不 会 待 久 ,他 会 很 决 就 回去 ， 只 要 我 坐 着 
不 动 , 他 绝 不 会 看 见 我 。 
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可 是 不 一 一 黄昏 对 他 来 说 跟 对 我 来 说 一 样 可 爱 ， 而 这 个 十 
老 的 花园 也 是 一 样 迷人 。 他 信步 往 前 走 去 ， 一 忽 儿 拉 起 醋 栗 树 
入， 看 看 大 得 象 梅子 似 的 累累 果实 ， 一 忽 儿 从 墙 上 摘 下 一 颗 熟 
了 的 樱桃 ;一 忽 儿 又 朝 花 复 弯 下 身 去 ,不 是 去 闻 闻 它 的 香味 ， 就 
是 去 欣赏 花瓣 上 的 露珠 。 一 只 大 飞 蛾 喻 喻 地 从 我 身边 飞 过 ， 停 
在 罗切斯特 先生 脚 边 的 植物 上 ， 他 看 见 了 它 ， 弯 下 腰 去 仔细 看 
看 。 

现在 他 背 朝 着 我 , "我 想 ,“ 他 又 专心 看 着 ;我 轻 轻 地 走 ， 也 
许可 以 溜 掉 ,不 让 他 发 现 。 

我 踩 着 小 径 边 上 的 草丛 走 ,免得 砂 你 的 沙沙 声 坏 了 我 的 事 。 
他 就 站 在 离 我 将 经 过 的 地 方 一 两 码 远 的 花坛 间 ， 飞 蛾 显然 把 他 
吸引 住 了 。“ 我 可 以 很 安全 地 走 过 去 了 ,” 我 心里 想 。 月 亮 还 没 
有 升 得 很 高 ， 正 把 他 的 影子 长 长 地 投 在 地 上 。 我 刚 跨 过 他 的 影 
子 ,他 就 头 也 不 回 地 悄悄 地 说 : 

“ 简 ,来 看 看 这 个 家 伙 。” 

我 没 弄 出 声音 ; 他 背后 又 不 长 眼睛 ， 难 道 他 的 影子 有 感觉 
吗 ? 我 一 开始 吓 了 一 跳 , 然 后 就 朝 他 走 过 去 。 

看 看 它 的 翅膀 ， 他 说 ， 它 有 点 叫 我 回想 起 西 印 度 的 昆虫 ! 
在 英国 不 大 看 见 这 人 么 大 .这 么 鲜艳 的 夜 游 神 ; 哪 ! 它 飞 了 。” 

飞 蛾 飞 走 了 。 我 也 孝 愤 地 往 后 退 ; 可 是 罗切斯特 先生 跟着 
我 ,我 们 走 到 小 门 跟前 的 时 候 , 他 说 ， 

“回来 ;这 么 可 爱 的 夜晚 , 坐 在 屋 里 真 太 可 异 了 ;在 这 种 日 落 
索 接 月 出 的 时 刻 , 首 定 没 有 人 会 想 去 睡觉 ” 

这 是 我 的 一 个 缺点 :虽然 我 的 舌头 有 时 候 能 很 快 答 话 , 可 是 
有 时候 它 却 可 翡 地 让 我 找 不 到 借口 这 种 失职 总 是 发 生 在 紧要 
关头 ， 在 特别 需要 一 句 脱口 而 出 的 话 或 者 一 个 理由 充足 的 借口 
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来 摆脱 痛苦 僵局 的 时 候 。 我 不 想 在 这 样 一 个 时 刻 单独 跟 罗 切 斯 
特 先 生 一 起 在 幽暗 的 果园 里 散步 ;可 是 我 又 找 不 出 一 个 理由 让 
我 提出 要 离开 他 。 我 拖 着 脚步 跟 在 后 面 , 苦 苦 思索 着 ,要 想 出 一 
个 脱身 的 办 法 ;但 是 他 本 人 ,看 上 去 却 那 么 泰然 自若 ， 而 且 还 那 
人 么 严肃 ,我 反而 因为 自己 感到 懂 乱 而 变 得 害 莽 了 ;如果 有 现存 的 
或 者 未 来 的 罪过 , 那 罪过 似乎 只 是 在 我 这 一 边 ; 他 的 心灵 没有 意 
识 到 ,而 且 很 平静 。 

“ 简 , "我们 走 上 月 桂 小 径 , 慢 慢 地 朝 坊 塌 的 篇 管 和 七 叶 树 的 
方向 闲 划 过 去 ,他 说 。“ 桑 菲尔德 在 夏天 是 个 可 爱 的 地 方 ， 是 不 
是 ? 

“是 的 ,先生 。 

“你 一 定 相 当 依 恋 这 所 房子 了 吧 ! 
然 的 美 ,而 且 依恋 器 官 特别 发 达 的 人 ? 

“我 的 确 依 恋 它 。 

“虽然 我 不 理解 是 怎么 回 事 ,但 是 我 看 得 出 ， 你 还 对 那个 党 
孩子 阿 袋 勒 ， 甚 至 对 头脑 简单 的 太太 菲 尔 费 克 斯 ， 都 相当 关心 
吧 ?” 

“是 的 ,先生 3 两 个 人 我 都 爱 ; 只 是 方式 不 同 。 

“离开 她 们 你 会 感到 难受 吧 ?” 

“是 的 。 

“可 异 1? 他 说 , 叹 了 口气 , 停 了 一 会 儿 。 “在 侍 世间 ， 事 情 就 
是 这 样 ,” 他 立刻 又 接着 说 ;“ 刚 在 一 个 可 爱 的 休息 处 安定 下 来 .， 
就 有 一 个 声音 把 你 叫 起 来 ,要 你 再 往 前 走 ,因为 休息 的 时 间 已 经 
过 了 。 

“我 得 往 前 走 吗 ,先生 ?? 我 问 。 “我 得 离开 桑 菲 尔 德 吗 7- 

“我 相信 你 得 离开 , 简 。 我 很 抱 炊 , 简 妮 特 ,可 是 我 真 的 相信 

326 


你 这 个 善于 欣赏 大 月 


你 得 离开 。” 

这 是 个 打击 ,可 是 我 没有 让 它 把 我 打垮 。 

“好 吧 ,先生 , 往 前 走 的 命令 一 来 ,我 就 可 以 走 。 

“现在 已 经 来 了 一 一 我 今 晚 就 下 命令 。 

“这 么 说 你 是 要 结婚 罗 ,多 生生 

“ 完 一 全 一 对 一 一 一 点 一 也 一 不 错 ; 赁 着 你 平时 的 敏锐 ， 你 
一 下 子 就 猜 中 了 。” 

“ 快 了 加, 先生 ?” 

“很 快 ,我 的 一 一 就 是 说 , 爱 小 姐 ; 你 一 定 记得 , 简 ,我 或 者 
谣传 第 一 次 把 我 的 打算 明白 告诉 你 时 的 情况 吧 ， 当 时 我 说 我 打 
算 把 我 这 老 单 身 汉 的 脖子 伸 到 神圣 的 套 索 中 去 ， 说 我 打算 进入 
神圣 的 结婚 阶段 一 一 把 英 格 拉 姆 小 姐 拥 抱 在 怀 里 ,总 之 (她 是 很 
大 的 一 抱 ; 可 这 是 题 外 话 一 一 象 我 的 美丽 的 布 兰 奇 这 样 的 宝 员 ， 
你 是 不 可 能 嫌 多 的 ), 呢 ,就 象 我 刚才 说 的 一 一 听 我 说 呀 , 简 ! 你 
不 是 回 过 头 去 寻找 更 多 的 飞 蛾 吧 ? 那 只 是 一 只 惑 虫 ,孩子 ，' 正 飞 
回 家 去 "。 我 想 提醒 你 ,是 你 带 着 你 那 使 我 敬重 的 审慎 , 带 着 适 
合 你 那 责 任 重 大 的 ,从 属 的 地 位 的 预见 、 细 心 和 说 他 和 完 对 我 说 : 
如 果 我 了 了 英 格 拉 姆 小 姐 ， 那 你 跟 小 阿 伏 勤 最 好 马上 离开 。 这 
个 建议 里 面包 含 着 对 我 爱人 性 格 的 诽谤 ,这 我 且 不 谈 ; 的 确 ,在 
你 远离 我 的 时 候 , 简 妮 特 ,我 将 努力 把 它 忘 掉 # 我 将 只 注意 其 中 
的 明智 ; 这 种 明智 我 已 经 作为 我 的 行动 准则 。 阿 灸 勒 必 须 上 学 
校 ; 而 你 , 爱 小 姐 ,得 找 一 个 新 的 职位 。 

“ 行 ,先生 ,我 将 马上 登 广 告 ;在 这 期 间 , 我 想 一 一 "我 打算 
说 ，“ 我 想 我 可 以 待 在 这 儿 ， 等 我 给 自己 另外 找到 一 个 住所 再 
走 ;” 可 是 我 售 了 下 来 ,觉得 不 能 冒险 说 一 甸 长 长 的 句子, 因为 我 
的 声音 已 经 不 大 昕 指挥 了 。 


326 


“再 过 一 个 月 光景 ， 我 就 要 当 新 郎 了 ,” 罗 切 斯 特 先 生 继 续 
说 ;在 这 段 时 间 里 ,我 将 亲自 留心 给 你 找 个 职位 和 住所 。 

“谢谢 你 ,先生 ;我 很 抱歉 ,给 一 一 ” 

啊 ， 不 必 道 菊 ! 我 认为 一 个 下 属 象 你 这 样 好 地 尽 了 责任 ， 
她 就 有 一 种 权利 要 求 她 的 雇主 给 予 任何 一 点 他 很 容易 给 的 帮 
助 ;说 真 的 ,我 已 经 从 我 未 来 的 岳母 那儿 昕 说 ， 有 一 个 在 我 看 来 
挺 合 适 的 位 置 ， 是 在 爱尔兰 的 考 库 特 的 苦果 山庄 ， 教 狄 奥 尼 修 
斯 ， 奥 高 尔 @ 太太 的 五 个 女儿 ;我 想 你 会 喜欢 爱尔兰 的 ; 听 说 那 
儿 的 人 都 很 热心 ,” 

“路 很 远 ,先生 。” 

“没关系 一 一 象 你 这 样 有 见识 的 姑娘 不 见得 会 反对 旅行 和 
路 远 取 。 

“旅行 倒 没 什么 ,就 是 路 远 ;再 说 ,还 隔 着 海 一 一 ” 

“和 什么 隔 着 海 ,人 简 ?” 

“和 英格兰 

EE 

和 你 ,先生 。” 

我 这 话 几乎 是 不 由 自主 地 说 出 来 的 ;而 且 , 同 样 没 经 过 自由 
意志 的 批准 ,我 的 眼泪 也 村 眶 而 出 了 。 然 而 ,我 没 器 得 让 他 是 
见 ; 我 避免 抽泣 。 一 想到 奥 高 尔 太 太 和 苦果 山庄 就 叫 我 的 心 都 
寒 了 ;更 使 我 寒心 的 是 ,想到 似乎 注定 了 要 把 我 同 现在 跟 我 一 起 
散步 的 主人 隔 开 的 海水 和 波涛 ; 最 使 我 寒心 的 是 想起 更 辽 赔 的 
海洋 一 那 卫 在 我 同 我 自然 而 伏地 、 不 6 可 避免 地 爱 着 的 人 中 间 
的 财产 ,地 位 和 习俗 。 


Q@” 奥 高 尔 原 文 是 OGall。 gall 在 英语 中 可 以 解释 为 "将 的 东西 "。 
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“路 很 远 , ”我 又 说 。 

“的 确 很 远 ; 你 到 了 爱尔兰 考 诺 特 的 苦果 山庄 ， 我 就 再 也 看 
不 到 你 了 , 简 ; 这 是 完全 肯定 的 。 我 决 不 去 爱尔兰 ,我 自己 不 大 
喜欢 这 个 国家 。 我 们 是 好 朋友 , 简 ,是 不 是 ?” 

“是 的 ,先生 。” 

“朋友 们 在 离别 的 前 夕 ,总 喜欢 在 一 起 度 过 余下 的 一 点 儿 时 
闻 。 来 吧 一 一 趁 那 边 天 空 里 的 星星 开始 进入 闪耀 生活 的 时 候 ， 
我 们 安安 静 静 地 谈 谈 旅 行 和 离别 吧 ， 谈 它 半 个 小 时 左右 。 这 儿 
是 裸 七 叶 树 , 它 的 老 根 这 儿 有 合子 。 来 吧 ,虽然 注定 了 我 们 以 后 
再 也 不 能 一 块 儿 坐 在 这 儿 ，, 我 们 今 晚 就 安安 静 静 地 在 这 儿 坐 坐 
吧 。” 他 使 我 坐 下 ,他 自己 也 坐 了 下 来 。 

“到 爱尔兰 去 路 很 远 , 简 妮 特 ， 我 很 抱歉 叫 我 的 小 朋友 去 作 
这 样 令 人 厌倦 的 旅行 ;不 过 ,我 不 能 安排 得 更 好 了 ， 那 又 有 什么 
办 法 呢 ? 你 觉得 你 跟 我 有 点 相似 么 , 简 ?” 

这 一 次 我 没 敢 答 话 ,我 心里 很 激动 。 

“因为 ,? 他 说 ，“ 我 有 时 候 对 你 有 一 种 奇怪 的 感觉 一 一 特别 
是 , 象 现在 这 样 ,你 靠近 我 的 时 候 。 我 左边 肋骨 下 的 哪个 地 方 ， 
似乎 有 一 根 弦 ， 和 你 那 小 身体 同样 地 方 的 一 根 类 似 的 弦 打 成 了 
结 , 打 得 紧 紧 的 , 解 都 解 不 开 。 要 是 那 波涛 测 涌 的 海峡 和 两 百 英 
里 左右 的 陆地 把 我 们 远 远 地 隔 开 ,我 怕 那 根 联 系 的 弱 会 绷 断 ;我 
有 一 种 紧张 的 想法 ,到 那 时 候 我 内 心 就 会 流血 。 至 于 你 ,一 一 你 
会 忘 了 我 吧 。” 

“这 我 永远 也 不 会 ,先生 ,你 知道 一 一 "我 说 不 下 去 了 。 

“ 简 ,你 听 到 那 夜 营 在 树林 子 里 唱歌 吗 ? 听 1” 

我 一 边 听 一 边 抽 抽 搭 搭 地 哭 了 起 来 ， 我 再 也 抑制 不 住 我 忍 
住 的 感情 ;我 不 得 不 届 服 ， 剧烈 的 痛苦 使 我 从 头 到 脚 都 在 哆 峙 。 
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等 我 说 出 话 来 , 那 也 只 是 表示 一 个 强烈 的 愿望 ,说 我 但 愿 我 从 没 
被 生出 来 ,但 愿 我 从 没 来 到 桑 非 尔 德 。 

“就 因为 你 离开 它 党 得 难受 吗 季 

由 我 心里 的 痛苦 和 爱情 激 起 的 剧烈 感情 > 正在 要 求 成 为 主 
室 ,正在 挣扎 着 要 支配 一 切 ; 主 张 有 权 占 优势 ,要 克服 .生存 、 上 
升 .最 后 统治 :是 的 一 一 还 要 说 话 。 

“离开 桑 菲尔德 我 感到 痛苦 ,我 爱 桑 非 尔 德 ; 一 一 我 爱 它 , 因 
为 我 在 那里 过 着 丰富 ,愉快 的 生活 ， 至 少 过 了 短 短 的 一 个 时 期 。 
我 没有 受到 践踏 。 我 没有 被 弄 得 僵化 。 我 没有 被 埋 在 低劣 的 心 
灵 中 , 没 被 排斥 在 同 光 明 活力、 崇高 的 一 切 交 往 之 外 。 我 曾经 
面对面 地 同 我 所 尊敬 的 人 ， 同 我 所 喜爱 的 人 ,一 一 同一 个 独特 、 
活跃 ,宽广 的 心灵 交谈 过 。 我 已 经 认识 了 你 ,罗切斯特 先生 ; 感 
到 自己 非 从 你 这 几 被 永远 拉 走 不 可 ， 真 叫 我 害怕 和 痛苦 。 我 看 
到 非 走 不 可 这 个 必要 性 ,就 象 看 到 非 死 不 可 这 个 必要 性 一 样 。” 

“你 在 哪儿 看 到 了 必要 性 ?” 他 突然 问 。 

“哪儿 ? 先生 ,是 你 把 它 放 在 我 面前 的 。 

“什么 形状 的 ?” 
“ 英 格 拉 姆 小 姐 的 形状 ; 一 个 高 贵 和 美丽 的 女人 ,一 一 你 的 
新 娘 。 

“我 的 新 娘 ! 什么 新 娘 ? 我 没有 新 娘 啊 1 

“可 是 你 会 有 的 。 

“对 ;一 一 我 会 有 ! 一 一 我 会 有 !?” 他 咬 紧 牙 上 内。 

“ 那 末 我 得 走 了 ;一 一 你 自己 亲口 说 的 。 

“不 ,你 得 留 下 ! 我 发 拆 一 一 这 个 誓言 会 被 遵守 的 。” 

“ 真 的 ,我 得 走 !” 我 有 点 恼火 了 ， 反 吏 说 。 “你 以 为 我 会 留 
下 来 ， 成 为 你 党 得 无 足 轻重 的 人 吗 ? 你 以 为 我 是 一 架 自 动机 器 
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吗 ? 一 架 没有 感情 的 机 器 吗 ? 能 让 我 的 一 口 面 包 从 我 嘴 里 抢 
走 ,让 我 的 一 滴 活 水 从 我 杯子 里 滩 掉 吗 ? 你 以 为 ， 因 为 我 穷 , 低 
微 . 不 美 . 禾 小 ,我 就 没有 灵魂 没有 心 吗 ? 你 想 错 了 ! 一 一 我 的 灵 
魂 眼 你 的 一 样 ， 我 的 心 也 跟 你 的 完全 一 样 ! 要 是 上 帝 赐予 我 一 
点 美和 一 点 财富 ， 我 就 要 让 你 感到 难以 离开 我 ， 就 象 我 现在 难 
以 离开 你 一 梓 。 我 现在 跟 你 说 话 ,并 不 是 通过 习俗 、 惯例 , 甚至 
不 是 通过 凡人 的 肉体 一 一 而 是 我 的 精神 在 同 你 的 精神 说 话 ; 就 
象 两 个 都 经 过 了 坟墓 , 我们 站 在 上 帝 脚跟 前 ， 是 平等 的 一 一 因 
为 我 们 是 平等 的 1” 

“因为 我 们 是 平等 的 1 罗切斯特 完 生 重复 了 一 遍 一 一 “就 这 
样 ,他 又 说 ,一 把 抱 住 我 ,把 我 接 在 怀 里 ,把 他 的 嘴唇 贴 在 我 的 
嘴唇 上 ,“ 就 这 样 , 简 1” 

“是 的 ,就 这 样 ,先生 ,我 接着 说 “然而 不 能 这 梓 ,因为 你 是 
个 结 了 婚 的 人 一 一 或 者 说 等 于 结 了 媚 , 屡 了 一 个 低 于 你 的 ,你 并 
不 同情 的 ,我 不 相信 你 真正 爱 的 女人 ,因为 我 看 到 过 和 上 昕 到 过 你 
嘲笑 她 。 我 上 脆 不 起 这 种 结合 ;所 以 我 比 你 好 一 一 让 我 走 1” 

“去 哪儿 , 简 ? 去 爱尔兰 妈 ?” 

“对 一 一 去 爱尔兰 。 我 已 经 把 我 心里 的 话说 出 来 了 ,现在 上 
哪儿 都 行 。 

“ 简 ,安静 感 , 别 这 么 挣扎 , 象 个 在 绝望 中 据 雁 自己 羽毛 的 关 
狂 的 野马 似 的 。 

“我 不 是 马 ? 没 有 罗网 捕捉 我 :我 是 企 有 独立 意志 揭 自 由 人 ; 
我 现在 就 要 运用 我 的 独立 意志 离开 你 。 

我 再 作 了 一 次 努力 就 自由 了 ,我 笔直 地 站 在 他 面前 。 

“你 的 意志 将 决定 你 的 命运 ,” 他 说 ;“ 我 把 我 的 手 .我 的 心 和 
我 的 一 切 财 产 的 分 享 权 都 奉献 给 你 。 
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“你 在 演 一 出 滑 称 戏 ,我 看 了 只 会 发 笑 。 

“我 要 你 一 辈子 都 在 我 身边 一 一 做 我 的 第 二 个 自己 和 最 好 
的 人 间 伴 侣 。 

“对 于 那 种 命运 ,你 已 经 作出 了 你 的 选择 , 那 就 得 遵守 。 

“ 简 ,安静 一 会 儿 你 太 激 动 了 3 我 也 要 安静 一 下 。 

一 股 风 顺 着 月 桂 小 径 吹 来 ， 哆 味 着 从 七 叶 树 的 树 校 间 穿 过 
去 ， 刊 走 了 一 一 刊 到 渺茫 的 远方 一 一 消失 了 。 夜 芍 的 歌 是 这 一 
时 刻 唯一 的 声音 ;我 听 着 听 着 又 如 了 起 来 。 罗 切 斯 特 先生 一 声 
不 响 地 坐 着 ,温柔 而 认真 地 看 着 我 。 他 沉默 了 一 会 儿 ,最 后 说 : 

“到 我 身边 来 , 简 ,让 我 们 作 些 解释 ,彼此 谅解 吧 。” 

“我 永远 也 不 会 再 到 你 身边 去 ， 现在 我 已 经 给 拉 走 ,不 能 回 
来 了 。” 

“可 是 , 简 ,我 是 把 你 作为 我 的 妻子 叫 你 过 来 的 :我 打算 他 的 
只 是 你 。 

我 不 蚁 声 ,我 想 他 是 在 取笑 我 。 

“来 吧 , 简 一 一 过 来 。 

“你 的 新 娘 拦 在 我 们 中 间 。 

他 站 起 来 ,一 步 就 走 到 我 面前 。 

“我 的 新 娘 在 这 儿 ，" 他 说 ,又 把 我 拉 向 他 ， 因 为 和 我 平等 的 
人 ,和 我 相似 的 人 在 这 儿 。 简 ,你 愿意 嫁 给 我 吗 ?他 

我 还 是 没有 回答 ,还 是 在 接 脱 他 ,因为 我 还 不 相信 。 

“你 怀疑 我 吗 , 简 ?? 

“完全 怀疑 。” 

“你 不 信任 我 ?” 

一 点 也 不 信任 。 

“在 你 的 眼睛 里 ,我 是 个 撒谎 者 吗 ?” 他 热切 地 说 。“ 小 怀疑 
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论 者 ,你 会 相信 的 。 我 对 英 格 拉 姆 小 姐 有 什么 爱情 呢 ? 没有 ,这 
你 是 知道 的 。 她 对 我 有 什么 爱情 呢 ? 没有 ， 正 如 我 煞费苦心 证 
实 了 的 。 我 让 一 个 谣传 传 到 她 耳 采 里 ， 说 我 的 财产 连 人 家 狂想 
的 三 分 之 一 都 不 到 ， 在 这 以 后 ,我 就 去 看 看 效果 怎么 样 ， 她 和 
她 的 母亲 都 很 冷淡 。 我 不 愿 一 一 我 不 能 一 一 亡 英 格拉 姆 小 姐 。 
你 一 一 你 这 奇怪 的 一 一 你 这 几乎 不 是 人 间 的 东西 ! 一 一 我 爱 你 
就 象 爱 自己 的 肉 一 样 。 你 一 一 尽管 你 穷 、 低 微 、 矮 小 、 不 美 一 
我 还 是 要 请 求 你 接受 我 作为 你 的 丈夫 。 

“什么 ,我 1" 我 禁不住 叫 了 起 来 ; 看 到 他 的 认真 一 一 特别 是 
他 的 鲁莽 一 一 我 开始 相信 和 他 的 真诚 ， 在 世界 上 除了 你 以 外 一 一 
如 果 你 是 我 的 朋友 的 话 一 一 没有 一 个 朋友 的 我 ， 除 了 你 给 我 的 
以 外 没有 一 个 先 令 的 我 ?” 

“你 , 简 ,我 必须 使 你 成 为 我 自己 的 一 一 完全 是 我 自己 的 。 你 
愿意 成 为 我 的 吗 ? 说 愿意 , 快 。” 

“罗切斯特 先生 ,让 我 看 看 你 的 脸 朝 着 月 光 。 

于 吗 ? 

“因为 我 想 看 看 你 的 脸 ;转身 1” 

“ 哪 ,你 会 发 现 它 不 见得 比 一 张 涂 满 了 字 、 揉 皱 了 的 纸 更 容 
易 看 履 。 看 吧 ,不 过 要 快 , 因 为 我 难受 。 

他 的 脸 非 常 激动 也 非常 红 ,五 官 露 出 强烈 的 表情 ,眼睛 里 闪 
出 奇异 的 光臣 。 

“ 哦 , 简 ,你 在 折磨 我 !” 他 琅 道 。“ 你 用 那 搜索 的 、 但 是 忠诚 
而 宽大 的 眼神 在 折磨 我 1” 

“我 怎么 会 折磨 你 呢 ? 如 果 你 是 诚挚 的 ， 你 的 求婚 是 真 的 
话 ， 那 我 对 你 的 感情 只 能 是 感激 和 忠诚 一 一 它们 决 不 会 折磨 
人 。” 
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“感激 1” 他 嘛 了 起 来 ;然后 又 发 疯 似 地 补充 说 一 一 “ 简 , 快 答 
应 我 。 说 爱德华 一 一 叫 我 的 名 字 爱德华 一 一 我 愿意 嫁 给 你 。” 

“你 当真 吗 ? 一 一 你 真 的 爱 我 吗 ? 一 一 你 是 真心 实意 地 希望 
我 做 你 的 妻子 吗 ?” 

“是 的 ;要 是 必需 有 一 个 誓言 才能 满足 你 , 那 我 就 起 暂 。” 

“好 吧 ,先生 ,我 愿意 嫁 给 你 。” 

“ 嫁 给 爱德华 一 -我 的 小 妻子 1? 

“亲爱 的 爱德华 1” 

“上 我 这 儿 来 一 一 现在 完全 上 我 这 儿 来 吧 ,” 他 说 ;于 是 把 他 
的 脸 实 贴 在 我 的 脸 正 上 ， 在 我 的 耳 旁 用 他 那 最 深沉 的 声调 补充 
说 :使 我 孝 福 吧 一 一 我 将 使 你 幸福 。? 

“上 帝 人 饶恕 我 1" 不 一 会 他 又 接着 说 ,“ 不 要 让 别人 来 干涉 我 。 
我 得 到 她 了 ,我 要 守住 她 。” 

“没有 人 来 干涉 ,先生 。 我 没有 亲 成 来 阻挠 。” 

“没有 一 一 那 最 好 了 ,” 他 说 。 如 果 我 爱 他 不 是 这 样 深 的 话 ， 
我 会 认为 他 的 狂喜 的 语调 和 神情 是 野蛮 的 ;但 是 坐 在 他 的 身 旁 ， 
从 离别 的 吐 梦 中 醒 来 一 一 被 唤 入 结合 的 乐园 中 一 一 我 想到 的 只 
是 源源 而 来 任 我 畅饮 的 幸福 。 他 一 再 问 我 ,你 快活 吗 ， 简 ?" 我 
一 再 回答 “是 的 。? 随 后 他 低 声 说 道 , “是 会 贱 罪 的 一 一 这 是 会 赎 
罪 的 。 我 不 是 发 现 她 没有 朋友 ， 既 冷清 又 没有 安慰 吗 ? 我 不 是 
要 保卫 她 ,爱护 她 和 安慰 她 吗 ? 难道 我 的 心里 没有 爱情 ,我 的 决 
心中 没有 坚贞 吗 ? 那 是 会 在 上 帝 的 法 庭 上 赎罪 的 。 我 知道 我 的 
创造 者 是 同意 我 这 桩 做 的 。 至 于 世间 的 评判 一 -我 可 以 不 管 。 
人 们 的 意见 一 一 我 可 以 成 视 。” 

但 是 那个 夜晚 变 得 怎样 了 呢 ? 月 亮 还 没有 藩 下， 我们 就 已 
经 完全 在 阴影 里 了 4 虽然 我 和 我 的 主人 离 得 很 近 ,我 却 几 乎 看 不 
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见 他 的 脸 。 七 叶 树 在 折腾 着 , 串 吟 着， 是 什么 使 它 这 么 痛苦 呢 ? 
狂风 在 月 桂 树 的 小 径 上 呼啸 ,急速 地 从 我 们 头 上 吹 过 。 

“我 们 该 进去 了 , ”罗切斯特 先生 说 ;“ 天 气 变 了 。 不然, 我 可 
以 和 你 一 直 坐 到 天 亮 , 简 。 

“我 也 可 以 和 你 一 直 坐 到 天 亮 ," 我 心里 想 ,我 也 许 会 这 样 说 
出 来 ,但 是 一 道 强烈 的 青色 电光 从 我 注视 着 的 云 里 闪 出 来 ,接着 
是 一 阵 臂 哎 的 爆 敢 声 和 近 处 的 一 阵 隆 隆 雷 声 ， 我 只 想 着 把 我 那 
双 给 照 得 眼花 综 乱 的 眼睛 靠 在 罗切斯特 先生 的 户头 上 藏 起 来 。 

大 十 倾泻 下 来 。 他 催 我 走 上 小 色 , 穿 过 庭园 ， 到 房子 里 去 ; 
但 是 在 跨 过 门槛 以 前 ， 我 们 就 已 经 淋 得 透 温 了 。 罗 切 斯 特 先生 
在 大 厅 里 给 我 气 下 披 巾 ,把 我 松散 的 头发 上 的 水 拌 掉 。 这 时 候 ， 
菲 尔 费 克 斯 太太 从 她 的 房间 里 出 来 。 开 始 我 并 没有 看 见 她 ， 罗 
切 斯 特 先 生 也 没有 看 见 。 灯 正点 着 ,时钟 训 了 十 二 下 。 

“赶快 脱 下 你 的 湿 衣 服 , ”他 说 ;“ 在 你 走 以 前 ， 晚安 一 一 晚 
安 , 我 亲爱 的 1” : 

他 不 断 吻 我 。 我 离开 他 的 怀抱 , 往 上 看 的 时 候 , 看 到 那 赛 妇 
站 着 ,脸色 苍白 ,严肃 而 且 吃 惊 。 我 只 是 对 她 笑 了 笑 ， 就 跑 上 楼 
去 。“ 以 后 再 解释 吧 , ”我 想 。 然 而 ,在 走 到 我 的 卧室 的 时 候 ， 我 
却 想 ,她 会 暂时 误解 她 所 见 到 的 这 件 事 ,我 心头 不 由 得 感到 一 阵 
剧 痛 。 但 是 ， 欢 乐 马上 就 抹 掉 了 其 他 一 切 感 觉 。 在 两 小 时 的 暴 
风雨 中 ,尽管 风 在 呼啸 , 雷 声 又 近 又 沉 ,电光 猛烈 地 闪 个 不 停 ,十 
象 瀑布 般 地 倾注 ， 我 却 并 不 感到 害怕 ， 也 不 感到 恐惧 。 在 这 期 
闻 ,罗切斯特 先生 到 我 门 前 来 过 三 次 , 问 我 是 否 平 安 ,是 否 安 宁 ， 
这 就 是 安奈 ,这 就 是 足以 应 付 一 切 事情 的 力量 。 

早晨 ,在 我 起 床 以 前 ,小 阿 伪 勒 跑 来 告诉 我 ， 果园 尽头 的 那 
裸 大 七 叶 树 在 夜里 让 雷 打 了 , 臂 去 了 一 半 。 
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第 二 十 四 蔷 


我 起 床 穿 衣 的 时 候 , 回 想 着 发 生 的 事情 ,心里 纳闷 ， 那 会 不 
会 是 一 场 梦 呢 。 在 我 再 看 见 罗切斯特 先生 ， 听 到 他 继续 说 一 些 
爱慕 的 话 , 许 下 一 些 诺言 以 前 ,我 还 不 能 断定 它 是 真 的 。 

我 一 边 杭 着 头 ,一 边 具 着 镜子 里 自己 的 脸 ,感到 它 再 也 不 是 
平淡 无 奇 的 了 : 它 的 容貌 流露 出 希望 , 它 的 颜色 有 了 生气 ; 我 的 
眼睛 仿佛 看 到 了 丰收 的 源泉 ， 而 且 从 郑 郑 波光 借 得 了 光 盗 。 过 
去 我 常常 不 愿 看 主人 ,因为 我 怕 他 不 喜欢 我 的 相 狐 但 是 现在 我 
相信 ， 我 可 以 朝 他 抬 起 我 的 脸 ， 而 我 的 表情 不 会 使 他 的 爱情 准 
却 。 我 从 扫尾 里 拿 出 一 件 朴素 但 是 干净 的 浅 色 夏 衣 穿 上 ， 看 上 
去 从 来 没有 哪 件 衣服 象 这 样 对 我 合适 了 因为 从 来 没有 一 件 衣 
服 我 是 在 象 这 样 幸福 的 心情 中 穿 上 的 。 

我 飞 奔 下 楼 ,进入 大 厅 ,看 到 在 一 夜 的 暴风 雨 以 后 ， 接 着 而 
来 的 是 一 个 明亮 的 六 月 之 晨 ， 感 到 从 敞开 的 玻璃 门 外 吹 来 的 是 
一 阵 清新 芳香 的 微风 ， 这 一 切 并 不 使 我 惊奇 。 在 我 这 样 快乐 的 
时 刻 ， 大 自然 也 一 定 会 感到 高 兴 的 。 一 个 要 饭 的 妇 人 和 她 的 小 
男孩 正 沿 着 小 径 走 过 来 ， 两 人 都 脸色 苍白 而 又 衣衫 袜 禄 。 我 奔 
过 去 ,把 钱包 里 所 有 的 钱 都 给 了 他 们 一 一 大 约 三 四 个 先 令 。 不 
管 好 歹 ,他 们 应 该 分 享 我 的 喜悦 。 白 嘴 鸦 听 听 地 叫 荐 ,更 活泼 的 
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马 儿 在 歌唱 ;但 是 没有 什么 东西 能 象 我 这 欢乐 的 心 儿 那样 轻快 ， 
那样 富 于 音乐 性 了 。 

使 我 吃惊 的 是 ， 菲 尔 费 克 斯 太太 带 着 忧愁 的 脸色 从 窗口 往 
外 看 ， 并 且 严 肃 地 说 :* 爱 小 姐 ， 你 来 吃 早 饭 吗 ?” 吃 早饭 期 间 ， 
她 安静 而 且 冷 痰 ， 可 是 我 还 不 能 使 地 明白 真相 。 我 自己 还 得 等 
我 的 主人 来 解释 ， 她 也 只 好 等 了 。 我 尽 可 能 吃 了 点 儿 旱 饭 ， 然 
后 飞快 地 路 上 楼 去 。 我 遇见 了 正 从 教室 里 出 来 的 阿 伏 勤 。 

你 上 哪儿 去 ? 是 上 课 的 时 候 了 。 

“罗切斯特 先生 要 我 到 婴儿 室 去 。” 

他 在 哪儿 ?” 

在 那儿 ， 她 指 者 她 刚才 离开 的 那个 房间 ;我 走 了 进去 ， 他 
就 站 在 那儿 。 

“过 来 祝 我 星 安 , "他 说 。 我 高 高 兴 兴 地 走 上 前 去 ,现在 我 接 
受 的 ,不 再 是 一 名 冷冰冰 的 话 ,甚至 也 不 是 担 一 握手 ， 而 是 一 个 
拥抱 和 接吻 。 受 到 他 这 样 的 热恋 和 爱抚 ， 似 乎 是 自然 的 ， 和 舒适 
的 。 

“ 简 ,你 看 上 去 就 象 盛 开 的 鲜花 ， 笑 至 到 的 ,很 漂亮 , ”他 说 : 
“今天 早晨 你 真 的 很 漂亮 。 这 就 是 我 那 脸色 苍白 的 小 精灵 吗 ? 这 
就 是 我 的 介子 吗 ? 这 个 脸蛋 上 有 笑 层 、 嘴 唇 象 玫 瑰 、 栗 色 头发 象 
级 子 般 光 滑 ,栗色 眼睛 内 闪 发 亮 的 容光 焕发 的 少女 ?”( 读 者 ， 我 
的 眼睛 是 绿色 的 ;但 是 你 要 原谅 他 的 这 个 错觉 ， 因 为 我 想 ,他 还 
以 为 我 的 眼睛 染 上 了 新 的 颜色 呢 。) 

“这 就 是 简 。 爱 ,先生 。 

不 久 就 要 成 为 简 。 罗切斯特 了 ，, "他 补充 说 ，“ 四 个 星期 以 
后 , 简 妮 特 ; 一 天 也 不 多 。 你 听 到 了 吗 ?” 

我 听 到 了 ，, 但 是 我 不 能 完全 理解 它 ; 它 使 我 肪 学 。 这 种 宣 
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布 给 我 带 来 的 感 党 ， 是 一 种 与 快乐 不 相 适应 的 更 为 有 力 的 东 
西 一 一 它 使 人 不 安 ,使 人 震惊 我 认为 几乎 是 一 种 使 人 恐惧 的 东 
西 。 

“你 的 脸 先 前 发 红 , 现 在 又 发 白 了 , 简 : 这 是 为 什么 ?” 

“因为 你 给 了 我 一 个 新 的 名 字 一 一 简 . 罗切斯特 ;3 听 上 去 是 
那么 陌生 。” 

“是 的 ,罗切斯特 太太 ,” 他 说 ;* 年 轻 的 罗切斯特 太太 一 一 非 
尔 费 克 斯 ， 罗切斯特 的 年 轻 的 新 娘 。” 

“这 不 可 能 ,先生 ; 听 起 来 不 大 可 能 。 人 类 在 现世 决 不 可 能 享 
受到 完美 的 幸福 。 我 不 见得 生来 就 和 我 的 其 余 同 类 有 着 不 同 的 
命运 :想象 这 样 的 命运 会 落 到 我 的 头 上 , 那 真是 神话 一 一 真是 纪 
想 。” | 

“这 我 办 得 到 ,而 且 我 会 让 它 成 为 现实 。 我 今天 就 开始 。 今 
天 早上 我 写 了 封 信 给 我 在 伦敦 的 银行 家 ， 要 他 把 他 保管 的 一 些 
珍宝 , 桑 非 尔 德 女 主人 的 传家宝 ,给 我 送 来 。 我 希望 再 过 一 两 天 
就 把 它们 倒 在 你 的 裙 多 里 ;如果 我 要 楼 一 个 贵族 的 女儿 ,我 能 给 
她 的 一 切 特权 和 一 切 关怀 ,我 都 要 给 你 。” 

“ 哦 ,先生 1 一 一 别 去 管 什么 珍宝 ! 我 不 喜欢 听 人 家 提 到 它 。 
给 简 ， 爱 珍宝 , 听 上 去 不 自然 而 且 古 怪 ,我 宁可 不 要 。” 

“我 要 亲自 把 外 石 项 练 戴 上 你 的 脖子 ， 把 环 饰 转 上 你 的 额 
头 ,一 一 那 将 是 很 合适 的 ,因为 至 少 大 由 然 已 经 在 这 个 额头 上 盖 
下 了 人 贵族 的 专利 证 ;我 还 要 把 手 铀 戴 上 这 两 个 美丽 的 手腕 ,在 这 
些 仙女 般 的 手指 上 套 上 戒指 

“不 ,不 ,先生 ! 想 点 别 的 话题 , 谈 些 别 的 事情 ,换个 调子 。 别 
把 我 当 作 美人 似 的 跟 我 说 话 ;我 是 你 的 不 美的 、. 贵 格 会 教徒 似 的 
家 庭 教师 。” 
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“在 我 腿 里 ,你 是 个 美人 ;正好 合 我 心意 的 美人 ,一 一 娇小 而 
早 揭 ,> 

“你 意思 是 说 ,弱小 而 微不足道 吧 。 你 是 在 做 梦 ， 先 生 一 一 
要 不 就 是 在 嘲笑 。 看 在 上 帝 份 上 别 挖苦 人 1” 

“我 还 要 让 大 家 都 承认 你 是 个 美人 , ”他 继续 说 ,他 采用 的 调 
子 真 的 让 我 感到 不 安 起 来 了 ;因为 我 觉得 他 不 是 在 欺骗 自己 ,就 
是 在 欺骗 我 。“ 我 要 让 我 的 简 穿 上 维 子 和 花边 衣服 ,她 头发 上 要 
插 上 玫瑰 ;我 要 在 我 最 心爱 的 头 上 蒙 上 无 价 的 面纱 。” 

“ 那 时 候 , 你 可 就 认 不 出 我 了 , 先生 ; 我 将 不 再 是 你 的 简 。 
爱 , 而 是 个 穿着 小 丑 衣 服 的 狼 猴 ,一 一 一 个 披 着 借 来 的 羽毛 的 要 
乌 了 。 我 不 愿 穿 上 官 廷 贵 妇 人 的 衣服 ， 就 象 我 不 愿 看 见 你 罗 切 
斯 特 先 生 用 舞台 上 的 服装 打扮 起 来 一 样 ， 而 且 , 我 不 说 你 漂亮 ， 
先生 ， 虽然 我 非常 爱 你 ; 太 爱 你 了 ,不 能 奉承 你 。 你 也 别 奉 承 
我 。” 

然而 ,他 没 留 意 我 的 反对 ,还 在 继续 就 这 个 话题 谈 下 去 。“ 就 
在 今天 , 我 要 带 你 乘 马 车 去 米尔 考 特 ， 你 得 为 自己 挑 几 件 衣 
服 。 我 跟 你 说 过 ， 我 们 四 个 星期 以 后 结婚 。 婚 礼 将 在 下 面 那 边 
的 教堂 里 悄悄 地 举行 ;然后 ,我 将 立即 把 你 带 到 城 里 去 。 我 们 在 
那儿 逗留 一 阵 以 后 ,我 就 带 着 我 的 宝贝 到 离 太 阳 近 一 点 的 地 方 
到 法 国 的 葡萄 园 和 意大利 的 平原 ， 她 将 看 到 在 古老 历史 和 现代 
记载 中 一 切 著名 的 东西 ;她 还 将 尝 到 城市 生活 的 风味 ;她 将 拿 自 
己 和 别人 作 公正 的 比较 ,学 会 看 重 自己 。” 

“我 将 旅行 吗 ? 一 一 跟 你 一 块 旅行 吗 ,先生 ?” 

“你 将 住 在 巴黎 ,罗马 和 那不勒斯 ; 住 在 佛罗伦萨 ,威尼斯 和 
维也纳 ; 几 是 我 漫游 过 的 地 方 ， 都 要 让 你 去 ?凡是 我 的 马蹄 踩踏 
过 的 地 方 ,你 的 精灵 的 脚 也 要 距 踏 。 十 年 以 前 ,我 发 疯 似 地 跑 遍 
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欧洲 ,陪伴 我 的 是 厌恶 .痛恨 和 愤怒 3 如 今 ,我 被 治愈 了 ,净化 了 ， 
由 一 位 真正 的 天 使 作为 我 的 安奈 者 陪伴 我 重 游 上 昌 地 。 

他 说 这 话 的 时 候 , 我 朝 着 他 笑 。“ 我 可 不 是 天 使 , "我 说 ; “在 
我 死 以 前 我 不 会 成 为 天 使 。 我 将 是 我 自己 ,罗切斯特 先生 ;你 不 
能 指望 也 不 能 要 求 我 这 儿 有 什么 天 堂 里 的 东西 一 一 因为 你 得 不 
到 的 ,正如 我 从 你 那儿 也 得 不 到 一 样 ;我 压根 儿 就 不 期 望 这 个 。 

“你 从 我 这 上 儿 期 望 什 么 呢 ?” : 

在 一 个 短 时 期 里 ， 你 也 许 会 象 你 现在 这 样 ,一 一 一 个 很 短 
的 短 时 期 ;然后 你 就 会 冷静 下 来 ;然后 你 会 变 得 反复 无 常 ， 然后 
你 会 变 得 严 历 ,我 将 费 尽力 气 才 能 讨 得 你 的 喜欢 ;可 是 ， 等 你 对 
我 完全 习惯 了 ,你 也 许 会 再 喜欢 我 ,一 一 喜欢 我 , 象 我 说 的 ,不 是 
爱 我 。 我 看 ,你 的 爱情 在 六 个 月 以 后 ,或 者 不 到 六 个 月 ， 就 会 成 
为 泡影 。 我 从 男人 写 的 书 里 看 到 过 ， 那 是 丈夫 的 热情 能 维持 的 
最 长 的 时 期 。 不 过 ,话说 回来 ,作为 一 个 朋友 和 伴侣 ， 我 希望 永 
远 不 变 得 让 我 的 主人 感到 十 分 讨厌 。 

讨厌 ! 再 喜欢 你 ! 我 想 我 会 后 喜欢 你 ,更 喜欢 你 我 会 叫 
你 承认 我 不 只 是 喜欢 ,而 是 爱 你 一 一 忠实 、 热 情 , 永 不 变心 地 爱 
你 。 

“你 不 会 反复 元 常 吧 ,先生 ?” 

对 于 只 是 以 容 鲍 来 取悦 于 我 的 女人 ,在 我 发 现 她 们 嗓 没 有 
灵魂 又 没有 良心 一 一 在 她 们 让 我 看 到 平庸 、 浅 荡 ， 也 许 还 有 低 
能 .粗俗 和 暴躁 的 时 候 ,我 完全 是 个 恶魔 * 可 是 对 于 明亮 的 眼睛 ， 
雄辩 的 再 头 , 火 做 的 灵魂 和 既 和 柔和 又 稳定 、 既 驯服 又 坚定 的 能 届 
而 不 能 断 的 性 格 ,我 却 永远 是 温柔 和 忠实 的 。 

“你 遇 到 过 这 样 一 个 性 格 吗 ， 先 生 ? 你 爱 过 这 样 一 个 性 格 
吧 ? 
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求 


“我 现在 正 爱 着 。 
“可 是 在 我 以 前 呢 ,如 果 我 真 的 在 娜 个 方面 达到 了 你 那 苛刻 
的 标准 ?” 
“我 没 遇 到 过 和 你 相 象 的 人 。 简 ,你 能 使 我 喜欢 ， 你 左右 者 
我 一 一 你 看 上 去 顺从 ,我 喜欢 你 给 人 的 柔顺 感 ; 我 把 这 绞 柔 软 的 
丝线 绕 在 手指 上 的 时 候 , 它 引起 一 阵 快 感 ,通过 腹 臂 ，、 直 到 我 的 
心里 。 我 受到 了 影响 一 一 被 征服 了 ; 这 种 影响 比 我 所 能 表达 的 
更 加 甜 塞 ; 我 所 经 历 的 征 最 有 一 种 巫 术 ,超出 了 我 所 能 鹿 得 的 任 
何 胜利 。 你 和 干吗 笑 啊 , 简 ? 你 脸 上 那 费 解 的 ,神秘 的 样子 是 什么 
意思 呢 ?” 
“我 在 想 ,先生 ( 听 了 这 想法 ,你 可 别 见怪 ， 那 是 无 意 中 想 到 
的 ) ;我 在 想 海 格 立 斯 中 和 人 参 孙 @ 以 及 迷 住 他 们 的 美女 一 一 
“你 这 样 想 ,你 这 小 精灵 一 一 
“ 奸 ,先生 ! 你 现在 这 话 讲 得 很 不 聪明 ， 正 如 那些 先生 做 得 
不 聪明 一 样 。 不 管 怎么 样 ,要 是 他 们 结 了 婚 , 毫 无 疑问 ， 他 们 就 
会 用 作为 丈夫 的 严肃 来 弥补 作为 求婚 者 的 柔顺 3 我 外 ,你 也 是 这 
样 。 一 年 以 后 ， 如 果 我 要 求 你 给 我 一 个 你 不 方便 给 也 不 高 兴 给 
的 恩惠 ,我 不 知道 你 会 怎么 回答 我 。 
“ 那 就 现在 要 求 吧 ,人 简 一 一 哪怕 最 小 的 已 惠 ， 我 希望 昕 到 请 


“ 真 的 ,我 会 请 求 的 ,先生 ;我 的 请 愿 已 经 准备 好 了 。” 
“说 吧 ! 可 是 ,如 果 你 带 着 那样 的 面容 抬 起 头 来 微笑 ， 那 我 


外 海 格 立 斯 (Hercules): 希 腊 罗马 神话 中 , 主神 宙斯 之 子 , 力 大 无 穷 , 兽 完 
成 十 二 项 英雄 事迹 。 z 

四 参 孙 (Samson):« 圣 经 > 中 的 大 力士 , 因 受 妇 人 诱 编 , 落 入 敌人 手中 。 详 见 
“至 经， 坦 约 ?* 士 师 记 ?第 十 三 至 十 六 章 。 
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不 等 弄 清楚 你 要 的 是 什么 ， 就 会 发 拆 给 你 。 这 样 做 会 叫 我 成 为 
一 个 傻瓜 。” 

“压根 儿 就 不 会 ,先生 。 我 只 要 求 这 个 : 别 叫 人 送 珍宝 来 , 别 
给 我 戴 玫 瑰 * 与 其 那样 做 ,你 还 不 如 把 你 那 条 普 普 通 示 的 手绢 镶 
上 金 的 花边 。 

“我 还 不 如 ' 给 纯 金 镀金 ”。 这 我 知道 ， 那 未 ,我 就 同意 你 的 
请 求 一 一 暂时 同意 。 我 将 收回 我 给 我 的 银行 家 的 命令 。 可 是 ， 
你 还 没 要 什么 ;你 只 是 请 求 取 消 一 个 礼物 婴 了 再 试 试 。 

“ 那 末 ,好 吧 ,先生 ,请 满足 我 的 好 奇 心 吧 ， 在 有 一 点 上 我 的 
好 奇 心 被 大 大 地 激发 了 。” 

他 看 上 去 似乎 不 安 起 来 。“ 什 么 ?什么 ?” 他 连忙 说 。“ 好 冰 
是 个 危险 的 请 愿 ; 举 亏 我 没 发 暂 同 意 每 一 个 请 求 一 一 ” 

可 是 依从 这 一 个 并 没有 什么 危险 啊 ,先生 。 

“说 吧 , 简 5 不 过 ,但 愿 你 希望 的 不 只 是 打听 一 下 一 一 也 许 是 
打听 一 个 秘密 了 吧 一 一 而 是 希望 得 到 我 的 一 半 田 产 。 

啊 , 亚 险 随 鲁 @ 王 ! 我 要 你 的 一 半 田 产 有 什么 用 呢 ? 你 以 

为 我 是 个 放 高 利 贷 的 狐 太 人 ， 想 在 田地 上 找 个 好 的 投资 吗 ? 我 

宁可 要 你 完全 跟 我 推 心 置 膜 。 既然 你 让 我 进入 你 的 心 ， 那 你 总 

不 会 把 心里 话 蜡 者 我 吧 ?” 

“凡是 值得 听 的 心里 话 ,都 欢迎 你 昕 , 简 ，; 可 是 ,看 在 上 帝 份 

上 上 ， 别 要 求 无 用 的 负担 1 别 淘 望 于 妈 一 一 别 变 成 乱 住 我 的 地 地 
违 道 的 夏娃 1” 

“于 有 吗 不 呢 ,先生 ? 你 刚才 还 对 我 说 ,你 多 么 项 望 被 征服 ， 你 


Q@ 亚 哈 随便 (Ahasuerus); 即 波斯 王 色 尔 赛 克 斯 (Xerxes， 公元 前 485 一 公 
元 前 465 )。* 圣 经 。 旧 约 ?< 以 斯 帖 记 > 和 < 以 斯 拉 记 > 中 有 关于 他 的 记载 。 


341 


感到 被 过 分 说 服 是 多 么 愉快 。 难 道 你 不 认为 ， 我 最 好 利用 一 下 
这 个 自白 ,开始 哄骗 和 请 求 一 一 必要 时 甚至 汪 半 ,生气 一 一 只 是 
为 了 试 一 试 我 的 力量 ?” 

“我 看 你 不 见得 会 做 任何 这 样 的 试验 。 侵 犯 ,放肆 ， 一 切 就 
都 完了 。” 

“是 吗 ,先生 ? 你 马上 就 改变 主张 了 。 你 现在 看 上 去 多 么 严 
历 啊 ! 你 的 眉毛 都 跟 我 的 手指 一 样 粗 了 ,额头 争 了 起 来 ,就 象 我 
有 一 次 看 到 十 分 信人 的 诗 里 所 说 的 ' 乌 云层 登 的 雷 狂 ' 。 我 想 那 
将 是 你 结婚 以 后 的 神气 取 !1” 

要 是 那 将 是 你 结婚 以 后 的 神气 ,我 作为 一 个 基督 徒 就 立即 
放弃 娶 一 个 十 足 的 妖精 或 者 火 神 的 念头 。 可 是 你 要 求 什 么 呢 ? 
小 东西 ,一 一 说 吧 1” 

“ 哪 ,你 现在 就 不 讲 礼貌 了 ;和 奉承 相 比 ,我 可 远 远 地 更 喜欢 
和 鲁莽。 我 宁可 做 东西 ,而 不 当天 使 。 我 得 问 一 下 的 是 ,一 一 你 干 
吗 费 尽心 机 ,要 我 相信 你 要 也 英 格 拉 姆 小 姐 ?? 

“只 是 这 个 吗 ! 谢 天 谢 地 ,不 是 更 糖 !? 现 在 他 舒展 开 他 那 浓 
黑 的 眉毛 ,低下 头 来 ,其 我 微笑 ,抚摸 我 的 头发 ,仿佛 看 到 避免 了 
危险 ,感到 高 兴 似 的 。" 我 想 我 可 以 坦白 地 说 ,” 他 接着 说 下 去 ， 
“虽然 我 会 营 得 你 有 点 生气 ,人 简 一 一 我 已 经 看 见 了 ， 你 生气 的 时 
候 可 真象 个 火 神 。 昨 天 有 晚上， 在 寒冷 的 月 光 下 ， 你 反抗 你 的 命 
运 ,提出 你 有 权 和 我 处 在 平等 地 位 的 时 候 , 你 发 了 火 。 顺 便 说 一 
下 , 简 妮 特 , 是 你 向 我 求婚 的 。” 

“当然 ,是 我 。 可 是 请 别 扯 到 题 外 去 ， 先 生 一 一 英 格 拉 姆 小 
姐 的 事 ?” 

“我 假装 向 英 格 拉 姆 小 姐 求 婚 ， 因 为 我 希望 使 你 狂 恋 着 我 ， 
正 象 我 狂 恋 者 你 一 样 ! 我 知道 ,为 了 达到 那个 目的 ， 嫉 妒 是 我 能 
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找 的 最 好 的 同盟 者 。 

“好 极 了 ! 一 一 现在 你 可 就 渺小 了 一 一 不 见得 比 我 的 小 手指 
的 指 尖 大 一 点 儿 。 那 样 做 ， 真 是 奇 耻 大 辱 。 你 一 点 都 不 把 英 格 
拉 姆 小 姐 的 感情 放 在 心 上 ,先生 1” 四 

“她 的 感情 集中 起 来 具有 一 种 , 那 就 是 骄傲 ; 它 需 要 届 硅 。 你 
嫉妒 吗 , 简 ?” 

“你 别管 ,罗切斯特 先生 ， 知道 这 个 对 你 决 不 是 什么 有 趣 的 
事 。 再 一 次 老 老 实 实地 回答 我 的 问题 吧 。 你 认为 英 格 拉 姆 小 姐 
不 会 为 了 你 的 不 忠实 的 调情 而 感到 痛 若 吗 ? 她 不 会 觉得 自己 被 
遗弃 吗 ?” 

“不 可 能 ! 一 一 我 跟 你 说 过 ,正好 相反 ， 是 她 遗弃 了 我 ;想到 
我 的 破产 ,一 下 子 就 使 她 的 热情 冷 了 下 来 ,或 者 不 如 说 熄灭 了 。 

“你 的 心 真 是 又 奇怪 又 狐 独 ,罗切斯特 先生 。 我 怕 在 有 些 地 
方 ,你 的 原则 是 古怪 的 。 

“我 的 原则 从 来 没有 受过 训练 , 简 ;因为 缺少 关怀 ,它们 长 得 
有 点 蛋 了 。 

“再 认真 地 问 一 这; 我 可 以 享受 那 答应 给 我 的 莫大 幸福 ， 而 
不 必 担 心 有 什 么 人 在 忍受 我 自己 刚才 感到 的 痛苦 吗 ?” 

“你 可 以 的 ,我 的 善良 的 小 姑娘 5 世界 上 再 没有 人 能 对 我 怀 
有 和 象 你 那样 的 纯洁 的 爱情 一 一 因为 我 把 那 和 舒适 的 油 害 ， 对 你 的 
爱情 的 信任 , 涂 在 我 自己 的 心灵 上 , 简 。” 

我 把 嘴唇 转 过 去 吻 吻 那 只 放 在 我 肩 上 的 手 。 我 深 深 地 爱 着 
比 我 相信 自己 能 说 的 , 比 言语 所 能 表达 的 还 要 深 。 

“再 要 求 点 什么 吧 ”他 立即 说 多 能 被 请 求 ,能 表示 同意 ,是 
我 的 乐趣 。 
我 再 一 次 准备 好 了 我 的 请 求 。 “把 你 的 打算 告诉 菲 尔 费 克 
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斯 太太 ,先生 ;昨天 上 晚上 上， 看 见 我 跟 你 一 起 在 大 厅 里 ,她 大 吃 一 
惊 。 在 我 再 看 见 她 以 前 ， 给 她 作 些 解释 吧 。 被 这 样 好 的 一 个 女 
人 误解 ,使 我 痛苦 

< 到 你 的 房间 里 去 , 戴 上 棚子 他 回答 。“ 我 要 你 今天 早上 
陪 我 到 米尔 考 特 去 ; 滁 你 为 了 乘 马 车 作 淮 备 的 时 候 , 我 去 跟 这 位 
太太 说 说 明白 。 她 认为 , 简 妮 特 ,你 为 了 爱情 牺牲 了 一 切 , 而 且 
认为 完全 不 值得 吗 ?” : 

“我 相信 她 准 是 以 为 我 忘 了 我 的 地 位 和 你 的 地 位 ,先生 。” 

“地 位 ! 地 位 1! 一 一 现在 和 以 后 ,你 的 地 位 就 在 我 心里 ;就 在 
要 侮辱 你 的 那些 人 的 头 上 一 一 去 吧 。 

不 一 会 儿 我 就 穿戴 好 了 ， _ 听 到 罗切斯特 先生 走出 非 尔 让 
克 斯 太太 的 起 居室 ， 我 就 赶紧 下 楼 到 那儿 去 。 这 位 老 太 太 原先 
在 读 她 早上 要 读 的 一 段 经 文 一 一 这 一 天 的 日 课 ;《 圣 经 》 挫 开 在 
她 面前 ， 眼 镜 放 在 上 面 。 她 正在 干 的 事 被 罗切斯特 先生 的 宣告 
中 肠 了 ,现在 似乎 已 经 被 下 挥 ;她 的 服 睛 一 动不动 地 采 着 对 面 没 
有 门窗 的 墙 ， 表达 出 一 个 被 不 平常 的 新 闻 扰 乱 了 的 平静 心灵 的 
惊异 。 她 一 看 见 我 ， 就 清醒 过 来 她 作 了 一 种 想 微 笑 一 下 的 努 
力 , 还 想 了 儿 句 祝贺 的 话 ; 可 是 微笑 停止 了 , 话 也 没 说 完 就 不 说 
了 。 她 戴 上 眼镜 ， 合 拢 《圣经 》， 把 她 的 椅子 从 桌子 那儿 推 回 原 
处 。 
“我 感到 那么 吃惊 ,? 她 开始 说 ，“ 我 几乎 不 知道 该 对 你 说 些 
什么 , 爱 小 姐 。 我 肯定 不 是 在 做 梦 ， 是 不 是 ? 有 时 候 , 我 一 个 人 
坐 着 ,会 沉 人 半 醒 半 睡 的 状态 ， 幻 想 出 一 些 从 没 发 生 过 的 事情 。 
好 象 不 止 一 次 ,在 我 打 睦 睡 的 时 候 , 我 那 十 五 年 前 就 去 世 的 亲爱 
的 丈夫 跑 了 进来 ,在 我 身边 坐 下 ;我 甚至 还 听见 他 蔬 我 的 名 字 爱 
丽 思 ,就 象 他 过 去 常常 叫 我 的 那样 。 现 在 ,你 能 不 能 告诉 我 ， 罗 
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切 斯 特 先 生 是 不 是 确 确实 实地 疝 你 求 过 婚 了 9? 别 朝 我 笑 。 可 是 
我 真 的 认为 他 五 分 钟 以 前 跑 进 来 过 ， 说 再 过 一 个 月 你 就 是 他 的 
朗 子 了 。 

“他 正 是 这 么 对 我 说 的 , "我 回答 。 

“ 真 的 1 你 相信 他 吗 ? 你 答应 他 了 吗 ?” 

“ 管 应 了 。 ”她 迷惑 不 解 地 看 着 我 。 

“我 可 从 来 没 想 过 。 他 是 个 骄傲 的 人 ;罗切斯特 家 的 人 全 都 
骄 做 至少, 他 的 父亲 爱 钱 。 他 也 总 是 被 说 成 是 谨慎 的 。 他 决意 
变 你 吗 和 7 

“他 是 这 人 么 告诉 我 的 。 

她 把 我 从 头 到 脚 地 打量 了 一 下 。 从 她 的 眼神 里 ， 我 看 得 出 
来 ,她 的 眼睛 在 我 身上 找 不 出 可 爱 的 地 方 足以 让 她 解 开 这 个 谜 。 

“这 叫 我 不 能 理解 性 她 继续 说 和 可 是 ， 既 然 你 这 人 么 说 , 那 毫 
无 疑问 是 真 的 了 。 以 后 怎么 样 ,我 说 不 出 来 :我 真 的 不 知道 。 在 


这 种 情况 下 ,最 好 的 是 地 位 财产 相当 ， 再 说 ,你 们 年 龄 又 相差 了 、 


二 十 岁 。 他 差不多 可 以 作 你 的 父亲 了 。 

“不 , 真 的 , 非 尔 费 克 斯 太太 1 我 给 惹恼 了 , 呵 了 起 来 “化 一 
点 也 不 象 我 的 父亲 ! 看 见 我 们 在 一 起 ， 没 有 人 会 有 一 刹那 这 样 
的 想法 。 罗 切 斯 特 先 生 看 上 去 和 实际 上 都 限 有 些 二 十 五 岁 的 男 
人 一 样 年 轻 。 

“他 真 的 是 出 于 爱情 才 亡 你 吗 ?” 她 问 。 

她 的 冷淡 和 处 锋 是 这 梓 地 伤 了 我 的 心 ， 我 的 泪水 都 涌 到 服 
眶 里 来 了 。 

“我 很 抱歉 ;让 你 伤心 了 ， 午 妇 接着 说 下 去 ; 可 是 ， 你 那么 
年 轻 ,对 男人 那么 不 了 解 ,我 是 希望 让 你 警惕 。 上 古话 说 , “内 光 的 
不 全 是 金子 5” 在 这 种 情况 下 ， 我 是 害怕 将 来 会 出 现 你 我 所 料 
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想不到 的 事 。” 

“什么 ! 一 一 我 是 个 怪物 四 ? ”我 说 ; “罗切斯特 先生 不 可 能 对 
我 有 真诚 的 爱情 吗 ?” 

“不 ,你 是 很 好 的 ;近来 比 以 前 又 好 多 了 ， 也许, 罗切斯特 先 
生 是 爱 你 。 我 一 直 注 意 到 ,你 好 象 是 他 喜爱 的 人 。 有 时候, 对 于 
他 那 明 显 的 偏爱 ,我 有 点 为 你 感到 不 安 ， 很 希望 你 警惕 一 下 ;可 
是 ,甚至 连 犯 错误 的 可 能 ,我 也 不 愿意 提 .我 知道 ,这样 一 个 想法 
会 使 你 吃惊 ,也 许 会 使 你 生气 ;而 你 又 是 那么 地 并 慎 ， 那么 地 非 
常 谦 进 和 明白 事理 ,我 就 抱 着 希望 ,希望 可 以 信赖 你 ， 由 你 自己 
照管 自己 。 昨 儿 晚上 ,我 跑 饥 宅 子 ,到 处 找 不 到 你 ， 也 找 不 到 主 
人 ;后 来 在 十 二 点 钟 ,看 见 你 和 他 一 块 儿 进 来 , 那 时 候 我 的 痛苦 ， 
我 简直 没 法 跟 你 说 。” 

“好 啦 ,现在 别管 那个 啦 , "我 不 耐烦 地 打 断 她 的 话 ; “一切 都 
是 正当 的 , 那 就 够 啦 。? 

“我 希望 最 后 一 切 都 是 正当 的 , ”她 说 ;“ 可 是 相信 我 ,你 怎么 
小 心 都 不 会 过 分 。 竭 力 和 罗切斯特 先生 保持 一 个 距离 吧 。 不 要 
相信 你 目 己 ， 就 象 不 要 相信 他 一 样 。 象 他 那 种 地 位 的 绅士 通常 
不 大 会 裹 他 们 的 家 庭 教师 。 

我 真 的 恼火 了 ;幸亏 阿 灸 勒 跑 了 进来 。 

“让 我 去 ,一 一 让 我 也 到 米尔 考 特 去 !” 她 影 道 。“ 罗 切 斯 特 
完 生 不 肯 ,虽然 新 马车 有 那么 大 地 方 。 求 求 他 让 我 去 吧 ,小 姐 。” 

行 , 阿 优 勒 ;我 匆匆 忙 忙 带 着 她 去 了 ， 很 高 兴 离 开 了 我 的 
忧郁 的 告 诚 者 。 马 车 已 经 准备 好 他们 正在 把 它 赶 到 前 面 来 ;我 
的 主人 在 铺 志 上 跤 步 , 派 洛 特 跟着 他 来 来 去 去 。 

阿 焦 勤 可 以 跟 我 们 一 块 多 去 ,是 不 是 ,先生 ?” 

我 跟 她 说 过 不 能 去 。 我 不 要 小 孩 1 一 一 我 只 要 你 。” 
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“请 你 让 她 去 吧 ,罗切斯特 先生 ;这样 更 好 。” 

不行; 她 会 碍 事 。 

他 的 神情 和 声音 都 十 分 专断 。 非 尔 费 克 斯 太太 的 警告 使 我 
寒心 ,她 的 怀疑 扫 了 我 的 兴 ;一 种 有 拟人 象 不 现实 的 和 不 踏实 的 感 
党 困扰 了 我 的 希望 。 我 自 以 为 有 力量 控制 他 的 那 种 感觉 却 失 掉 
了 一 半 。 我 刚 打 算 机 械 地 服从 他 ,不 再 争辩 ,他 却 在 扶 我 上 马车 
的 时 候 ,看 了 看 我 的 脸 。 

“怎么 回 事 ?” 他 问 ;“ 阳 交 全 消失 了 。 你 真 的 希望 这 小 妞 儿 
去 吗 ? 要 是 把 她 留 下 你 会 不 高 兴 吧 ?” 

“我 合 是 很 希望 她 去 ,先生 。 

“ 那 末 , 去 拿 你 的 幅 子 吧 ,和 象 办 电 一 样 快 地 回来 1 他 对 阿 急 
勒 叫 道 。 

她 尽快 地 服从 了 他 。 

一 个 上 午 的 打扰 毕竟 还 没有 什么 大 关系 ”他 说 ，“ 我 打算 
不 久 就 要 把 你 一 一 你 的 思想 、 谈 话 、 障 位 一 一 都 终身 归 我 所 有 
了 。 

阿 伪 勒 一 给 抱 上 来 就 开始 吻 我 ， 表示 感 谢 我 为 她 求情 ， 她 
马上 给 放 到 他 那 一 边 的 角落 里 。 于 是 她 转 过 头 来 朝 我 坐 着 的 地 
方 张望 ， 坐 在 那么 严厉 的 人 旁边 未 免 太 拘束 了 ， 在 他 目前 这 容 
易 发 火 的 心情 下 ， 她 不 敢 小 声 发 表 什 么 意见 ， 也 不 敢 问 他 什么 
情况 。 

“让 她 到 我 这 边 来 , ”我 请 求 道 ;“ 她 也 许 会 打扰 你 ,先生 ;这 
边 地 方 很 大 。” 

他 把 她 抱 过 来 ,仿佛 她 是 个 中 儿 狗 似 的 ;，“ 我 还 要 送 她 进 学 
校 , ”他 说 ,不 过 他 现在 微笑 奢 。 

阿 然 勒 听见 他 的 话 , 便 问 ， 是 不 是 要 进 学 校 ， sans made- 
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molselle? ” 

“对 ,” 他 回答, “完全 sans mademoiselle ;因为 我 要 带 小 姐 到 
月 亮 上 去 ,我 将 在 那儿 火山 顶 之 间 的 白山 谷 里 找 一 个 山洞 ,小 姐 
将 和 我 ,只 和 我 一 个 人 住 在 那儿 。 

“她 将 没 东 西 吃 ;你 要 饿 死 她 了 ” 阿 苦 勒 说 。 

“我 会 在 晤 上 和 了 晚上 给 她 收集 吗 娜 @ ;月 亮 里 的 平原 和 山坡 
就 是 因为 有 了 吗 哪 才 变 日 的 , 阿 焦 勤 。 

“她 要 瞬 和 , 那 霸 么 生火 呢 ? 

“月 亮 山上 有 火 冒 出 来 ?她 冷 的 时 候 ， 我 会 把 她 抱 到 一 个 山 
峰 上 ,让 她 躺 在 火山 口 旁边 。 


“Oh, qu’elle y sera mal 


peu comfortable!@ 还 有 她 的 
衣服 ,衣服 会 穿 破 的 ;她 怎么 做 新 衣服 呢 ?” 

罗切斯特 先生 假装 给 难 住 了 。“ 蛤 !?” 他 说 。* 你 说 怎么 办 呢 ， 
阿 焦 勒 ? 动 动 脑筋 想 个 办 法 吧 。 你 觉得 ， 拿 白 的 或 者 粉红 的 云 
做 衣服 怎么 样 ? 还 可 以 用 彩虹 裁 出 一 条 够 漂亮 的 围巾 > 

“她 现在 这 样 要 好 得 多 ,” 阿 伪 勒 想 了 一 会 儿 ,作出 结论 说 ， 
“再 说 ,只 跟 你 一 个 人 住 在 月 亮 里 ,她 会 厌倦 的 。 我 要 是 小 姐 ,我 
就 绝 不 答应 跟 你 一 块 儿 去 。” / 

“好 已 经 答应 了 ;她 已 经 发 了 暂 。” 

“可 是 你 没 法 带 她 去 ;没有 路 可 以 通 到 月 亮 上 ;全 是 空气 ,你 
眼 她 又 都 不 会 飞 。” 

“ 阿 镶 勒 ,看 那 块 田地 。?” 现 在 我 们 已 经 走出 了 桑 非 尔 德 的 大 
门 , 正 顺 着 通 米尔 考 特 的 平坦 大 路 轻快 平稳 地 行驶 过 去 网 下 过 

@ 法语: 不 和 小 姐 一 起 了 ? 


分 吗 哪 (mannaji:k 圣 经 > 中古 以 色 列 人 经 过 旷野 时 获得 的 神 观 食物 。 
@ ”法语 :她 在 那儿 会 多 么 糟糕 一 一 不 太 舒 服 呢 ! 
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雷阵雨 ,路 上 没有 飞 飞 扬扬 的 尘土 ,路 两 边 低 低 的 树 答 和 高 高 的 
大 树 闪 溜 出 一 片 青 于 ,让 十 冲洗 得 十 分 清新 。 

“两 个 星期 以 前 ,有 一 天 傍晚 ， 就 是 你 在 果园 草地 里 帮 我 翻 
晒 干 草 的 那个 傍晚 ,我 在 那 块 田 里 散步 到 很 晚 的 时 候 ;我 友 草 艳 
得 累 了 ， 就 坐 在 阶梯 上 吹 息 ; 我 在 那儿 掏 出 一 个 小 本 和 一 支 锅 
笔 ， 开 始 写 下 很 久 以 前 我 遭 到 的 不 幸 ， 和 对 未 来 圭 福 日 子 的 恒 
旬 。 虽 然 日 光正 从 树叶 上 消逝 ， 我 却 很 快 地 写 著 。 这 时 候 有 一 
样 东 西 从 小 路 上 过 来 ,在 离 我 两 码 的 地 方 停 了 下 求 。 我 看 看 它 。 
它 是 一 个 戴 着 水面 纱 的 小 东西 。 我 招 招手 叫 它 走 近 我 ， 它 马上 
就 在 我 膝盖 跟前 站 住 。 我 没有 眼 它 讲话 ， 它 也 一 直 没 有 跟 我 讲 
话 ;可 是 我 看 懂 了 它 的 眼神 , 它 也 看 懂 了 我 的 眼神 ， 我 们 的 无 言 

“ 它 说 , 它 是 一 个 仙女 ,从 精灵 之 国 来 的 , 它 的 使 命 就 是 使 我 
幸福 ;我 必须 和 它 一 块 儿 走 出 这 个 普通 的 世界 ,到 一 个 清静 的 地 
方 一 一 譬如 说 ， 月 亮 之 类 -一 它 朝 着 在 干草 网 上 徐徐 升 起 的 月 
牙 点 点 头 ， 它 告诉 我 说 ， 我 们 可 以 住 在 雪花 石膏 山洞 和 银 山谷 
里 。 我 说 我 愿意 去 ,但 是 我 提醒 它 ， 就 象 你 刚才 提醒 我 那样 ,说 
我 没有 翅膀 飞 。 

““ 哦 ,' 那 仙女 回答 说 ,' 那 没关系 1 这 儿 有 个 法 宝 可 以 排除 
一 切 困难 ; "她 拿 出 一 只 美丽 的 金 戒指 。' 把 它 戴 上 ,' 她 说 ，' 戴 
在 我 左手 第 四 个 手指 上 ,我 就 属于 你 ， 你 就 属于 我 了 3 我 们 就 将 
离开 地 球 , 到 那儿 去 创造 我 们 自己 的 天 堂 了 。: 她 又 朝 月 亮点 点 
头 。 阿 伪 勒 ,这 个 戒指 就 在 我 的 裤 袋 里 ,表面 上 看 来 象 个 金 镑 ， 
可 是 我 打算 马上 再 把 它 变 成 一 个 戒指 。” 

“可 是 小 姐 跟 它 有 什么 关系 呢 ? 我 不 在 平 什么 仙女 ;你 刚才 
是 说 ,你 要 把 小 姐 带 到 月 亮 上 去 ?> 
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-小姐 是 个 但 女 ， 他 神秘 地 低 声 说 。 这 时 候 我 叫 她 别 去 理 
会 他 的 badinaged ;而 她 那 方面 , 却 充 分 表现 出 真正 法 国 式 的 怀 
疑 主义 ; 把 罗切斯特 先生 叫做 “un vrai menteur @ ,还 要 他 相信 
好 训 不 重视 他 的 “Contes de fbe”@ ,还 说 “du reste，il n’y avait 
pas de fées, et quand méme il y en avVait?@ ， 她 也 肯定 她 们 决 
不 会 在 他 面前 出 现 ， 也 决 不 会 给 他 和 戒指 或 者 提出 和 他 一 起 住 在 
月 亮 上 。 

在 米尔 考 特 度 过 的 那 一 小 时 ,对 我 来 说 ,真有 点 折磨 人 。 罗 
切 斯 特 先生 硬 要 我 到 某 一 家 绸 缕 铺 去 ! 在 那儿 他 命令 我 挑选 半 
打 衣 服 。 我 讨厌 这 种 事 ,我 请 求 允 许 我 把 它 推迟 ;不 行 一 一 得 现 
在 就 办 好 。 经 过 我 扒 命 地 低 声 请 求 ,我 总 算 把 半 打 减 为 两 件 ; 然 
而 ,他 却 发 誓 ,这 两 件 得 由 他 来 挑选 。 我 急切 地 看 着 他 的 眼睛 在 
彩色 缤纷 的 货物 上 看 来 看 去 他 选 定 了 一 种 最 鲜艳 的 兹 唱 色 的 
富丽 党 皇 的 山子 和 一 种 华丽 的 粉红 组 子 。 我 又 用 一 连 串 低语 对 
他 说 ,他 还 不 如 马上 给 我 买 一 件 金 子 衣 服 和 一 顶 银 子 帽 子 ; 我 上 骨 
定 决 不 会 冒险 去 穿 他 挑选 的 衣服 。 他 固执 得 象 块 石头 ， 我 费 了 
无 穷 无 尽 的 周折 ， 才 说 服 他 换 成 素 静 的 黑 组 子 和 珠 灰 色 纲 子 。 
“县 前 就 这 样 算 了 ，” 他 说 ; 但 是 他 “还 是 要 看 我 穿 得 象 个 花坛 般 
地 光彩 夺目 ”。 : 

候 他 走出 了 网 维 销 ,接着 又 催 他 走出 了 首饰 销 ， 我 很 高 兴 。 
他 越 是 给 我 天 得 多 ,一 种 烦恼 和 隆 落 的 感觉 越 使 我 的 双关 发 热 。 
我 们 又 上 了 马车 ,我 象 发 烧 似 地 疲劳 地 坐 下 来 往 后 靠 着 ,这 时 候 


曲 法 语 :开玩笑 。 

@ 法 芋 : 一 个 真正 的 撒 并 者 。 

@ 法 语 :神仙 故事 。 

@ 法语: 而且, 没有 仙女 ;即使 有 的 话 。 
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想起 了 ,在 一 连 串 黑暗 和 光明 的 事情 匆匆 过 去 的 时 候 , 我 完全 访 
控 了 我 的 权 叔 约翰 ， 爱 给 里 德 太 太 的 信 ,忘掉 了 他 打算 收 我 为 养 
女 ;让 我 做 他 的 遗产 承受 人 。“ 要 是 我 能 有 很 小 的 一 点 儿 独立 财 
产 , 我 想 ,“ 那 将 是 一 种 安 昧 ， 我 永远 也 受 不 了 让 罗切斯特 先生 
把 我 打扮 得 象 个 玩偶 ， 或 者 象 第 二 个 达 那 厄 中 每 天 让 金 雨 淋 洒 
在 我 周围 。 我 要 一 回 家 就 写 封 信 到 马 德 拉 去 ， 告 诉 我 的 约翰 叔 
到 说 ,我 就 要 结婚 了 ,以 及 和 谁 结婚 ， 只 要 我 想到 将 来 有 一 天 能 
让 罗切斯特 先生 增加 一 笔 财产 , 那 自己 现在 由 他 供养 ,也 会 觉得 
好 受 一 点 。 我 当天 就 照 这 个 想法 去 做 ,这 给 了 我 一 点 安奈 ,我 又 
敢 和 我 的 主人 兼 情人 的 眼睛 相遇 了 ， 他 的 服 睛 极其 固执 地 搜索 
丰 我 的 服 睛 ,虽然 我 避 开 他 的 脸 和 凝视 。 他 微笑 了 ;我 想 他 那 笑 
容 就 象 一 个 苏丹 在 幸福 和 欢喜 的 时 刻 用 金子 和 宝石 使 一 个 奴隶 
变 官 以 后 赐 给 的 那 种 笑容 ;他 的 手 一 直 在 找 我 的 手 ,我 紧 紧 握 握 
它 ,然后 把 它 推 回去 ,这 热情 的 一 握 握 得 它 都 发 红 了 。 

你 不 用 摆 出 那样 的 神情 ， 我 说 和 要 是 你 摆 出 那样 的 神情 ， 
我 将 永远 只 穿 我 的 劳 滥 德 的 旧 衣 服 。 我 将 穿着 这 件 淡 紫色 格子 
布衣 服 结 婚 一 一 你 可 以 用 珠 灰 纲 给 自己 做 一 件 晨 衣 ， 用 黑 缕 子 
做 许 许多 多 背心 。 

他 报 着 嘴 低 声 笑 了 ,摩擦 着 手 。“ 哦 ,看 着 她 ， 听 着 她 ,真是 
有 趣 1” 他 麻 了 起 来 。“ 她 古怪 吗 ? 她 泼辣 吗 ? 我 不 愿 拿 这 个 斤 
小 的 英国 姑娘 ， 去 换 土耳其 皇帝 后 宫 的 全 部 巡 妃 、 腾 券 的 眼睛 、 
女神 的 形体 和 一 切 1” 

这 样 提 到 东方 ,又 刺 痛 了 我 。“ 把 我 当 作 那 种 人 ， 我 对 你 是 


出 大 那 尼 (Dana6) :希腊 神 话 中 亚 耳 戈 斯 王 阿 克 里 修 斯 之 女 。 阿 克 里 修 斯 听 
人 说 他 的 外 孙 将 杀 死 他 , 便 禁 止 达 那 厄 结 婚 ,， 把 她 囚禁 在 塔 内 。 主 神 宙 斯 
化 作 金 雨 ,和 她 相 会 ,生子 帕 修 斯 。 
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一 凡 用 处 也 没有 的 。 我 说 ;所 以 别 把 我 当 作 后 官 的 等 价 物 ， 你 
要 是 在 这 方面 有 了 蜡 好 的 话 ,先生 ,你 还 是 赶快 到 斯 坦 布 尔 的 市 
场 上 去 ,把 你 在 这 儿 不 知 该 怎么 花 才 好 的 多 余 现 款 拿 去 ,用 在 大 
规模 地 购买 奴隶 上 面 吧 。” 

“在 我 讨价还价 地 买 那 么 多 吨 肉 和 那么 多 种 类 黑 有 眼睛 的 时 
修 , 简 妮 特 ,你 将 于 什么 呢 ?” 

“我 将 收拾 收拾 好 ， 出 去 当 个 传教 士 , 回 被 奴役 的 人 们 一 一 
其 中 包括 住 在 你 那 后 官 里 的 女 汰 们 一 一 宣传 自由 。 我 将 到 你 的 
后 富里 去 ,煽动 造反 ;而 你 呢 ,尽管 你 是 个 三 尾 巾 夏 @ ,你 还 是 会 
一 转眼 工夫 就 给 藏 上 手 铸 脚 名 , 落 到 我 们 手 里 ; 拿 我 来 说 ， 除 非 
你 签 因 一 个 宪章 一 个 专制 看 主 所 颁发 的 最 竞 大 的 宪章 ， 否则 是 
不 会 同意 砍 断 你 的 铬 铸 的 。” 

“我 同意 等 候 你 开 思 ,人 简 。” 

“罗切斯特 先生 ,要 是 你 用 那样 的 服 神 展 求 ， 我 是 不 会 开 忆 
的 。 从 你 的 眼神 上 我 可 以 断定 ， 不 管 你 被 迫 同意 什么 宪章 ,一 量 
你 被 释放 ,你 的 第 一 个 行动 就 是 破坏 它 的 条 款 。” : 

“ 啊 , 简 ， 你 究竟 要 什么 呢 ? 完 怕 你 除了 要 我 在 圣 坛 前 举行 
一 次 婚礼 以 外 ， 还 要 强 连 我 举行 一 次 秘密 的 结婚 仪式 吧 。 我 看 
得 出 来 ， 你 还 要 规定 一 些 特殊 的 条 件 一 一 那 倒是 些 什 么 条 件 
呢 ? 

我 只 要 一 颗 舒 坦 的 心 ,先生 ， _ 蜂 没 有 被 大 是 恩 豆 压 倒 的 
心 , 还 记得 你 所 说 的 关于 塞 莉 纳 ， 瓦 朗 的 一 番 话 吗 ? 一 一 关于 你 
给 她 的 销 石 、 开 司 米 料 子 的 话 吗 ? 我 不 愿 做 你 的 英国 的 塞 莉 


QD 斯 坦 布尔 (Stamboal): 即 土耳其 大 城 伊斯坦布尔 
四 帕 腥 (bashaw): 土 耳 其 的 高 级 官衔 。 用 马尾 饰 话 族 ,表示 品位 。 
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纳 ， 瓦 朗 。 我 要 继续 做 阿 义 勒 的 家 庭 教 师 ， 用 这 个 来 挣 得 我 的 
腾 宿 费 和 外 加 的 一 年 三 十 镑 。 我 要 用 那些 钱 来 添置 衣服 ， 你 什 
么 也 不 要 给 我 ,除了 一 一 ” 

“除了 什么 ?” 

“你 的 敬爱 ;如 果 我 也 用 敬爱 回报 你 的 话 ， 那 么 这 笔 债 就 算 
抵 伐 了 。” 

“是 的 ,在 冷静 的 爱 顶 接 的 天 性 和 固有 的 纯洁 的 自 导 心 方 
面 ， 你 是 无 与 伦比 的 ,” 他 说 。 这 时 我 们 快 到 桑 菲 尔 德 了 。 今 
天 你 高 兴 和 我 一 起 吃饭 吗 ?” 当 我 们 又 进入 大 门 的 时 候 ， 他 问 
道 。 

不 ;谢谢 你 ,先生 。” 

“如 果 可 以 问 的 话 ,为 什么 说 ‘不 ,谢谢 你 '?” 

“我 从 来 没有 和 你 一 起 吃 过 饭 , 先 生 ， 我 看 不 出 有 什么 理由 
现在 要 这 样 做 ,直到 一 一 ” 

“直到 什么 ? 你 喜欢 说 半截 子 话 。 

直到 我 不 得 不 这 样 做 的 时 候 。 

“难道 你 设想 我 会 吃 得 象 一 个 食 人 魔 或 者 食 己 括 屠 村 ;所 以 
你 害怕 和 我 一 起 吃饭 ?” 

“在 这 个 题目 上 ,我 没有 那样 的 设想 ， 先生 ,可 是 我 希望 象 往 

常 一 样 地 再 过 一 个 月 。” 

“你 应 该 马上 放弃 那个 奴隶 般 的 家 庭 教 师 工作 。” 

“说 真 的 ,请 你 原谅 ,先生 ,我 决 不 放弃 。 我 要 象 往常 一 样 地 
继续 工作 。 象 我 所 习惯 的 那样 ， 一 整 天 都 不 见 你 ， 如果 你 想见 
我 ,你 可 以 晚上 派 人 来 叫 我 ， 那 时 候 我 会 来 的 ,但 是 其 他 时 间 可 
不 行 

“在 这 样 的 情况 下 , 我 想 抽 支 烟 , 简 , 或 者 吸 气 鼻 烟 来 安慰 
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我 , 就 象 阿 贷 蔓 所 说 的 ‘pour me donner une contenance '@ ,不 
地 的 是 ,我 既 没 有 融雪 间 烟 盒 , 也 没有 和 带 上 鼻烟 赦 。 可 是 , 听 痢 一 一 
私 后 下 说 说 一 一 现在 是 你 的 时 候 ， 小 暴君 ， 不 过 我 的 时 候 马 上 
就 要 到 来 了 ; 一 旦 我 完全 抓 住 了 你 ,为 了 占有 和 保持 你 ,我 就 
会 一 一 打 个 比方 说 一 一 拿 条 象 这 样 的 练 条 挫 住 你 ,”( 摸 措 他 的 
表 练 。)“ 是 的 ,美丽 的 小 仙女 ,我 要 把 你 藏 在 我 的 怀 里 ,免得 把 我 
的 宝贝 对 了 。 

他 一 边 说 一 边 扶 我 下 车 ， 随后 又 抱 出 阿 焦 勒 。 我 赵 这 时 候 
走 进 了 屋子 , 象 我 所 说 的 那 柱 演 到 楼 上 去 了 。 

他 按时 在 晚上 叫 我 到 他 那儿 去 。 我 想 好 了 一 件 事 让 他 做 ， 
因为 我 决心 不 把 时 间 虱 花 在 促膝 谈心 上 。 我 想起 了 他 的 好 嗓 
子 ， 我 知道 他 喜欢 唱歌 一 一 唱 得 好 的 人 一 般 都 喜欢 唱 。 我 自己 
不 是 歌唱 家 ,在 他 挑 吻 的 评判 下 ,我 也 算 不 上 一 个 音乐 家 ,可 是 
我 爱 听 出 色 的 演唱 。 黄 车 ,那个 传奇 的 时 刻 , 刚 开始 把 她 那 布 满 
星星 的 蓝 旗 垂 挂 在 窗 格 上 空 ,我 就 站 起 来 ,打开 博 资 ， 请 他 看 在 
老 天 份 上 ,给 我 唱 个 歌 。 他 说 我 是 个 任性 的 女巫 ,他 宁可 在 别 的 
时 候 唱 。 但 是 我 断言 再 没有 比 现在 更 合适 了 。 

他 问 : 我 喜欢 他 的 嗓子 吗 ? 

“十 分 喜欢 。 我 不 愿意 纵容 他 那 种 敏感 的 虚荣 心 ;不 过 只 此 
一 次 ,我 出 于 策略 ,甚至 还 奉承 和 激发 它 。 

“那么 , 简 ,你 得 为 我 伴奏 。 

“很 好 ,先生 ,我 试 试 。 

我 确实 试 了 ,但 是 不 久 就 被 他 从 琴 使 上 推荐 ， 还 被 称 作 “一 
个 小 笔 蛋 ” ,我 给 这 样 毫 无 礼貌 地 推 到 了 一 旁 一 一 这 正 是 我 所 希 
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望 的 一 一 他 鼎 据 了 我 的 位 置 , 开 始 为 自己 伴奏 ,因为 他 既 能 咒 歌 
也 能 弹 务 。 我 赶紧 走 到 窗子 是 处 , 坐 在 邢 儿 , 望 着 窗外 静止 的 树 
木 和 膝 胱 的 草坪 ! 他 用 贺 润 的 嗓音 按 着 优美 的 曲调 唱 出 下 面 的 
欢 词 ， 


只 列 如 火 的 心底 ， 
感受 到 最 真诚 的 爱情 ， 

这 爱情 带 着 加 速 的 欢 跃 ， 
给 每 根 血管 倾注 如 潮 的 生命 。 


每 天 ,她 的 来 临 是 我 的 希望 ， 
她 的 离 去 是 我 的 痛 营 ， 
使 她 迟 迟 不 来 的 意外 
象 冰 块 ,把 每 根 血管 凝 住 。 


我 梦想 ,我 爱 别 人 ,别人 也 爱 我 ， 
征 难 以 名 状 的 华 福 ， 

朝 希 这 一 目标 ,我 向 前 赶路 ， 
急切 而 又 盲目 。 


然而 ,， 象 没有 通道 的 广汉 地 带 ， 
横 吾 在 我 们 的 生命 之 间 ， 
又 象 碧 波 滚滚 的 海浪 ， 
滑 急 而 又 危险 。 


象 盗贼 出 没 的 小 径 ， 
OO 
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越过 匾 原 , 穿 过 林 菠 ， 
因为 我 们 的 精神 被 隔 开 ， 
中 间 站 着 强 权 和 公理 , 愤 奴 和 忧伤 。 


我 不 长 艰险 ,我 芒 视 障碍 ， 
我 向 凶 兆 挑战 

一 切 威吓 、 了 又 扰 和 警告 ， 
我 置之不理 , 毫 不 胆寒 。 


我 的 彩虹 继续 前 进 , 象 光一 般 迅 疾 ， 
我 象 飞翔 在 梦 中 ， 

因为 在 我 的 眼前 ,光荣 地 升 起 
那 阵雨 和 光明 的 和 孩童。 


温柔 .庄严 的 欢乐 依然 辉煌 
照 稳 着 腺 腕 的 苦难 云层 ， 

如 今 ,我 已 毫 不 在 平 ,尽管 屠 
临近 的 灾祸 是 何等 浓重 阴森 。 


我 已 经 冲 过 重重 的 险阻， 
在 这 甜蜜 的 时 刻 , 我 什么 都 不 在 乎 ， 
哪怕 险阻 还 会 迅猛 地 袭 来 ， 
宣布 要 狠 狠 地 报复 。 


哪 泊 傲 馒 的 异 恨 会 把 我 击 垮 ， 
公理 ,不 容 我 上 前 显 见 ， 


基 寥 的 强权 , 怒 容 满面 ， 
发 暂 和 我 个 共 研 天 。 


我 心爱 的 人 儿 ， 怀 着 崇高 的 外 诚 ， 
把 她 的 小 手 放 在 我 的 手 里 ， 
芹 让 婚姻 的 神圣 纽 囊 ， 
把 我 们 两 人 紧 紧 系 在 一 起 。 


我 心爱 的 人 儿 已 用 爱情 的 一 吻 ， 
获 与 我 同 生 同 改 ， 

我 终于 享 到 难以 名 状 的 幸福 
因为 我 爱 别 人 一 一 别人 也 爱 我 ! 


他 站 起 身 朝 我 走 过 来 ,我 看 见 他 整个 脸 都 激动 得 发 亮 , 他 那 
贺 圆 的 谨 眼 闪 出 光芒 ， 脸 上 到 处 都 流露 出 温柔 和 热情 。 我 县 缩 
了 一 会 儿 一 一 然后 又 振作 起 来 。 我 不 要 温柔 的 场面 ， 大 胆 的 表 
示 ， 而 我 却 处 在 两 者 都 有 的 危险 之 中 ， 非 得 找 个 自卫 的 武器 不 
可 一 一 于 是 我 把 我 的 舌头 磨 得 更 加 锋利 ， 他 走 到 我 跟前 来 的 时 
候 , 我 粗 声 粗 气 地 问 ,“ 你 现在 要 跟 谁 结婚 ?7 

“由 我 的 亲爱 的 简 提出 来 ,这 可 真是 个 奇怪 的 问题 。” 

“ 真 的 ! 我 还 以 为 那 是 个 很 自然 和 很 必要 的 问题 呢 ; 他 谈 起 
他 的 未 婚 妻 将 同 他 一 起 死 。 他 提出 这 样 一 个 异 教徒 的 想法 ， 是 
什么 意思 嘱 ? 我 可 不 打算 同 他 一 起 死 一 -这 一 点 ， 他 是 可 以 相 
信 的 。” 

“ 哦 ,他 所 渴望 的 ,他 所 祈求 的 ， 只 是 我 可 以 同 他 一 起 生活 ! 
死 并 不 是 给 我 这 样 的 人 的 。” 
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“其 实 也 是 给 我 的 ;等 到 我 的 时 候 到 了 ， 我 也 同样 有 权利 去 
死 ; 不 过 我 将 等 到 那个 时 候 , 而 不 是 用 自焚 殉 夫 的 方式 匆匆 地 去 
死 。 

我 要 原谅 他 的 这 个 自私 的 想法 ,用 和 好 的 一 吻 表 示 我 的 宽 
息 吗 入 

不 ,我 宁可 让 他 原谅 我 。” 

这 有 时候, 我 听见 自己 被 称 为 “一 个 冷酷 无 情 的 小 东西 ”3; 接 着 
还 听见 说 ,“ 换 了 别 的 女人 , 听 到 唱 出 这 样 的 诗 节 来 赞美 她 , 准 会 
感动 到 上 骨 角 里 。” 

我 向 他 保证 说 ,我 天 生冷 酶 无情 一 一 非常 狠心 ,他 会 常常 发 
现 我 这 样 ; 还 说 ,我 决定 不 等 接 下 来 的 四 个 星期 过 去 就 让 他 看 看 
我 性 格 中 各 个 粗暴 的 地 方 ; 趁 现在 还 来 得 及 取消 婚约 ,应 该 让 他 
充分 明日 他 订 的 是 怎么 样 的 一 门 亲 事 。 

你 愿意 安静 下 来 ,合情合理 地 说 话 吗 ?? 

要 是 他 喜欢 的 话 ,我 愿意 安静 下 来 ; 至 于 合情合理 地 说 话 
嘛 , 那 我 可 以 恭维 自己 ,我 现在 就 正在 这 样 说 着 。” 

他 烦恼 得 旺 啊 哗 的 。“ 很 好 ,” 我 想 ;* 随 你 发 火 也 好 ,烦躁 也 
好 5 我 相信 ,这 是 对 付 你 的 最 好 的 办 法 。 我 喜欢 你 喜欢 得 言语 都 
设法 表达 了 ,可 是 我 却 不 愿 陷入 感情 星 落 的 境地 ;我 还 要 用 这 根 
巧 辩 的 针 阻 止 你 走 近 这 深 淖 的 边缘 ;而 且 和 凭借 它 刺 痛 的 帮助 ,在 
你 我 之 间 保 持 对 彼此 都 真正 有 利 的 距离 。” 

我 步 步 紧 迫 , 逼 得 他 十 分 恼火 * 于 是 ， 在 他 气 冲 冲 地 完全 退 
到 屋子 那 头 去 以 后 ,我 站 起 身 来 , 象 我 往常 那样 自然 地 恭 恭 敬 敬 
地 起 了 声 ,“ 祝 你 晚安 ,先生 ,” 便 从 边 门 溜 出 去 , 走 了 。 

这 样 开始 采用 的 方法 ,我 在 整个 试探 时 期 都 一 直 采 用 着 ,而 
且 效 果 极 好 。 的 确 ， 这 使 他 一 直 有 点 慢 怒 和 执 描 ; 可 是 总 的 说 
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来 ,我 可 以 看 出 他 还 是 非常 高 兴 的 。 我 还 可 以 看 出 ,绵羊 般 的 驯 
服 , 兽 均 般 的 敏感 ,一 方面 会 更 加 众 是 他 的 专制 ,一 方面 却 还 不 
可 能 象 现在 这 样 迎 合 他 的 判断 ,满足 他 的 理 知 ,甚至 适合 他 的 趣 
味 。 

当 着 别人 的 面 ,我 还 女 以 前 一 样 , 茶 共 获 敬 , 文 文雅 雅 ;不 需 
要 其 他 任何 一 种 行动 ;只 是 在 晚上 谈话 的 时 候 , 我 才 这 样 阻 乒 和 
折磨 他 。 他 还 是 继续 准时 地 钟 一 打 七 点 就 把 我 叫 去 ， 虽 然 我 现 
在 到 他 面前 去 的 时 候 ， 他 嘴 上 不 再 有 象 “ 爱 ” 呀 “ 亲 ” 呀 这 类 甜蜜 
的 名 词 ;用 在 我 身上 的 最 好 的 字眼 是 “ 营 人 恼火 的 木偶 ”,，“ 有 恶毒 
的 小 精灵 ”,“ 小 妖精 ”, “小 丑 八 怪 " 等 等 。 而且 ,我 现在 得 到 的 不 
是 爱抚 ,而 是 鬼脸 ;不 是 紧 紧 地 握 握 手 , 而 是 在 腹 葵 上 扫 一 下 ;不 
是 在 了 验 颊 上 易 一 吻 ,而 是 狠 狠 地 拉 拉 耳 条 。 这 很 好 * 目 前 我 确实 
更 喜欢 这 种 猛烈 的 宠爱 ,而 不 喜欢 更 温柔 的 什么 。 我 看 出 , 徘 尔 
费 克 斯 太太 赞成 我 ;她 为 我 感到 的 担心 消失 了 ;所 以 我 肯定 我 这 
样 做 得 很 好 。 在 这 期 间 ， 罗 切 斯 特 先 生硬 说 我 把 他 折磨 得 只 剩 
皮 和 骨头 了 ,还 威胁 说 ,等 到 了 即将 来 临 的 那个 时 期 ， 他 就 要 为 
我 目前 的 行动 狠 狠 地 报复 一 下 。 对 于 他 的 恐 症 ， 我 暗自 好笑 : 
“我 现在 可 以 把 你 合情合理 地 约束 住 , "我 想 ,“ 毫 元 疑问 ,我 以 后 
也 可 以 这 么 做 ;要 是 一 个 办 法 失 了 效 , 那 就 男 外 再 想 一 个 办 法 。” 

然而 ,我 的 工作 毕 竞 是 不 容易 的 ;我 常常 宁愿 讨 他 喜欢 而 不 
愿 吉 弄 他 。 我 的 未 婚 夫 正 在 变 成 我 的 整个 世界 ; 还 不 止 是 整个 
世界 几乎 成 了 我 进 天 堂 的 希望 了 。 他 站 在 我 和 各 种 宗教 思想 
之 间 ,犹如 日 蚀 把 人 和 太阳 隔 开 一 般 。 在 那些 日 子 里 ,因为 上 帝 
创造 的 人 ,我 看 不 到 上 帝 ;我 把 他 作为 我 的 偶像 了 。 
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求爱 的 一 个 月 过 去 了 , 它 最 后 的 几 个 小 时 已 经 届 指 可 数 了 。 
接着 来 的 那 一 天 一 一 结婚 的 日 子 不 会 推迟 ， 为 它 的 来 到 所 作 的 
一 切 准备 都 已 就 绪 。 至 少 我 是 没有 什么 别 的 事 要 做 了 。 我 的 箱 
子 已 装 好 , 锁 好 ,并 且 捆 扎 好 , 沿 着 我 小 房间 的 墙 排 成 一 排 。 明 天 
这 时 候 ， 这 些 箱 子 已 经 在 去 伦敦 的 路 上 走 得 很 远 了 。 我 也 将 是 
这 样 ( 上 帝 人 允许 的 话 ) ,一 一 或 者 不 如 说 ， 不 是 我 ,而 是 一 个 简 。 
罗切斯特 ,一 个 我 还 不 认识 的 人 。 只 剩 下 地 址 卡片 还 没有 钉 上 ， 
那 是 四 个 小 方块 ， 放 在 抽 层 里。 罗切斯特 先生 亲自 在 每 一 张 上 
面 写 了 地 址 ; “伦敦 , 某 某 旅馆 ， 罗 切 斯 特 太 太 ”。 我 可 没 法 说 服 
自己 去 把 它们 钉 上 去 ， 或 者 让 别人 钉 。 罗 切 斯 特 太太 ! 她 不 存 
在 ;她 要 到 明天 早上 八 点 钟 以 后 的 一 个 什么 时 间 才 诞生 ;我 要 等 
到 肯定 她 活着 来 到 世间 以 后 ， 再 把 那些 财产 全 部 归 给 她 。 我 杭 
妆 人 台 对 面 的 那个 壁 栅 里 ， 一 些 据说 是 属于 她 的 衣服 已 经 代替 了 
我 的 劳 深 德 的 黑 呢 衣服 和 草帽 ,这 就 够 了 。 因 为 那 套 结婚 服装 ， 
珍珠 色 长 袍 和 从 占用 的 旅行 皮 箱 中 垂下 来 的 水 汽 般 的 面纱 ， 并 
不 是 属于 我 的 。 我 关上 壁橱 门 , 藏 起 里 边 幻 影 般 的 奇怪 衣服 ;在 
晚上 九 点 钟 这 个 时 候 ,一 一 它 肯定 会 在 我 房间 的 阴影 里 发 出 最 
象山 灵 的 微 光 。 “我 就 让 你 独自 在 这 几 吧 ,白色 的 梦 ,? 我 说 。 我 
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发 烧 ; 我 昕 见 刊 风 ; 我 到 外 面 去 吹 吹风 吧 。” 

使 我 感到 发 烧 的 不 只 是 忙于 准备 ， 也 不 只 是 料 到 会 有 巨大 
的 变化 一 一 明天 就 将 开始 新 的 生活 ; 毫 无 疑问 ,这 两 种 情况 是 起 
了 它们 的 一 部 分 作用 ,形成 了 那 种 激动 不 安 的 心情 ,促使 我 在 这 
么 晚 的 时 候 还 到 浙 渐 转 黑 的 庭园 里 去 。 可 是 ， 还 有 第 三 个 原因 
对 我 的 心灵 起 着 比 它们 更 大 的 影响 。 

我 心里 有 一 个 奇怪 而 焦急 的 想法 。 发 生 了 一 件 我 没 法 理解 
的 事 。 除 了 我 以 外 没有 人 知道 ， 也 没有 人 看 见 这 件 事 。 那 是 在 
前 一 天 晚上 发 生 的 。 那 晚 ,罗切斯特 先生 不 在 家 ;他 还 没 回来 他 
有 事 上 三 十 英里 以 外 他 拥有 的 一 块 包括 两 三 个 农场 的 田产 那儿 
去 了 ， 那 是 需要 他 在 按 预 定 计划 离开 英国 之 前 亲自 去 安排 妥当 
的 。 我 现在 正在 等 他 回来 ;急于 要 把 我 心里 的 石头 放下 ,要 找 他 
解 开 使 我 疑惑 不 解 的 谜 。 读 者 ,请 等 到 他 回来 吧 ;等 我 把 我 的 秘 
密 告诉 他 的 时 候 , 你 就 可 以 同 他 一 起 听 到 了 。 

我 到 果园 里 去 ， 让 风 给 赶 到 那儿 的 隐蔽 处 。 风 一 整 天 都 从 
南方 锤 烈 地 刊 来 ,然而 ， 并 没有 带 来 一 滴 责 。 随 着 夜晚 的 来 临 ， 
风 非 但 没 减 弱 , 反 而 刊 得 更 猛 , 哆 暑 得 更 厉害 ; 树 一 个 劲 儿 地 给 
往 一 边 吹 倒 , 根 本 不 扭 过 来 ,一 个 小 时 里 几乎 一 次 也 没 把 树枝 转 
回 过 来 ;这 股 猛 劲 儿 持 续 不 断 ,把 它们 多 枝 的 头 按 向 北方 一 “ 云 
被 从 这 一 极 吹 向 那 一 极 , 一 大 块 迅速 地 紧 接 着 一 大 块 ;在 那 七 月 
的 一 天 , 连 一 点 蓝 色 的 天 空 都 看 不 见 。 

我 让 风 吹 着 跑 ， 把 心里 的 烦恼 抛 向 空间 呼啸 而 来 的 无 穷 无 
尽 的 暴风 ,心里 不 是 没 感到 一 种 狂喜 。 沿 着 月 桂 小 径 走 下 去 , 迎 
面 看 到 的 是 那 棵 七 叶 树 的 残 通 ! 它 竖 在 那儿 ， 黑 糊糊 的 , 给 辟 开 
了 ,树干 从 中 间 裂 成 两 半 , 阴 森森 地 张 着 口子 。 劈 开 的 两 半边 没 
有 完全 脱离 ， 因 为 坚实 的 基部 和 粗壮 的 树 根 使 下 面部 分 没有 分 
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开 ,虽然 共有 的 生命 力 已 被 摊 席 一 一 树 液 已 不 再 流动 ,两 边 的 树 
枝 都 已 死去 ,到 这 年 冬天 ,风暴 肯定 会 把 一 边 或 两 边 的 枝条 都 天 
到 地 上 。 但 是 现在 , 它 还 可 以 被 称 作 是 一 棵 树 一 一 一 棵 死 树 ,不 
过 是 一 棵 完整 的 死 树 。 

“你 们 做 得 对 , 紧 紧 地 守 在 一 起 ,” 我 说 ,仿佛 这 怪物 般 的 两 
半 都 是 活 的 ,而 且 听 得 慌 我 的 话 似 的 。“ 我 想 ， 尽 管 你 们 看 上 去 
是 烧伤 了 , 烧 黑 了 , 烧 焦 了 , 你们 身体 里 一 定 还 有 一 点 生命 的 感 
觉 ,从 那 坚 贞 忠 诚 的 树 根 的 紧 紧 相连 中 产生 出 来 ;你 们 永远 不 会 
再 有 绿叶 一 一 永远 不 会 再 看 见 鸟 儿 在 你 们 的 枝 头 筑 集 、 唱 歌 ; 
对 你 们 来 说 ,欢乐 和 爱情 的 时 期 已 经 过 去 ， 可 是 你 们 并 不 孤独 
你 们 各 自 都 有 一 个 同伴 ,在 自己 朽 烂 时 可 以 获得 同情 。” 我 抬 起 
头 来 看 着 它们 的 时 候 , 在 填 满 型 队 的 那 一 部 分 天 空 上 ,月 亮 出 现 
了 一 会 儿 她 的 圆 盘 象 血 一 样 红 ， 一 半 被 这 住 ;她 似乎 向 我 投 来 
困惑 和 忧郁 的 一 壮 ， 随 即 又 埋 到 厚 厚 的 云 堆 里 去 了 。 在 桑 非 尔 
德 周围 , 风 停 了 一 秒 钟 ,可 是 却 在 远 处 的 树林 和 流水 上 空 倾吐 着 
狂 时 站 惨 的 亡 号 , 叫 人 昕 了 伤心 ,我 又 跑 开 了 。 

我 在 果园 各 处 漫步 ,把 许多 散落 在 树 根 周围 草地 上 的 苹果 
拣 起 来 ; 接着 把 热 的 和 没 熟 的 分 开 ， 拿 到 宅 子 里 去 放 在 储藏 宝 
里 。 然 后 我 到 图 书 室 去 看 看 火 是 否 已 经 生 好 ;因为 ,尽管 是 夏天 ， 
我 知道 在 这 样 一 个 阴郁 的 夜晚 ,罗切斯特 先生 进来 的 时 候 将 还 
是 会 喜欢 看 到 愉快 的 炉 火 。 是 的 , 火 已 经 生 了 一 些 时 候 , 烧 得 很 
旺 。 我 把 他 的 扶手 椅 放 在 壁炉 旁边 ;把 桌子 推 到 炉 火 附 近 ; 放 下 
窗帘 ,把 蠕 烛 拿 进来 ,准备 好 随时 可 以 点 。 我 比 以 前 更 加 焦躁 不 
安 , 作 了 这 些 安排 以 后 ,我 简直 坐 都 坐 不 住 ,甚至 没 法 待 在 房子 
里 了 。 屋 里 的 小 钟 和 大 厅 里 的 那 只 古老 的 钟 同 时 打 了 十 点 。 

“这 么 晚 了 1 我 说 ; “我 要 跑 下 楼 ,到 大 门口 去 ; 时 而 有 月 亮 
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照 洒 着 ,我 可 以 看 到 大 路 上 很 远 的 地 方 。 也 许 他 现在 正在 回来 ， 
去 接 他 可 以 省 掉 几 分 钟 的 牵挂 。 

风 高 高 地 在 下 蔽 着 大 门 的 大 树 间 哆 呼 。 我 极目 远 望 ， 路 的 
左右 两 边 却 都 是 静 悄 稍 , 冷 清 清 的 .只 有 在 月 亮 偶 尔 露 出 来 的 时 
候 ,路 上 才 有 云 块 的 影子 移动 过 去 , 除 此 以 外 ,路 一 直 只 是 区 日 
的 一 条 长 线 , 上 面 没有 一 个 活动 的 斑点 。 

我 看 啊 看 的 ， 一滴 孩 子 气 的 眼泪 使 我 的 眼睛 模糊 了 。 那 是 
一 滴 失 望 和 焦急 的 眼泪 。 我 为 此 感到 害 有 旧 ， 便 把 它 擦 掉 了 。 我 
留连 不 去 ;月亮 完全 把 日 己 关 在 图 房 里 ， 还 拉 上 了 密云 的 窗帘 ， 
夜色 越 来 越 浓 , 雨 驾 者 暴风 迅猛 地 来 到 。 

“但 愿 他 会 来 ! 但 愿 他 会 来 1" 我 被 忧郁 症 的 预感 控制 住 了 ， 
禁不住 喀 了 起 来 。 吃 茶 操 以 前 ,我 就 在 等 着 他 ， 现在 天 都 黑 了 ， 
是 什么 把 他 留 住 了 呢 ? 发 生 了 什么 意外 吗 ? 我 又 想起 了 昨天 夜 
里 的 那 件 事 。 我 把 它 解释 为 灾祸 的 先兆 。 我 担心 ， 我 的 希望 太 
光辉 灿烂 了 ,不 可 能 实现 ;我 最 近 享 受到 那么 多 幸福 ,我 想 我 的 
运气 已 经 超过 了 顶点 现在 得 下 降 了 。 

“反正 我 不 能 回 到 房子 里 去 ,我 想 ;“ 这 样 恶 劣 的 天 气 , 他 在 
外 面 ,我 可 不 能 在 炉 边 坐 着 ;与 其 让 我 心里 紧张 ， 还 不 如 让 我 的 
四 肢 邦 累 ! 我 要 走向 前 去 迎接 他 。 

我 出 发 了 , 走 得 很 快 ,可 是 没 走 多 远 ; 我 估计 走 了 四 分 之 一 
英里 不 到 ,就 听 到 得 得 的 马蹄 声 ; 一 个 骑马 的 人 奔驰 过 来 ; 一 条 
狗 在 他 身边 跑 着 。 去 你 的 ,不 祥 的 预感 ! 正 是 他 ， 他 来 了 , 骑 着 
美 士 罗 , 派 洛 特 在 后 面 跟着 。 他 看 见 了 我 ,因为 月 亮 在 天 空中 天 
拓 出 一 片 蓝 色 的 地 方 , 挂 在 那儿 ,水 汪汪 的 十 分 明亮 。 他 脱 下 幅 
子 , 在 头 的 上 面 挥动 着 。 现 在 我 路 过 去 迎接 他 。 

“ 哪 1” 他 一 边 促 出 手 ， 从 马 邯 上 弯 下 身 来 ， 一边 喷 道 ;:“ 显 
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然 ， 你 没有 我 就 不 行 吧 。 踊 在 我 的 鞭子 尖 上 ;两 只 手 伸 给 我 ;上 
来 二 
”我 服从 了 ;喜悦 使 我 变 得 敏捷 ,我 跳 到 他 前 面 。 我 得 到 尽情 

的 一 易 作 为 欢迎 ;他 那 份 自 鸣 得 意 ,我 尽 可 能 地 吞咽 下 去 。 他 在 
狂喜 中 克制 了 一 下 自己 , 问 道 :有 什么 要 紧 的 事 , 简 妮 特 , 证 你 
这 么 上 晚 还 来 迎接 我 ,出 了 什么 事 吗 ?” 

没有 可 是 我 以 为 你 永远 不 会 回来 了 。 让 我 在 屋 里 等 你 ， 
特别 是 在 这 样 风 雨 交加 的 时 候 , 我 可 受 不 了 。 

“风雨 交加 ,真是 如 此 ! 是 啊 ,你 身上 滴 着 水 ,简直 象 条 美人 
鱼 似 的 :把 我 的 披风 拉 过 来 训 着 吧 5 不 过 ，, 我 觉得 你 在 发 烧 , 简 ， 
你 的 脸 正 和 手 都 烧 得 发 次 了 。 我 再 问 一 遍 ， 有 什么 要 紧 的 素 
吗 ? 

现在 没什么 ;我 既 不 害怕 也 不 发 黎 了 。 

这 么 说 你 曾经 害怕 ,并且 发 黎 了 ?” 

“及 儿 ;等 会 儿 我 把 这 一 切 都 告诉 你 ,先生 ;但 是 你 知道 了 
我 的 痛苦 ,也 许 只 会 笑 我 。” 

“过 了 明天 ,我 就 可 以 痛 痛 快 快 地 笑 你 了 ;在 这 以 前 我 还 不 
敢 ,， 我 的 战利品 还 没有 肯定 呢 。 你 就 是 在 上 个 月 中 象 鳗 印 一 样 
滑 汶 ， 象 苹 葵 一 样 多 刺 的 人 儿 吗 ? 我 在 哪儿 都 不 能 放下 一 个 手 
指 , 除 非 给 刺 痛 5 可 是 现在 ,我 却 仿佛 抱 着 一 只 迷路 的 羔羊 ?你 是 
从 羊 图 里 出 来 找 你 的 牧人 的 ,是 吗 ,人 简 ?” 

我 需要 你 , 但 是 你 不 要 夸 口 。 桑 非 尔 德 到 了 :# 现在 让 我 下 
去 吧 。 

他 把 我 放 在 铺 道上 上。 的 乾 奉 走 了 他 的 马 ， 于 是 他 跟着 我 走 
进 大 厅 ,他 叫 我 赶快 换 上 于 衣服 ,然后 回 到 图 书 室 他 那儿 去 。 我 
朝 楼 梯 走 去 的 时 候 , 他 又 叫 住 我 , 硬 要 我 答应 不 要 耽搁 太 久 ， 我 
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并 没有 费 很 长 时 间 , 五 分 钟 以 后 ,我 又 到 了 他 那儿 ， 发 现 他 在 吃 
晚饭 。 

坐 下 陪 我 一 起 吃饭 , 简 ; 如 果 上 帝 愿 意 的 话 ， 除 了 这 一 顿 ， 
你 再 吃 一 顿 以 后 ,就 要 有 很 长 时 间 不 在 桑 菲 尔 德 吃饭 了 。 

我 在 他 旁边 坐 下 ,但 是 告诉 他 我 吃 不 下 。 

“ 简 ,是 因为 看 到 要 出 去 旅行 四 ? 是 因为 想到 要 去 伦 襄 ， 轩 
口 就 不 好 了 吗 ?” 

今天 晚上 ,我 还 不 能 够 清楚 地 看 到 什么 ,先生 ;我 也 简直 不 
知道 脑子 里 在 想 什 么 。 生 活 中 的 一 切 似 乎 都 不 是 真实 的 。 

“除了 我 ,我 完全 是 实际 存在 的 一 一 摸 摸 我 。” 

“先生 ,一切 事 物 中 你 最 象 幻影 ,你 不 过 是 一 个 梦 轩 了 。” 

他 笑 着 伸 出 手 来 ;这 是 梦 吗 ?7 他 把 手 放 在 我 有 眼前 说 。 他 有 
着 浑圆 结实 、 肌 内 发达 的 手 和 长 而 强壮 的 腹 壁 。 

“是 的 ,虽然 摸 到 了 它 , 它 还 是 个 梦 。” 说 着 ,我 把 他 举 在 我 脸 
前 的 手 放 下 去 。 先生 ,晚饭 吃 完 了 吗 人 入 

了 吃 完 了 ,从 。 

我 扫 铃 叫 人 把 盘子 拿 走 。 当 我 们 又 单独 在 一 起 的 时 候 ， 我 
氢 了 拨 火 ,然后 坐 在 我 主人 膝 前 的 一 张 矮 弗 上 。 

“ 近 午 夜 了 ， 我 说 。 


我 答应 过 ,我 遵守 诺言 ， 至 少 陪 一 两 个 小 了 时; 我 还 不 想 睡 


“一 切 都 准备 好 了 吗 ?” 

“准备 好 了 先生 

“我 也 准备 好 了 ， 他 说 ;“ 我 已 经 把 一 切 都 安排 妥当 ; 明天 ， 
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我 们 从 教堂 回来 以 后 , 半 小 时 内 就 离开 桑 菲尔德 。 

“很 好 ,先生 。” 

人 简 ,你 说 这 名“ 很 好 ', 带 着 多 么 不 寻常 的 微笑 啊 ! 你 的 双关 
上 现 出 多 么 明亮 的 颜色 ! 你 的 眼睛 多 么 奇怪 地 闪闪 发 光 ! 你 身 
体 好 吗 ?7 

我 相信 很 好 。 

“相信 ! 怎么 回 事 ? 一 一 告诉 我 你 感觉 怎么 样 。” 

我 讲 不 出 , 先生, 没有 言语 能 表达 我 的 感觉 。 我 希望 现在 
这 个 时 刻 永 远 不 要 结束 , 谁 知道 下 一 时 刻 的 命运 会 怎样 呢 ?” 

这 是 多 疑 症 , 简 。 你 太 兴 奋 了 ,要 不 就 是 太 累 了 。” 

“先生 ,你 感到 平静 和 快乐 妈 ?” 

平静 ?一 一 不 ;但 是 我 感到 快乐 一 一 一 直到 心坎 里 。” 

我 抬 起 头 , 从 他 的 脸 上 察看 这 种 幸福 的 迹象 ， 他 的 脸 发 红 ， 
充满 着 热情 。 

相信 我 吧 , 简 5” 他 说 ,“ 把 压 在 你 心头 的 一 切 负 担 都 告诉 
我 ,让 你 的 心得 到 宽慰 吧 。 你 怕 什 么 呢 ? 一 一 怕 我 将 来 不 会 是 一 
个 好 丈夫 吗 ?? 

“这 是 高 我 思想 最 远 的 想法 。” 

你 对 自己 就 要 进入 的 新 环境 一 一 就 要 去 过 的 新 生活 感到 
害怕 吗 ?” 

“不 ， 

你 使 我 迷惑 不 解 , 简 ， 你 那 悲哀 而 又 大 胆 的 服 神 和 语调 使 
我 困 感 和 痛苦 。 我 需要 一 个 解释 。” 

好 吧 ,先生 ,一 一 你 听 着 。 昨 夜 你 不 在 家 吧 ?” 

是 的 ;一 一 这 我 知道 ,刚才 你 暗示 过 我 不 在 家 的 时 候 发 生 
的 事情 ;一 一 可 能 不 是 什么 重要 的 事情 ;不 过 ， 总 之 它 让 你 感到 
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不 安 了 。 说 给 我 听 听 。 也 许 是 菲 尔 费 克 斯 太太 说 了 什么 ? 还 是 
你 听 到 仆人 们 在 谈论 什么 了 ?一 一 你 那 敏感 的 自尊 心 受 到 了 伤 
害 7?” 

“不 ,先生 。” 一 一 这 时 候 钟 打 了 十 二 下 一 一 我 等 到 小 钟 的 清 
脆 的 钟 声 和 大 钟 的 粗 哑 的 振荡 声 停止 以 后 ,再 说 下 去 。 

“昨天 一 整 天 ,我 都 很 所 ,而 且 在 不 停 的 忙碌 中 感到 很 快乐 ， 
因为 我 并 不 象 你 似乎 认为 的 那样 对 新 环境 等 等 会 老 是 感到 害 
但 ,我 认为 ,能 有 和 希望 和 你 在 一 起 生活 ,是 非常 愉快 的 ,因为 我 爱 
你 。 不 ,先生 ,现在 不 需要 抚摸 我 一 一 让 我 说 下 去 , 别 打扰 我 。 昨 
天 ,我 完全 信任 上 帝 ,相信 事情 会 进行 得 对 你 我 都 很 顺利 ; 如 果 
你 记得 的 话 , 那 是 个 晴朗 的 日 子 ,一 一 空气 和 天 空 的 平静 使 人 不 
会 对 你 旅途 的 安全 和 和 舒服 感到 担忧 。 吃 过 茶点 以 后 ， 我 在 铺 道 
止 散 了 一 会 儿 步 , 想 着 你 ;在 想象 中 我 看 到 你 离 我 那么 近 ， 我 几 
乎 没有 感到 你 不 在 我 身边 。 我 想 着 在 我 前 面 展现 的 生活 一 一 你 
的 生活 ,先生 ,这 种 生活 比 起 我 的 生活 来 ,要 广阔 和 活跃 得 多 , 猴 
如 大 海 的 深 处 要 比 流入 大 海 的 小 河 的 浅 处 广阔 和 活跃 得 多 一 
样 。 我 奇怪 ,为 什么 说 教 痢 把 世界 称 作 事 凉 的 死 原 ; 在 我 看 来 ， 
它 却 象 一 条 盛开 的 了 玫瑰。 夕阳 西 下 时 ,空气 变 冷 了 ,天 空 布 满 了 
云 ,我 走 进 屋子 。 索 菲 叫 我 到 楼 上 去 看 看 我 的 结婚 礼服 ,他 们 才 
送 来 ; 在 盒子 里 衣服 底下 我 发 现 了 你 的 礼物 一 一 一 条 你 象 王子 
般 浪费 地 叫 人 从 伦敦 送 来 的 面纱 ; 我 想 ， 你 是 因为 我 不 肯 要 珠 
宝 , 所 以 决心 骗 我 氨 受 同样 贵重 的 东西 。 我 打开 它 的 时 候 笑 了 ， 
思量 着 如 何 来 嘲笑 你 的 贵族 趣味 和 企图 用 贵 妇 人 的 服饰 来 装扮 
你 那 平 民 新 娱 的 努力 。 我 想 着 如 何 把 那 条 没有 绣花 的 本 色 丝 方 
中 拿 给 你 看 ,我 是 准备 用 这 条 方 巾 履 盖 我 这 出 身 卑 微 的 头 , 并 且 
要 间 一 下 ,对 于 一 个 不 能 给 丈夫 带 来 财产 . 美 狐 和 姻亲 关系 的 女 
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人 来 说 ， 它 是 不 是 已 经 足够 了 。 我 清 清 楚楚 地 看 到 你 会 有 什么 
样 的 神情 , 听 到 你 的 激烈 的 共和 主义 者 的 回答 ,还 有 你 的 高 做 的 
否认 ， 说 你 那 方面 没有 必要 车 变 一 个 钱 袋 和 公主 的 冠状 头饰 来 
增加 你 的 财 官 ,或 者 提高 你 的 地 位 。 

“你 真 的 看 到 了 我 的 心里 ,你 这 女巫 1” 罗 切 斯 特 先 生 插 进 来 
说 ! 可 是 在 这 面纱 上 ,除了 组 的 花 以 外 ,你 还 发 现 了 什么 9 你 发 
现 了 毒药 还 是 七 首 , 让 你 现在 显得 这 样 悉 眉 苗 脸 的 ?” 

“没有 ,没有 ,先生 ;除了 这 织物 的 精致 和 华丽 以 外 ,我 只 发 
现 非 尔 费 克 斯 . 罗切斯特 的 骄 做 * 那 不 会 让 我 害怕 ,因为 我 已 经 
看 惯 了 这 魔鬼 。 可 是 ,先生 ,天 黑 的 时 候 , 起 风 了 ;昨天 晚上 ， 那 
风 不 象 今天 这 样 又 狂暴 又 猛烈 ,而 是 发 出 一 种 凌 瘘 切切 、 喝 鸣 咽 
咽 的 声音 ， 要 明 森 可 怕 得 多 。 我 真希 望 你 在 家 里 。 我 来 到 这 辣 
屋子 里 ,看 到 空 着 的 椅子 , 没 生火 的 炉子 ， 心 里 感到 焉 凉 。 我 上 : 
床 以 后 ， 久 久 不 能 人 睡 一 一 一 种 焦急 不 安 的 感觉 折磨 着 我 。 风 
越 刊 越 猛 ,在 我 听 来 似乎 次 住 了 下 面 另 一 种 翡 误 的 声音 ,起 先 我 
说 不 出 那 下 面 的 声音 是 从 屋 里 发 出 来 的 ,还 是 从 外 面 传 进来 的 ， 
可 是 每 次 风 一 停 下 来 , 它 就 可 颖 而 又 可 翡 地 重复 响 着 ,最 后 我 终 
于 听 出 ,一 定 是 哪 条 狗 在 远 处 跨 叫 。 它 停止 了 ,我 很 高 兴 。 睡 着 
的 时 候 ， 我 还 是 在 梦 中 想 着 狂风 怒吼 的 沉 沈 黑夜。 我 还 是 希望 
跟 你 在 一 起 ， 奇 怪 而 又 和 遗憾 地 感到 有 一 个 什么 障碍 在 把 我 们 隔 
开 。 在 睡 第 一 党 的 时 候 , 我 沿 者 一 条 鹤 夸 曲 曲 的 阳 生 的 路 走 * 周 
围 是 一 片 漆黑 ?两 抽打 着 我 :我 抱 着 一 个 小 孩 ,一 个 很 小 的 家 伏 ， 
他 太 小 而 又 太 弱 ,不 能 走路 ,在 我 冰凉 的 腹 营 间 富 拌 ， 在 我 耳 边 
可 怜 地 号 响 大 婴 。 我 以 为 ,先生 ,你 就 在 我 前 面 的 大 路 上 ， 离 我 
很 远 ;我 竭尽 全 力 要 赶 上 你 ,一 次 又 一 次 地 竭力 叫 你 的 名 字 ， 基 
求 你 停 下 一 一 可 是 我 的 行动 被 束缚 住 了 ; 我 的 声音 没 发 出 来 就 


0 


消失 了 ;而 你 ,我 觉得 却 走 得 越 来 越 远 了 。” 

“现在 我 在 你 身边 , 简 , 这 些 梦 还 压抑 着 你 的 精神 么 ? 神经 
质 的 小 东西 ! 把 幻想 的 痛苦 忘掉 吧 ， 只 想 想 真正 的 幸福 ! 你 说 
你 爱 我 , 简 妮 特 ; 对 ,一 一 这 我 不 会 忘记 ;你 也 不 能 否认 。 那 些 话 
并 没有 不 等 发 出 来 就 在 你 嘴 边 消失 。 我 听见 它们 ， 清 晰 而 又 温 
柔 ,也许 稍 徽 有 点 儿 庄 严 , 可 是 象 音乐 一 样 倍 耳 一 一 我 认为 ,能 
有 希望 和 你 爱德华 一 起 生活 ,是 非常 愉快 的 ,因为 我 爱 你 。 
你 爱 我 吗 , 简 妮 特 ? 再 说 一 遍 。 

“我 爱 的 ,先生 。 一 一 我 用 我 整个 的 心爱 你 。” 

肪 ,他 沉默 了 几 分 钟 以 后 说 ,“ 这 很 奇怪 ;可 是 那 各 话 却 痛 
言 地 直销 到 我 的 心里 。 为 什么 呢 ? 我 想 ， 就 因为 你 说 的 时 候 带 
省 那么 认真 .那么 虔诚 的 劲头 ?就 因为 你 抬头 看 我 的 时 候 ， 你 的 
这 种 凝视 达到 了 上 忠诚、 真理 和 上 嵌 诚 的 顶点 ; 那 太 崇高 了 ， 仿佛 在 
我 身边 的 是 个 神灵 似 的 。 显 得 邪恶 一 点 吧 , 简 ,你 是 知道 怎么 显 
出 那 种 神情 的 ; 嚣 出 你 那 狂 对 . 羡 愤 .恼人 的 微笑 吧 ! 对 我 说 你 恨 
我 一 -嘲笑 我 ,激怒 我 ;3 随 你 怎么 办 都 行 ,可 就 是 别 感动 我 ;我 情 
愿 给 车 得 发 怒 ,也 不 情愿 给 菩 得 翡 诅 。 

等 我 把 我 的 故事 讲 完了 ,我 会 嘲笑 你 ,激怒 你 ,让 你 心 满 音 
足 ; 可 是 先 听 我 讲 完 。” 

我 以 为 , 简 , 你 已 经 全 部 都 讲 给 我 听 了 。 我 以 为 我 已 经 在 
梦 中 找到 了 你 的 忧郁 的 根源 1” 

我 播 摇头 。“ 什 么 ? 还 有 了 吗 ? 可 是 我 不 相信 还 有 什么 重要 
的 事 。 我 预先 警告 你 ,我 不 相信 。 说 下 去 。? 

他 神情 不 安 ,急躁 的 举止 中 有 点 担忧 ,这 使 我 吃 了 一 惊 ， 可 
是 我 继续 讲 下 去 。 

我 还 做 了 个 梦 ,先生 ;5 桑 非 尔 德 府 成 了 闭 惨 的 刻下 ,成 了 蝙 
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蚁 和 猫头鹰 的 住处 。 我 想 ， 宅 子 雄 伟 的 正面 只 剩 下 一 堵 象 贝壳 
一 样 薄 的 墙 ,很 高 ,看 上 去 很 不 结实 。 我 在 一 个 月 明之 夜 ， 漫 步 
穿 过 围墙 里 边 这 个 遍地 杂 草 的 地 方 ; 这 儿 ,我 在 大 理 石 的 壁炉 上 
绊 了 一 下 ,那儿 ,在 掉 下 来 的 榴 板 断 片上 又 绊 了 一 下 。 我 误 着 披 
市 ,还 抱 着 那个 陌生 的 小 孩 ;我 没 法 在 什么 地 方 把 他 放下 ， 不 管 
我 的 腹 辟 多 么 疲劳 一 一 不 管 他 的 重量 是 多 么 妨碍 我 走路 ,我 都 
得 抱 着 他 。 我 听 到 大 路 上 远 远 的 有 马 儿 奔跑 的 声音 ; 我 肯定 那 
是 你 ;而 你 却 动身 到 遥远 的 国家 去 ,而 且 要 离开 好 多 年 。 我 用 发 
疯 似 的 危险 速度 息 上 这 墙 薄 墙 , 急 于 从 墙 顶 上 看 你 一 眼 ;石头 从 
我 脚下 滚 落 ,我 抓 住 的 茧 昔 枝 条 松 脱 下 来 ,那个 孩子 吓 得 紧 紧 地 
抱 住 我 的 膀子 ,差点 儿 把 我 拘 死 ; 最 后 我 候 到 了 顶 上 。 我 看 见 你 
象 一 个 斑点 ,在 一 条 白色 的 路 上 , 越 来 越 小 。 风 刊 得 那么 猛 ， 我 
连 站 都 站 不 住 。 我 在 那 狭 窗 的 壁 架 上 坐 下 ,把 那 坐 在 我 胰 上 的 、 
吓 坏 了 的 孩子 哄 得 安静 下 来 。 你 在 大 路 上 拐 了 个 弯 ， 我 俯 身 向 
前 ,去 看 最 后 一 眼 ? 墙 去 塌 了 ;我 不 由 得 一 个 晃动 ,孩子 从 我 膝 上 
深 了 下 去 ,我 失去 平衡 , 跌 下 去 , 醒 了 。” 

“人 简 , 讲 完 了 吗 ?” 

“前 言 完 了 ,先生 ;故事 还 在 后 面 呢 。 醒 来 的 时 候 , 一 个 亮光 
照 得 我 眼花 综 乱 ;我 想 一 一 哦 ! 天 亮 了 ! 可 是 我 搞 错 了 ; 那 具 是 
烛光 。 我 以 为 是 索 菲 进 来 了 。 梳 妆 人 台 上 放 着 一 支 蜡烛 。 我 临 睡 
前 把 我 的 结婚 礼服 和 面纱 挂 在 壁 栅 里 。 现 在 壁 栅 门 打开 着 ， 我 
听见 那儿 有 塞 塞 罕 案 的 声音 。 我 问 , ' 索 菲 , 你 在 干什么 ?' 没 人 
回答 ;可 是 有 一 个 形体 从 壁橱 里 出 来 ; 它 拿 起 旺 烛 , 举 得 高 高 的 ， 
看 着 从 旅行 皮 箱 里 垂下 来 的 衣服 。 ' 索 菲 ! 索 非 !” 我 再 一 次 叫 
道 ; 它 还 是 一 声 不 响 。 我 已 经 在 床上 坐 了 起 来 , 我 储 身 向 前 , 先 
是 感到 吃惊 ,然后 感到 困惑 ;接着 我 的 血液 在 我 的 血管 里 冰凉 地 
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流 着 。 罗 切 斯 特 先 生 , 它 不 是 索 菲 , 不 是 莉 亚 ,不 是 菲 尔 费 殉 斯 
太太 ;不 是 的 一 一 不 是 ,我 能 肯定 ， 我 现在 还 能 肯定 一 一 它 甚 至 
不 是 那个 奇怪 的 女人 , 格 菜 思 ' 普尔 。 | 

准 是 她 们 中 间 的 一 个 , "我 的 主人 插 进 来 说 。 

“不 ,先生 ,我 庄严 地 向 你 保证 ,绝对 不 是 。 站 在 我 面前 的 那 
个 形体 是 我 以 前 在 桑 非 尔 德 府 这 个 地 区 里 从 没 见 过 的 ; 那 高 度 、 
那 轮廓 对 我 来 说 都 是 陌生 的 。” 

“形容 一 下 吧 , 简 。 

它 看 上 去 ,先生 ,是 一 个 女人 ,又 高 又 大 ， 又 多 又 黑 的 头发 
长 长 地 硕 着 她 的 背 披 下 来 。 我 不 知道 她 穿着 什么 衣服 ; 又 白 又 
直 ; 可 是 究竟 是 长 袍 ,是 被 单 ,还 是 襄 尸 布 ,我 却说 不 上 。” 

你 看 见 她 的 脸 吗 ?” 

开头 没有 。 可 是 不 久 她 就 拿 出 我 的 面纱 ,把 它 举 起 来 ; 久 
久 地 采 着 它 看 ， 然 后 把 它 披 到 自己 头 上 ， 转 过 身 去 对 着 镜子 照 
照 。 那 时 候 我 在 暗黑 的 长 方形 镜子 里 清 清楚 楚 地 看 到 了 她 的 面 
容 和 五 官 的 反 影 。 

是 什么 样子 的 呢 ? 

我 党 得 很 可 怕 , 象 鬼 一 样 一 一 哦 ,先生 ,我 从 来 没 见 过 象 那 
样 的 脸 ! 那 是 张 没 有 血色 的 脸 一 一 那 是 张 野蛮 的 验 。 我 但 愿 能 
恶 择 那 双 红 眼睛 的 转动 和 那 张 脸 上 可 怕 的 又 黑 又 肿 的 样子 !” 

“ 鬼 通 常 都 是 艺 白 的 , 简 。 

这 一 个 ,先生 , 却 是 紫色 的 ; 跨 居 又 肿 又 黑 ， 人 额头 上 有 着 深 
深 的 狗 纹 ， 宽 并 的 黑 眉 毛 竖 起 在 布 满 血丝 的 眼睛 上 。 要 我 告诉 
你 ,她 叫 我 想起 什么 吗 ?” 

“你 可 以 告诉 我 。 

“想起 了 丑恶 的 德国 的 鬼 一 一 吸血 鬼 。” 
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啊 ! 一 一 它 干 了 些 什 么 呢 ?” 

先生 , 它 把 我 的 面纱 从 它 那 可 性 的 头 上 扯 下 来 ,其 成 两 半 ， 
扔 在 地 上 ,用 脚 踩 踏 。 

后 来 呢 ?” 

“ 它 拉 开 窗 窒 , 朝 外 边 看 看 ;也许 它 看 到 了 黎明 来 临 , 因 为 它 
拿 起 蜡烛 退 到 门口 去 。 这 个 身影 就 在 我 床 边 停 了 下 来 ; 火 一 样 
的 眼睛 腾 着 我 一 一 她 把 蜡烛 猛 地 伸 到 我 面前 ， 让 我 看 着 她 把 和 它 
吹 炉 。 我 感觉 到 她 那 灰 黄 的 脸 在 我 的 脸 上 方 内 出 微 交 , 我 失去 
了 知觉 ,这 是 我 有 生 以 来 的 第 二 次 一 一 不 过 ,只 是 第 二 次 一 一 我 
下 得 十 了 过 去 。” 

“你 醒 过 来 的 时 候 , 谁 跟 你 在 一 起 ?” 

“没有 人 ,先生 ， 只 有 大 和 白天。 我 起 了 床 ， 把 头 和 脸 浸 在 水 
里 , 喝 了 一 大 口 术 ;觉得 自己 虽然 很 衰弱 ,可 是 并 没 生病 ,于 是 决 
定 除 了 把 这 个 景象 告诉 你 以 外 ,不 告诉 别人 。 现 在 ,先生 ， 告 诉 
我 ,那个 女人 是 谁 ?” 

是 一 个 过 于 兴奋 的 脑子 的 产物 ;这 是 肯定 的 。 我 得 小 心地 
对 得 你 ,我 的 宝贝 ; 象 你 这 样 的 神经 不 宜 粗 暴 对 待 。” 

“先生 ,你 可 以 相信 ,我 的 神经 没有 病 ， 那个 东西 是 真实 的 ; 
那 件 事 确实 是 发 生 了 。” 

那 你 以 前 的 那些 梦 呢 ; 也 都 是 真实 的 吗 ? 桑 非 尔 德 府 是 
个 废墟 吗 ? 有 不 可 逾越 的 障碍 把 我 和 你 隔 开 吗 ? 我 不 掉 一 滴 眼 
让 一 一 不 易 你 一 下 一 一 不 说 一 句 话 就 离开 你 吗 ?” 
“现在 还 没有 这 样 离开 我 ” 
' “我 就 要 这 样 离开 你 吗 ? 一 一 把 我 们 不 可 分 开 地 系 在 一 起 的 
那个 日 子 已 经 开始 了 ;等 我 们 一 旦 结合 了 ,心里 产生 的 这 些 肌 怖 
景象 就 不 会 再 出 现 ;3 这 我 可 以 保证 。” 
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尾 里 产生 的 恐怖 景象 ,先生 ! 但 愿 我 能 相信 这 些 只 是 心里 
产生 的 。 我 现在 比 以 前 更 加 这 样 希望 ;因为 连 你 都 不 能 给 我 解 
释 一 下 那个 可 怕 的 来 访 者 的 谜 。 

“既然 我 不 能 解释 , 简 , 那 它 就 一 定 不 是 真实 的 。 

“可 是 ,先生 ,我 今天 早上 起 来 ,心里 这 样 想 着 的 时 候 ， 我 朝 
房间 四 面 看 看 ， 想 在 光天化日 之 下 从 每 一 件 熟悉 的 东西 的 愉快 
景象 中 获得 勇气 和 安慰 的 时 候 , 我 却 在 那儿 ,在 地 毯 上 ， 看 到 了 
一 样 东 西 , 它 证 明了 我 的 设想 完全 是 错 的 , 它 就 是 那 条 从 上 到 下 
其 成 两 半 的 面纱 上 

我 感觉 到 罗切斯特 先生 吓 了 一 跳 , 在 发 拌 ; 他 连忙 用 腹壁 搂 
住 我 。 " 谢 天 谢 地 1!” 他 距 道 “要 是 昨天 夜里 的 确 有 什么 那 恶 的 
东西 来 到 你 身边 , 那 它 也 只 是 伤害 了 那 条 面纱 。 哦 , 想 想 可 能 发 
生 的 事情 1” 

他 呼吸 急促 ,使 劲 地 搂 住 我 ,我 差点 连 气 都 透 不 过 来 。 沉 默 
了 几 分 钟 以 后 ,他 愉快 地 接 下 去 说 : 

“现在 , 简 妮 特 , 我 将 把 一 切 都 给 你 解释 清楚 。 那 一 半 是 梦 ， 
一 半 是 现实 ， 毫 无 疑问 ， 是 有 个 女人 走 进 你 的 房间 ; 那个 女人 
是 一 一 一 定 是 格 菜 思 ， 普尔 。 你 自己 也 说 她 是 个 怪人 从 你 所 
知道 的 一 切 来 看 ,你 有 理由 这 样 说 她 一 一 她 对 我 干 了 什么 ? 对 
梅森 又 干 了 什么 ? 在 半 睡 半 醒 的 状态 中 ， 你 注意 到 她 进来 和 她 
的 行动 * 可 是 象 你 那样 发 烧 , 儿 乎 都 昏迷 了 ， 你 就 给 了 她 一 种 和 
她 目 己 的 面貌 不 同 的 恶 鬼 似 的 模样 ; 莲 乱 的 长 发 啦 , 又 肿 又 黑 的 
脸 啦 ,扩大 了 的 身材 啦 ,全 都 是 想象 的 虚构 ,是 梦 族 的 结果 ; 狠 狠 
地 斯 破 面纱 倒是 真 的 ;这 很 象 她 干 的 事 。 我 知道 你 会 问 我 ,干吗 
把 那样 一 个 女人 留 在 家 里 等 我 们 结婚 时 间 久 了 ， 我 会 告诉 你 
的 ;可 是 现在 不 告诉 你 。 你 满意 了 吗 , 简 ? 你 接受 我 对 这 个 迹 的 
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解释 吗 ?7 

我 思考 了 一 下 ,事实 上 ,在 我 看 来 ,这 是 唯一 可 能 的 解释 我 
并 不 满意 ,可 是 为 了 让 他 高 兴 ,我 试图 显得 满意 一 一 我 的 确 感 到 
了 宽慰 ; 所 以 就 用 一 个 满意 的 微笑 回答 他 。 现 在 早已 过 了 一 点 
钟 ,我 准备 离开 他 。 

“ 索 菲 不 是 和 阿 焦 蔷 一 起 胜 在 坚 儿 室 吗 ?我 点 晓 烛 的 时 候 ; 
他 问 道 。 

“是 的 ,先生 。 

“ 阿 黛 勒 的 小 床上 有 足够 的 地 方 让 你 睡 ,今天 夜里 你 得 跟 她 
睡 在 一 起 , 简 * 你 所 人 氢 述 的 事情 会 使 你 神经 紧张 ， 这 是 不 足 为 奇 
的 ,我 宁可 要 你 不 单独 睡 ,答应 我 ,到 婴儿 室 去 。” 

“我 很 高 兴 到 那儿 去 ,先生 。” 

“从 里 面 把 门 牢 牢 地 门 住 。 上 楼 的 时 候 把 索 菲 叫 醒 ,借口 说 
请 她 明天 准时 叫 醒 你 ,因为 你 必须 在 八 点 以 前 穿 好 衣服 , 吃 完 早 
饭 。 现 在 不 要 再 有 什么 忧郁 的 想法 了 把 沉闷 的 烦恼 赶 走 吧 , 简 
妮 特 。 你 没 听 到 风 儿 减弱 成 多 么 柔和 的 疯 况 声 ? 窗 玻 璃 上 不 再 
有 雨点 的 拍打 声 了 ; 瞧 ， (他 撩 起 和 窗帘) 一 一 多么 可 爱 的 夜 由 

夜 是 可 爱 的 。 半 个 天 空 , 纯洁 无 瑕 ; 风向 转 到 西边 , 群集 的 
云 打 让 风 吹 痢 , 变 为 一 根 根 长 长 的 银 柱 排 成 纵队 向 东方 束 去 。 月 
宽 宁 静 地 照 失 着。 

“ 哆 ，,” 罗 切 斯 特 先生 用 询问 的 眼光 效 视 着 我 的 眼睛 , 问 道 ， 
“我 的 简 妮 特 现在 怎么 样 了 ?” 

“ 夜 是 平静 的 ,先生 ,我 也 一 样 。 

“今天 夜里 ,你 再 不 会 梦 见 离别 和 悲伤 ， 而 只 会 梦 见 快乐 的 
爱情 和 幸福 的 结合 了 。 

这 个 预言 只 实现 了 一 半 ; 我 确实 没有 梦 见 悲伤 ,但 是 也 没 梦 
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见 欢乐 ;因为 我 根本 就 没有 睡 着 。 我 把 小 阿 伪 勤 抱 在 怀 里 ,看 着 
孩童 的 睡眠 一 一 那么 安宁 ,那么 恬静 ,那么 天 真 -一 -等 待 者 即将 
到 来 的 白天 ;我 的 全 部 活力 都 在 心中 清醒 着 ,活动 着 。 太 阳 一 升 
起 ,我 也 就 起 床 了 。 我 记得 在 我 离开 阿 伪 勒 的 时 候 , 她 紧 紧 地 抱 
着 我 ， 我 记得 在 把 她 的 小 手 从 我 的 脖子 上 松 开 的 时 候 ， 我 吻 了 
她 ,而 且 带 着 奇怪 的 感情 对 着 她 右 泣 ,为 了 怕 抽 泣 声 会 打 断 她 那 
安静 的 栈 睡 ,我 离开 了 她 。 她 仿佛 是 我 的 过 去 生活 的 标志 ,而 我 
现在 要 打扮 好 去 迎接 的 他 呢 , 则 是 我 那 未 知 的 明天 的 象征 , 令 人 
敬 县 却 又 受到 杀 拜 。 
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第 二 十 六 章 


索 菲 七 点 钟 来 给 我 梳妆 打扮 。 我 想 ， 她 的 确 花 了 好 长 时 间 
才干 完 她 的 活 儿 ， 长 得 连 罗切斯特 先生 对 我 迟 迟 不 去 都 不 耐烦 
了 ， 派 人 上 来 催 问 我 。 她 正好 在 用 一 枚 饰 针 把 面纱 一 一 毕竟 还 
是 用 了 那 块 本 色 丝 方 巾 一 一 别 在 我 的 头发 上 ， 我 一 有 可 能 就 赶 
坚 逃 过 她 的 手 匆匆 走 了 。 

“站 住 1” 她 用 法 语 喊 道 。“ 你 看 看 镜子 里 的 自己 ?你 还 没有 
看 过 一 眼 呢 。 

因此 我 在 门口 转 过 身 来 ?我 看 到 一 个 穿着 礼服 , 戴 着 面纱 的 
身影 ， 完 全 不 象 我 平时 的 自己 ， 看 上 去 几乎 象 个 陌生 人 似 的 。 
“ 简 1" 一 个 声音 践 道 , 我 急 急 全 忙 地 下 去 了 了。 罗切斯特 先生 在 楼 
梯 脚 下 迎接 我 。 

“ 磨 磨 蹦 蹦 的 人 ! ”他 说 ,我 等 得 不 耐烦 , 脑子 都 着 了 火 了 ， 
你 却 耽 搁 这 么 久 1!1” 

他 把 我 带 进 餐厅 ,用 锐利 的 眼光 把 我 从 头 到 脚 打 景 了 一 下 ， 
说 我 “ 美 得 象 一 条 百合 花 , 不 单 是 他 生活 的 骄 做 ,而 且 也 是 他 有 眼 
睛 的 想 望 ， 随 后 告诉 我 说 他 只 给 我 十 分 钟 时 间 来 吃 一 些 早点 。 
他 打 了 铃 。 他 最 近 寥 来 的 仆人 中 的 一 个 男 仆 ,应 声 来 了 。 

“约翰 把 蕊 车 准备 好 了 吗 ?” 
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“准备 好 了 ,先生 。” 

“行李 搬 下 去 了 吗 ?” 

“他 们 正在 往 下 搬 ,先生 。” 

“你 上 教堂 去 看 看 伍德 先生 (牧师 ) 和 书记 是 否 都 到 了 ， 回 
来 告诉 我 。 

正如 读者 所 知道 的 ， 教 堂 就 在 大 门 外 面 ; 男 仆 很 快 就 回来 
了 。 

“伍德 先生 在 法 衣 室 里 ,先生 ,他 正在 穿 上 白色 法 衣 。 

“马车 呢 ?” 

“正在 套 马 。 

我 们 不 想 乘 车 上 教 和 党 ， 可 是 在 我 们 回来 的 时 候 得 准备 好 。 
所 有 箱 算 行 李 都 要 捆绑 ,安放 好 ,马车 夫 要 在 他 的 座位 上 坐 好 。” 

“是 ,先生 。” 

“ 简 ,你 准备 好 了 吗 ?” 

我 站 起 身 来 。 没 有 男女 巡 相 ,也 没有 亲 研 要 等 候 或 者 列队 。 
除了 罗切斯特 先生 和 我 以 外 ， 什么 人 也 没有 。 我 们 走 过 大 厅 的 
时 候 非 尔 费 克 斯 太太 正 站 在 那儿 。 我 巴不得 眼 她 说 话 ， 可 是 我 
的 手 让 一 只 铁 一 样 的 手 给 抓 住 ; 我 被 我 几乎 跟 不 上 的 大 步 催促 
着 往 前 走 ,而 看 一 看 罗切斯特 先生 的 脸 就 可 以 感到 ， 不 管 怎样 ， 
一 秒 钟 都 不 容 耽 搁 。 我 不 知道 男 外 还 有 哪个 新 郎 有 过 他 那样 的 
神气 一 一 那样 的 专心 于 一 个 目标 ,那样 的 严厉 而 固执 ;也 不 知道 
还 有 谁 在 那样 刚毅 的 双 眉 下 ,曾经 露出 过 那样 闪烁 的 炯炯 和光。 

我 弄 不 清 天 气 是 好 是 坏 ;在 车 道上 往 下 走 的 时 候 , 我 婚 没 有 
北 望 天 空 也 没有 端详 大 地 :我 的 心 和 我 的 服 睛 在 一 起 ,两 者 都 一 
十 脑 儿 地 销 进 罗切斯特 先生 的 心里 去 了 。 我 要 崔 一 瞧 那 看 不 见 
的 东西 ， 当 我 们 一 起 走 着 的 时 候 ， 他 仿佛 凶狠 残暴 地 一 直 盯 着 
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它 。 我 要 感 党 一 下 那些 思想 ,他 似乎 正在 抗拒 它们 的 力量 。 

在 教堂 墓地 的 边 门口 ,他 停 了 下 来 ?他 发 现 我 已 经 完全 上 气 
不 接 下 气 了 。 “我 在 我 的 爱情 中 ,是 不 是 太 残 忍 了 ?” 他 说 。“ 集 
一 会 儿 取 5 靠 在 我 身上 , 谷 。 

现在 我 还 回想 得 起 那 时 的 情景 .灰色 的 古老 教堂 宁静 地 答 
立 在 我 面前 ,一 只 白 嘴 牙 绕 着 尖顶 盘旋 , 那 一 边 就 是 给 朝霞 映 红 
的 天 空 。 我 还 有 点 记得 那些 绿色 的 坟 堆 ;我 也 没 忘 记 ,两 个 卫生 
人 在 低 低 的 小 丘 之 间 漫 步 ， 读 着 零落 的 几 块 长 着 青苔 的 募 石 上 
刻 的 字 。 我 注意 到 他 们 ,因为 ,他 们 一 看 见 我 们 就 转 到 教堂 背后 
去 了 ; 毫 无 疑问 ,他 们 将 从 旁边 过 道 的 门 进去 看 举行 婚礼 。 罗 切 
斯 特 先 生 没 看 见 他 们 ,他 正 热 切 地 看 着 我 的 脸 ,大 概 我 的 脸 一 时 
变 得 共和 帕 了 ;因为 我 感到 自己 的 额头 冒 出 了 冷汗 ,我 的 难 类 和 哎 
层 都 发 冷 了 。 不 一 会 儿 我 就 恢复 过 来 ， 他 便 和 我 一 起 慢 慢 地 泊 
着 小 径 朝 门廊 走 去 。 

我 们 走 进 肃 静 而 简陋 的 教堂 。 牧 师 罕 着 白色 法 衣 在 低 低 的 
祭 台 那儿 等 着 ,书记 在 他 旁边 。 一 切 都 是 静止 的 ,只 有 两 个 影子 
在 远 远 的 一 个 角落 里 移动 。 我 猪 对 了 ， 陋 生 人 在 我 们 之 前 汶 了 
进来 ,他 们 现在 就 站 在 罗切斯特 家 的 曹 穴 那儿 ， 背 朝 着 我 们 , 隔 
着 概 栏 在 看 那 因 为 年 深 月 久 出 现 污 迹 的 古老 大 理 石 坟 募 。 那 儿 
有 一 个 跪 着 的 天 使 守护 着 戴 默 尔 . 短 . 罗切斯特 和 他 的 妻子 伊 
丽 钞 白 的 遗 通 。 戴 软 尔 是 内 战 期 间 在 马 斯 顿 巷 地 由 被 杀 死 的 。 

我 们 来 到 了 圣 餐 台 栏 杆 跟 前 我 们 的 位 置 上 。 我 听见 后 面 有 
小 心 翼 必 的 脚步 声 ， 便 回 过 头 去 看 了 一 眼 ， 阳 生 人 当中 的 一 


QD 内战, 指 英 王 查 理 一 世 与 议会 之 间 在 一 六 四 二 至 一 六 四 九 年 发 生 的 战争 。 
马 斯 顿 蕊 地 (Marston Moor) 是 英国 约克 郡 约克 附近 的 一 个 地 方 。 王 党 
军队 于 一 六 四 四 年 在 此 地 被 打败 。 
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个 一 一 显然 是 一 位 绅士 一 一 正在 走 上 圣 坛 。 仪 式 开始 了 。 婚 姻 
的 目的 解释 过 了 ;接着 牧师 跨 前 一 步 ， 微微 俯 向 罗切斯特 先生 ， 
继续 说 : 

“我 要 求 并 且 责 令 你 们 两 人 一 一 因为 在 一 切 心 里 的 秘密 都 
要 宣布 出 来 的 那个 可 怕 的 审判 日 ， 你 们 是 要 答 话 的 一 一 如 有 果 你 
们 中 间 的 一 个 人 知道 有 什么 障碍 ,使 你 们 不 能 合法 地 结 为 夫妇 ， 
那 就 现在 自己 坦白 ,因为 你 们 要 相信 ,凡是 不 经 过 上 帝 的 圣 言 多 
许 而 结合 的 ， 都 不 是 由 上 帝 结合 的 ， 他 们 的 婚姻 也 就 不 是 合法 
的 。 

包 按 照 习惯 停 了 一 会 儿 。 那 句 话 以 后 的 停顿 几时 闹 被 回答 
打破 过 呢 ? 也 许 一 百年 当中 没有 一 次 。 于 是 , 眼睛 没 离开 过 书 
本 、` 只 是 静默 了 一 会 儿 的 笋 师 便 要 接 寿 说 下 去 ;他 的 手 已 经 训 罗 
切 斯 特 先 生 伸 了 过 来 , 他 刚 张 开口 问 ，“ 你 要 了 这 个 女人 作 你 正 
式 的 朗 子 么 ?一 一 这 时 候 却 有 一 个 清晰 的 声音 在 近 处 说 道 : 

“婚礼 不 能 继续 举行 ,我 宣布 存在 障碍 。 

牧师 拾 起 头 来 看 看 说 话 的 人 ,三 口 无 言 地 站 着 ;书记 也 是 这 
样 ;罗切斯特 先生 微微 动 了 一 下 ， 仿佛 他 脚下 发 生 了 地 震 似 的 ; 
他 脚 站 稳 以 后 , 头 也 不 回 ,眼睛 也 不 动 地 说 ,继续 进行 。 

他 用 深沉 的 语调 说 了 那 句 话 以 后 , 接 下 来 的 是 一 片 沉 彼 。 不 
一 会 儿 ,伍德 先生 说 : 

“对 于 刚才 说 的 事 ,不 作 一 些 调查 , 不 证 明 它 是 真 的 或 是 假 
的 ,我 不 能 继续 举行 。 

“仪式 完全 停止 , ”我 们 后 面 的 那个 声音 补充 说 。“ 我 可 以 证 
明 我 的 断言 :这 件 婚 姻 有 不 可 逾越 的 障碍 存在 。 

罗切斯特 先生 听见 他 的 话 , 可 是 不 去 理会 它 ; 他 执 描 地 、 严 
峻 地 站 着 ,一 动不动 ,只 是 担 住 我 的 手 。 他 的 手 是 多 么 热 又 多 么 
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有 力 啊 ! 一 一 那 时 候 ,他 那 芳 白 .坚毅 .宽阔 的 额头 ， 多 么 象 采 所 
出 来 的 大 理 石 啊 ! 他 的 眼睛 是 怎样 地 发 光 、 静 止 、 警 惕 ， 而 下 面 
却 隐 藏 着 狂 野 啊 ! 

伍德 先生 似乎 不 知 所 措 了 。 “是 什么 性 质 的 障碍 ? 他 问 。 
“也 许可 以 把 它 排除 掉 一 一 解释 清楚 ?” 

“不 大 可 能 , ”这 是 答 话 。“ 我 说 它 不 可 逾越 ， 是 经 过 考虑 才 
说 的 。 

说 话 的 人 走 上 前 来 , 俯 身 靠 在 栏杆 上 。 他 继续 说 下 去 ,每 个 
字 都 说 得 清 清楚 楚 ,镇 静 ,沉着 ,但 是 并 不 吗 。 

“障碍 只 是 以 前 结 过 婚 。 罗 切 斯 特 先生 现在 有 一 个 活着 的 
妻子 。 

听 到 这 低 声 说 出 的 话 ,我 的 神经 大 为 震动 ,以 前 听 到 雷 声 都 
从 没有 这 样 震动 过 一 一 我 的 血液 感觉 到 了 这 些 话 的 微妙 的 狂暴 
力量 ,以 前 碰 到 严 箱 和 烈火 都 从 没有 过 这 样 的 感觉 ;可 是 我 还 镇 
定 ， 没 有 转 胸 的 危险 。 我 看 看 罗切斯特 先生 ， 我 使 他 也 看 了 看 
我 。 他 整个 的 脸 就 象 无 色 的 岩石 ;他 的 有 眼睛 既 象 火星 又 象 火石 。 
他 没有 天 认 什 么 ;他 看 上 去 似乎 要 问 一 切 挑战 。 他 不 说 话 ,不 微 
笑 ,不 象 是 承认 我 是 一 个 人 ,而 只 是 用 一 条 脐 辟 搂 住 我 的 腰 , 把 
我 紧 紧 地 拉 到 他 身边 。 

“你 是 谁 ? 他 问 这 个 间 人 者 。 

“我 姓 布 里 格 斯 ,是 伦敦 某 某 街 的 律师 。 

“你 要 蹇 个 妻子 给 我 四 ?” 

“我 要 提醒 你 和音 夫人 的 存在 ,先生 ; 你 不 承认 她 ， 法 律 却 承 

“ 那 就 请 叙述 她 的 情况 一 一 她 的 姓名 ， 她 的 父母 ,她 的 住 
处 。 : 
380 


“当然 。 布 里 格 斯 先生 不 刁 不 忙 地 从 口袋 里 掏 出 一 张 纸 ,用 
一 种 官 气 十 足 ,鼻音 很 重 的 声音 念 道 ; 

”我 断言 并 能 证 明 : 在 公元 某 某 年 十 月 二 十 日 〈 十 五 年 以 
前 ), 亲 国 某 某 都 芬 丁 采 虽 及 某 某 郡 又 菲尔德 府 的 爱德华 ， 菲 尔 
费 克 斯 ， 罗切斯特, 同 我 的 姐姐 ,高 人 约 纳 斯 . 梅森 及 其 麦克 里 
奥 耳 人 安 东 瓦 内 达 的 女儿 信 莎 ， 安 东 瓦 内 达 ， 梅森 ,在 牙 买 
加 西班牙 城 某 某 教堂 结婚 。 结 婚 记 录 可 于 该 教堂 的 登记 册 中 找 
到 ,一 一 我 现 有 抄 件 一 份 。 理 查 ， 梅森 签字 。” 

“如 果 那 是 一 - 份 真 的 文件 , 它 可 以 证 明 我 已 经 结 过 婚 , 可 是 
并 不 能 证 明 其 中 称 为 我 麦子 的 那个 女人 还 活着 。” 

“三 个 月 以 前 她 还 活着 , ”律师 回 答 。 

“你 怎么 知道 ?” 

“我 有 证 人 可 以 证 明 这 个 事实 ， 先生 ,他 的 作证 连 你 都 无 法 
肥 驶 。” 

“ 叫 他 出 来 一 一 否则 就 到 地 狱 里 去 。 

“我 吊 他 出 来 一 一 他 就 在 这 里 ;梅森 先生 , 劳 驾 走 到 前 面 
来 。 

罗切斯特 先生 一 听 到 这 个 名 字 ,就 咬 紧 牙关 ;他 还 经 历 了 一 
种 强烈 的 痉挛 性 的 闸 拌 ;我 就 在 他 身边 , 感 党 到 了 传 过 他 全 身 的 
愤怒 和 绝望 的 痉挛 活动 。 第 二 个 陌生 人 在 这 之 前 一 直 待 在 后 
面 , 这 时 候 走 了 过 来 ;一 张 苍白 的 脸 , 在 律师 的 月 头 上 望 着 一 一 
对 ,是 梅森 本 人 。 罗 切 斯 特 回 过 头 去 ， 瞪 了 他 一 眼 。 他 的 眼睛 ， 
正如 我 常 说 的 ， 是 黑 的 ;现在 却 在 它 的 蒙 马 之 中 闪 出 神色 的 光 ， 


@ 克 里 奥 耳 人 (Creole): 生 于 拉丁 美洲 的 欧洲 人 后 窗 , 或 他 们 同 黑 人 或 印 第 
安 人 所 生 的 混血 儿 。 
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不 ,是 血红 的 沧 5 他 的 脸 发 红 一 一 橄榄 色 的 脸颊 .没有 颜色 的 额 
头 仿佛 从 心里 那 股 正在 扩散 上 升 的 火 里 取得 了 一 种 光 ; 他 动 了 
动 ,兴起 他 强壮 的 咯 臂 一 一 他 很 可 以 打 梅 森 一 拳 ,把 他 打倒 在 教 
符 的 地 上 ,用 无 情 的 殴打 吓 得 他 断气 一 一 可 是 梅森 租 天 了 , 轻 轻 
地 叫 了 一 声 ,“ 天 哪 !1 罗切斯特 先生 不 由 得 产生 了 一 种 冷 冷 的 轻 
茂 的 感觉 一 一 他 的 怒火 象 害 了 枯 鞭 病 效 缩 了 似 地 消失 了 ;5 他 只 
是 问 道 :你 有 什么 要 说 的 ?” 

梅森 先生 苍白 的 足 层 间 浪 出 一 个 听 不 清楚 的 回 管 。 

“ 真 见鬼 ,你 话 都 答 不 清楚 。 我 再 问 你 一 声 ， 你 有 什么 要 说 
的 ? 

“先生 一 一 先生 一 一 "牧师 插 进 来 说 ,“ 别 忘 了 你 们 是 在 神圣 
的 地 方 。 于 是 朝 着 梅森 轻 轻 地 问 道 , “先生 ， 你 可 知道 这 位 绅士 
的 妻子 是 不 是 还 活着 ?” 

“勇敢 些 ”律师 催促 ,“ 说 啊 。” 

“她 现在 束 住 在 桑 非 尔 德 府 ,” 梅 森 用 稍微 清楚 一 点 的 声调 
说 ,“ 我 今年 四 月 份 还 在 那儿 看 见 她 。 我 是 她 的 弟弟 。” 

在 药 绯 尔 黎 府 12" 收 师 喷 道 。“ 不 可 能 ! 我 是 这 个 地 区 的 老 
住户 ,先生 ,我 从 没 听 说 过 又 菲尔德 府 有 位 罗切斯特 太太 。” 

我 看 见 罗切斯特 先生 的 嘴唇 让 一 个 狸 笑 扭 焉 了 ,他 嘟 叶 道 ， 

“不 一 一 老 天 作 证 ! 我 留神 不 让 人 昕 说 这 件 事 一 一 也 不 让 
人 咏 说 她 有 那样 的 名 义 。 他 沉思 着 一 一 独自 想 了 十 分 钟 ， 下 了 
个 决心 ,把 它 宣布 出 来 : 

够 了 一 一 干 胸 把 一 切 都 说 出 来 ,就 象 把 枪 膛 里 的 子弹 打出 
米 一 样 。 一 一 伍德 ,把 你 的 书 合 起 来 ,把 你 的 法 衣 脱 掉 ;约翰 ， 格 
林 ( 对 书记 说 的 )， 离开 教堂 吧 ; 今天 不 举行 婚礼 了 。 那 人 服从 
了 。 
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罗切斯特 先生 大 胆 地 ,不顾 一 切 地 接着 说 。“ 重 婚 是 个 丑恶 
的 字眼 ! 一 一 然而 ,我 决意 要 成 为 一 个 重婚 者 ; 命运 用 策略 胜 过 
了 我 ;或 者 说 ,天 命 阻 止 了 我 一 一 也 许 是 后 面 一 个 。 现 在 ， 我 并 
不 比 魔鬼 好 ;而 且 , 正 象 那 儿 的 收 师 要 对 我 说 的 , 毫 无 疑问 ,应 该 
受到 上 帝 最 严酷 的 审判 ,一 甚至 受到 不 灭 的 火 和 不 死 的 蛆 的 
折磨。 先生 们 ,我 的 计划 给 打破 了 ! 一 一 这 位 律师 和 他 的 当事人 
说 的 是 实话 ;我 已 经 结 过 婚 ; 而 且 , 同 我 结婚 的 那个 女人 还 活着 1 
你 说 你 从 没 听 到 那 边 的 房子 里 有 位 罗切斯特 太太 , 伍德 ;可 是 ， 
也 许 你 已 经 多 次 听 到 人 家 谈论 过 在 那儿 看 管 着 的 一 个 神秘 的 疯 
子 吧 。 有 人 悄悄 地 跟 你 说 她 是 我 的 异 母 私 生 妒 妹 ， 有 人 说 是 我 
遗弃 的 情妇 3 我 现在 告诉 你 ,她 是 我 十 五 年 以 前 要 的 妻子 一 一 名 
字 叫 伯 蓝 ， 梅 寄 ， 就 是 这 位 果敢 人 物 的 姐姐 。 他 现在 正在 用 发 
持 的 四 肢 、 发 白 的 脸 类 向 你 们 表明 ,男子 汉 可 以 有 怎么 样 坚强 的 
心 。 振 奋起 来 吧 , 狄 克 ! 一 绝 不 要 性 我 ! 我 不 愿 打 你 ， 差 不 多 
就 跟 不 愿 打 女人 一 样 。 伯 范 . 梅森 是 个 注 子 ， 她 出 身 于 一 个 疯 
子 家 庭 ; 一 三代 都 是 白痴 和 疯子 ! 她 的 母亲 ， 那 个 克 里 奥 了 
人 ,既是 一 个 疯 女 人 又 是 一 个 酒鬼 1 一 一 我 经 了 她 的 女儿 以 后 才 
发 现 ; 因 为 在 这 以 前 ,他 们 对 这 个 家 庭 秘 密 是 闭口 不 谈 的 。 伯 萝 
象 个 孝顺 的 孩子 ， 在 这 两 点 上 都 和 她 母亲 一 模 一 样 。 我 有 了 一 
个 可 爱 的 伴侣 一 纯洁 、 联 明 、 谦 偿 ; 你 们 可 以 想象 到 我 是 一 个 
幸福 的 人 。 一 一 我 经 历 过 宝贵 的 场面 ! 哦 ! 我 的 经 历 好 极 了 ,但 
愿 你 们 能 知道 ! 可 是 我 不 必 再 进一步 作 什 么 解释 。 布 里 格 斯 ， 
伍德 , 梅森 ,一 一 我 递 请 你 们 都 到 宅 子 里 , 去 访问 一 下 普尔 太太 
的 病人 ,我 的 麦子 ! 一 一 你 们 就 可 以 看 到 ， 我 受 了 骗 所 要 的 是 怎 
么 样 的 一 个 人 ,就 可 以 判断 我 是 不 是 有 权 撕毁 婚约 ,寻求 一 个 至 
少 有 人 性 的 人 的 同情 。 这 个 姑娘 ,” 他 看 着 我 继续 说 ,“ 对 这 个 令 
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人 厌恶 的 秘密 ,不 比 你 伍德 知道 得 多 一 点 ?她 以 为 一 切 都 是 公正 
的 .合法 的 ;做 梦 也 没 想 到 过 , 竟 会 被 诱 人 圈套 ,和 一 个 已 经 跟 亚 
劣 的 野兽 般 的 疯子 结合 的 受骗 的 不 幸 者 缔结 欺诈 的 婚姻 ! 你 们 
全 都 来 吧 , 跟 我 走 !” 

他 还 是 紧 紧 地 握 着 我 的 手 ， 离开 了 教堂 ; 三 位 绅士 跟 在 后 
面 。 在 宅 子 的 大 门口 ,我 们 看 到 马车 。 

“把 它 送 回 马车 房 去 ,约翰 , ”罗切斯特 先生 冷 冷 地 说 ,“ 今 天 
用 不 着 它 了 。 

我 们 走 进 宅 子 的 时 候 , 菲 尔 费 到 斯 太太 , 阿 灸 勒索 菲 . 莉 亚 
走 上 前 来 向 我 们 道 喜 。 

“向 后 转 一 一 每 个 人 1!” 主人 喝道 ，“ 去 你 们 的 祝贺 ! 谁 要 它 
们 ! 一 一 我 不 要 ! 一 一 它们 晚 了 十 五 年 

他 从 她 们 身边 走 过 去 ,上 了 楼 梯 , 还 是 握 着 我 的 手 ， 还 是 在 
招 竖 章 士 们 跟着 他 ;他们 照 着 做 了 。 我 们 走 上 第 一 道 楼 梯 , 沿 着 
过 道 走 过 去 , 走 到 三 层 楼 罗切斯特 先生 用 主人 的 钥匙 打开 低 低 
的 黑 门 ,让 我 们 走 进 那 间 挂 着 帷 晶 , 放 着 大 床 和 用 图 案 装 饰 的 大 
柜 的 房间 。 

“你 认识 这 个 地 方 ,梅森 ,” 我 们 的 向 导 说 ;“ 她 在 这 儿 咬 了 
你 ,用 已 首 刺 了 你 。 

他 从 墙 上 擦 起 米 则 ,露出 第 二 道门 ;他 把 它 也 打开 了 。 在 一 
间 没 有 窗户 的 屋子 里 ， 生 着 火 ， 火 的 周围 用 高 而 结实 的 围栏 转 
者 ,天花 板 上 用 链条 挂 着 一 蔓 灯 。 格 菜 思 。 普尔 俯 身 在 火 上 , 显 
然 在 用 平底 锅 烧 什么 吃 的 。 屋 子 的 那 一 头 ， 有 一 个 身影 在 苷 暗 
中 来 回 跑 着 。 那 是 什么 呢 ， 是 野兽 呢 还 是 人 ? 乍 一 看 , 看 不 清 
楚 ; 它 似乎 在 用 四 肢 匀 和 甸 着 ; 它 象 个 什么 奇怪 的 野兽 似 地 抓 着 、 
坚 叫 着 ;可 是 它 又 穿着 衣服 ; 密 密 层 层 的 黑 发 夹杂 白 发 ， 莲 乱 得 
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象 马华 似 地 谈 住 了 它 的 头 和 脸 。 

“ 早 安 ,普尔 太太 !” 罗切斯特 先生 说 。“ 你 好 吗 ? 你 照管 的 
人 今天 怎么 样 ?” 

“我 们 还 可 以 ,先生 ,谢谢 你 ,” 她 小 心 买 正 地 把 沸 滚 着 的 食 
物 端 起 来 放 到 炉 边 的 铁 架 上 去 ;* 有 点 要 咬 人 ,可 还 不 残暴 。 

一 阵 凶 狐 的 叫 颈 似乎 拆 穿 了 她 这 个 有 利 的 报告 的 虚假 性 ; 
这 个 穿着 衣服 的 妊 狗 咎 了 起 来 ,用 后 靶 高 高 地 站 着 。 

“ 啊 , 先生, 她 看 见 你 了 !1” 格 莱 思 喀 道 ;“ 你 最 好 别 待 在 这 
儿 。” 

“只 待 一 会 儿 , 格 莱 思 ;你 得 让 我 待 一 会 儿 。” 

“ 那 末 ,要 小 心 ,先生 ! 一 一 看 在 上 帝 份 上 ,小 心 1 

疯子 员 叫 起 来 。 她 把 浓密 莲 乱 的 里 发 从 脸 上 分 开 ， 狂 姥 地 
瞪 着 她 的 客人 。 我 清 清楚 楚 地 认得 那 张 紫色 的 脸 , 一 一 那 肿 起 
来 的 五 官 。 普 尔 太太 走 上 前 来 。 

“”“ 别 挡住 我 ," 罗 切 斯 特 先生 把 她 扒 到 一 边 说 ;“ 我 想 , 她 现在 

没 拿 着 刀 吧 ? 我 防备 着 。 

“你 没 法 知道 她 拿 着 什么 ,先生 ;她 那么 狂 猎 ;人 的 判断 力 信 
量 不 出 她 的 诡计 。” 

“我 们 最 好 还 是 离开 她 , ”梅森 先生 悄悄 地 说 。 

“去 见鬼 吧 !" 他 的 姐夫 劝 他 。 

“小 心 1? 格 莱 思 碱 道 。 三 位 先生 同时 往 后 退 。 罗 切 斯 特 先 
生 把 我 推 到 背后 ;疯子 跳 起 来 ,凶恶 地 卡 住 他 的 脖子 ， 用 牙 咬 他 
的 脸 类 ;他 们 搏斗 着 。 她 是 个 大 个 子女 人 ,身材 几乎 和 她 丈夫 相 
念 ， 而 且 很 胖 ; 在 贤 斗 中 她 显 出 男人 的 力气 一 一 尽管 他 体格 健 
壮 ， 还 不 止 一 次 几乎 把 他 的 死 。 他 很 可 以 选中 地 方 一 下 子 把 她 
打 得 安静 下 来 :可 是 他 不 愿 打 ;他 只 肯 搏 斗 。 最 后 他 抓 住 了 她 的 
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胎 辟 * 格 菜 思 ， 普尔 给 了 他 一 根 强 子 ， 他 把 她 的 用 臂 反 绑 起 来 ; 
再 顺手 拿 根 绳子 把 她 绪 在 一 张 椅 子 上 。 捆 绑 是 在 最 凶猛 的 虹 叫 
和 最 剧烈 的 冲 擅 中 完成 的 。 于 是 罗切斯特 先生 朝 劳 观 者 转 过 身 
来 ;他 带 着 辛辣 、 姜 凉 的 微笑 看 着 他 们 。 

“ 那 就 是 我 的 妻子 , ”他 说 。“ 那 就 是 我 所 知道 的 唯一 的 结 
婚 的 拥抱 一 一 那 就 是 在 空闲 时 间 安 奈 我 的 亲热 ! 而 这 一 位 是 我 
希望 有 的 ,”( 他 把 手 放 在 我 的 肩头 上 )“ 这 一 位 庄严 ,安静 地 站 在 
地 狱 和 人口 、 镇 静 地 看 着 魔鬼 跳跃 的 好 女 。 在 那 凶 猛 的 一 道 浓 味 
沫 着 以 后 ， 我 想 有 她 来 变换 一 下 口味 。 伍 德 和 布 里 格 斯 ， 看 看 
这 两 者 的 不 同 吧 ! 比较 一 下 这 双 清 激 的 眼 贿 同 那 边 的 一 对 红 
球 一 一 这 张 脸 和 那个 面具 一 一 这 个 身材 同 那个 大 个 子 ; 然后 评 
判 我 吧 ,传播 福音 的 牧师 和 维护 法 律 的 律师 , 记 住 ， 你 们 怎样 裁 
判别 人 ， 你 们 也 就 将 受到 怎样 的 裁判 ! 现在 你 们 走 吧 。 我 得 把 
我 的 捕获 物 关 起 来 了 。 

我 们 都 退 了 出 来 。 罗 切 斯 特 先 生 在 我 们 后 面 逼 留 了 一 会 
儿 ,再 嘱 蛤 了 格 菜 思 。 普 尔 几 句 。 律 师 在 下 楼 的 时 候 对 我 说 话 。 

“小 姐 ,” 他 说 ,“ 你 没有 任何 责任 ,要 是 梅森 先生 回 马 德 拉 的 
时 候 , 你 权 极 还 活 春 ,他 听 到 这 消息 会 高 兴 的 。 

“我 的 叔 开 !1 他 怎么 样 ? 你 认识 他 码 ?” 

“ 梅 炙 对 生 认识 的 ; 爱 先 生 是 他 在 丰 沙 尔 册 的 商号 的 多 年 老 
客户 。 梅 森 先 生 在 加 牙买加 途中 ， 在 马 德 拉 养病 。 你 权 权 接 到 
你 那 封 信和 ,知道 你 准备 和 罗切斯特 先生 结婚 ,当时 ， 梅 森 先 生 正 
好 跟 他 在 一 起 。 爱 先生 谈 起 这 个 消息 ， 因 为 他 知道 我 这 儿 的 这 
位 当事人 认识 一 个 姓 罗切斯特 的 绅士 。 就 象 你 猜想 得 到 的 ， 梅 
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猴 先 生 又 许 异 又 痛苦 ,把 事实 真相 说 了 出 来 。 你 的 冰 枯 ,我 很 遗 
憾 地 说 ,现在 正身 在 病床 上 ;考虑 到 他 的 病 的 性 质 一 一 将 病 一 一 
和 病 的 阶段 ， 他 不 可 能 再 起 床 了 。 这 样 他 就 不 能 亲自 赴 到 闫 国 
来 ,把 你 从 你 落 入 的 罗网 中 救出 来 ,他 就 悬 求 梅森 先生 立即 采取 
步 又 阻止 这 件 欺诈 的 婚事 。 他 把 梅森 先生 托 给 我 ,要 我 帮 愤 .我 
尽快 办 理 ;我 很 高 兴 没 有 太 迟 ; 训 无 疑问 ,你 一 定 也 很 高 兴 吧 ,我 
确实 相信 你 叔叔 在 你 赶 到 马 德 拉 以 前 就 会 去 志 ,要 不 然 ,我 会 劝 
你 和 梅森 先生 一 起 回去 ;可 是 ,既然 如 此 ,我 想 你 最 好 还 是 留 在 奖 
国 ,等 到 你 能 从 爱 先生 那儿 再 听 到 什么 消息 ,或 者 听 到 什么 关于 
他 的 消息 再 说 ,还 有 什么 事 要 我 们 留 在 这 儿 吗 ?” 他 间 梅 森 先 生 。 

“没有 ,没有 一 一 我 们 走 吧 , "是 他 的 焦急 的 回答 。 他 们 不 等 
癌 罗 切 斯 特 先生 告别 ,就 罕 过 大 厅 的 门 走 了 。 牧 师 留 下 来 和 他 
加 个 骄 做 的 教区 居民 交换 了 几 名 话 ， 或 者 是 劝告 ,或 者 是 责备 ， 
仿 了 这 个 责任 以 后 ,他 也 走 了 。 

我 站 在 半 开 着 的 门口 ,听见 他 走 , 这 时 候 我 已 经 回 到 了 我 自 
已 的 房间 。 房 子 里 ,人 都 走 了 ;我 把 自己 关 在 屋 里 ,站 上 门 妆 ,不 
让 任何 人 阁 进 来 ,我 开始 一 一 不 是 器 ,也 不 是 悲叹 ,我 还 很 镇 定 ， 
不 会 那么 干 ,而 是 一 一 机 械 地 脱 掉 结婚 衣服 , 换 上 我 昨天 以 为 是 
最 后 一 次 穿 的 那 件 呢 衣 服 。 于 是 我 坐 了 下 来 ， 感 到 又 虚弱 又 疲 
芬 。 我 把 腹 辟 靠 在 朱子 上 , 头 搁 在 胸 璧 上。 现在 我 思考 着 3 在 这 
以 前 ,我 只 是 听 .看 ,活动 一 一 人 家 把 我 带 到 或 拉 到 哪儿 ,我 就 跟 
来 跟 去 地 走 到 哪儿 一 一 看 着 一 件 事 发 生 了 又 紧 接 着 发 生 一 件 


这 个 早晨 是 够 安静 的 一 一 只 除了 和 疯子 在 一 起 的 那 短 短 的 
一 大 ;教堂 里 的 事情 并 不 吵闹 ;没有 经 火 的 爆发 ， 没有 大 声 的 争 
吵 ,没有 辩论 ,没有 挑 讼 或 挑战 ;没有 了 眼 浊 ) 汶 有 抽 江 只 说 了 几 
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名 证 ,平静 地 表示 反对 这 件 婚 事 ;罗切斯特 先生 提 了 几 个 严厉 的 
短 短 的 问题 ; 作 了 回答 和 解释 , 提 了 证 据 ; 我 的 主人 坦率 地 承认 
事实 ;然后 看 了 活 的 证 据 ; 癌 入 者 走 了 ,一 切 就 都 过 去 了 。 

我 跟 往 常 一 样 在 我 自己 的 房间 里 一 一 还 是 我 原来 的 自己 ， 
没有 明显 的 改变 ?没有 什么 效 击 我 ,损伤 我 .残害 我 。 然 而 ,昨天 
的 简 ， 爱 在 哪儿 呢 ? 一 一 她 的 生活 在 哪儿 呢 ? 一 一 她 的 前 途 又 在 
哪儿 呢 ? 

人 简 . 爱 ,一 度 曾经 是 个 热情 的 ,满怀 希望 的 女人 一 一 差点 儿 
当 了 新 女 一 一 又 成 为 一 个 冷漠 的 ,孤苦 伶 作 的 姑娘 了 ;她 的 生活 
是 公 晶 的 ,她 的 前 途 是 惨淡 的 。 圣 诞 节 的 严寒 在 仲夏 来 临 ;十 二 
月 的 日 色 暴 风 轨 在 六 月 里 飞 旋 ; 冰 给 成 熟 的 苹果 上 了 光 , 积 雪 压 
坏 了 翁 放 的 玫瑰 ;干草 地 和 小 麦田 上 蒙 了 一 张 冰冻 的 尸 布 ,昨夜 
还 开 满 红 花 的 小 径 ,今天 已 次 上 未 经 踩踏 的 白雪 ,看 不 出 哪儿 是 
路 了 35 十 二 个 小 时 以 前 ,树林 还 象 热带 从 林 般 绿叶 婆 效 ,芳香 扑 
并 ,现在 却 象 冬天 挪威 的 松林 般 地 荒芜 .成 了 白 茫 茫 的 一 片 。 我 
的 希望 全 都 破灭 了 一 一 一 夜 之 间 降 落 在 埃及 地 所 有 头 生子 身上 
的 那 种 不 可 思议 的 命运 由 获 击 了 我 。 我 看 看 自己 所 抱 的 希望 ， 
昨天 它们 还 在 那样 地 开 着 花 .发 着 光 ,现在 却 躺 在 那儿 ， 成 了 直 
挺 挺 ,冷冰冰 . 铅 灰色 的 尸体 ， 再 也 不 会 复活 过 来 。 我 看 看 我 的 
受 情 , 示 感 情 是 我 主人 的 一 一 是 他 所 创造 的 ! 它 在 我 心里 粘 持 ， 
驶 象 身 在 冰冷 的 播 偿 里 的 受苦 的 小 孩 一 样 ; 疾病 和 痛苦 奢 击 着 
它 ; 它 不 能 寻求 罗切斯特 先生 的 腹 臂 一 一 它 不 能 从 他 的 怀 里 获 
得 温暖 。 哦 , 它 再 也 不 能 转向 他 ,因为 忠诚 已 给 摧残 ， 信 任 已 给 


也 “圣经 肯 约 ?< 出 埃及 记 > 第 十 二 章 第 二 十 九 节 :“ 到 了 半夜 , 耶和华 把 埃 
及 地 所 有 的 长 子 ， 就 是 从 坐 宝 座 的 法 老 , 直到 被 拨 办 在 监 里 之 人 的 长 子 ， 
以 及 一 切 头 生 的 性 高 都 杀 了 。” 
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度 灭 ! 对 我 来 说 ,罗切斯特 先生 已 经 不 再 是 以 前 的 他 了 ;因为 他 
已 经 不 再 是 我 想象 中 的 他 了 。 我 不 愿意 把 罪过 归 给 他 ; 我 不 愿 
说 他 诱骗 了 我 可 是 在 他 的 观念 中 已 经 不 再 有 纯洁 无 拍 的 真实 
这 个 特性 ;我 必须 离开 他 ;这 我 看 得 很 清楚 。 什 么 时 候 走 一 一 怎 
么 走 一 一 走 到 哪儿 去 ,我 却 还 不 清楚 ; 可 是 我 不 怀疑 ,他 目 己 也 
会 催 我 离开 桑 菲 尔 德 。 看 来 ,他 对 我 不 可 能 有 真正 的 感情 ;受到 
挫折 的 只 不 过 是 一 时 的 热情 ; 他 不 会 再 要 我 了 。 现 在 我 甚至 怕 
在 他 面前 的 路 上 穿 过 ;看 到 我 ,他 一 定 会 感到 可 恨 。 哦 , 我 真是 
酷 了 有 眼睛 ! 我 的 行为 多 么 软弱 1! 

我 的 眼睛 蒙 起 来 了 ， 闭 上 了 ， 旋转 的 黑暗 似乎 在 我 周围 浮 
动 ,思绪 象 一 股 上 暗黑 混乱 的 水 流 涵 来。 自 欢 自 羌 ,懒散 ， 不 作 任 
何 努 力 ,我 似 和 平静 在 一 条 大 河 的 干 润 的 河床 上 ;我 听 到 远 处 山洪 
暴发 ,洪水 在 滚滚 而 来 ;起 来 吧 ,我 没有 意志 ;逃跑 取 ， 我 没有 力 
量 。 我 虚弱 地 躺 着 ; 淘 望 死去 。 在 我 心里 ,只 有 一 个 想法 还 象 活 
着 似 地 扫 动 着 一 一 想起 了 上 帝 ;这 引起 我 喃 喃 地 祈 社 ;那些 话 在 
我 暗淡 无 光 的 心灵 里 来 来 去 去 地 徘徊 着 ， 仿 佛 是 一 种 应 该 被 低 
声 说 出 ,而 又 找 不 到 力量 来 表达 的 东西 : 

“ 别 远 离 我 ,因为 苦难 就 在 眼前 ?没有 人 帮助 啊 。 

苦难 是 在 眼前， 因为 我 没有 请 求 上 帝 把 它 推 开 一 一 因为 我 
没有 合 起 手 ,没有 跪 下 来 ,也 没有 动 我 的 跨 展 一 一 它 来 了 那 滚 
滚 的 洪流 来 势 凶 猛 ， 一 下 子 全 倾 海 到 了 我 的 凑 上 。 我 意识 到 我 
的 生活 变 得 看 凉 了 ,我 的 爱情 失去 了 ,我 的 希望 破灭 了 ， 我 的 信 
仰 死 掉 了 ,这 整个 的 意识 形成 阴沉 沉 的 一 大 堆 ,猛烈 而 强大 地 威 
胁 者 我 。 那 痛苦 的 时 刻 是 无 法 摘 写 的 的确 是 : “水 进 和 人 我 的 灵 
魂 ,我 陷入 深 深 的 泥潭 我 觉得 没有 立足 之 处 ;我 进入 深水 之 中 4 
.洪水 淹没 了 我 。 
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在 下 午 的 一 个 什么 时 候 , 我 抬 起 头 , 用具 周转 ,看 到 西边 的 
太阳 金光 灿烂 地 在 墙 上 画 出 了 日 落 的 迹象 ， 我 问 ， 我 该 霸 么 办 
呢 ? i 
可 是 我 的 心灵 作 的 回答 “马上 离开 桑 非 尔 德 ” 却 是 那么 迅 
速 ,那么 可 怕 ,我 连忙 掩 住 我 的 耳 打 。 我 说 我 现在 不 能 忍受 这 样 
的 字眼 。“ 我 不 是 爱德华 .罗切斯特 的 新 娘 ,这 是 我 的 痛苦 中 最 
小 的 一 部 分 ,” 我 源 言 ，“ 从 最 美好 的 迷梦 中 醒 过 来 ,发 现 一 切 
都 是 空虚 的 和 徒劳 的 ,这 种 铠 怖 我 能 够 忍受 和 制服 ;可 是 我 必需 
果断 地 ,立即 地 ,完全 地 离开 他 ,这 却 是 无 法 忍受 的 。 我 办 不 到 。” 

但 是 在 这 时 候 , 我 内 心 的 一 个 声音 却 断 定 说 我 能 够 办 到 ,并 
且 预 言 我 将 办 到 。 我 和 我 自己 的 决心 捕 斗 着 :我 要 成 为 软弱 的 
人 ,这 样 就 可 以 避免 去 走 那 条 要 我 受 更 多 苦难 的 可 怕 的 路 ,我 看 
到 这 条 路 就 摆 在 面前 3 而“ 天良? 却 变 成 暴君 ,一 把 扼 住 “爱情 ?的 
喉 噶 ,辱骂 她 说 :她 还 只 是 刚刚 把 她 美丽 的 脚 伸 进 泥 坑 。 他 起 大 
说 ,他 将 用 铁 蔷 把 她 按 下 去 ,把 她 按 到 那 还 没有 探测 过 的 痛苦 的 
深渊 中 去 。 

“ 那 末 ,让 我 给 拉 走 吧 1” 我 叫 碱 道 :“ 让 别人 来 帮助 我 吧 1” 

“不 ,你 要 自己 把 自己 拉 走 ,没有 人 会 帮助 你 ,你 要 自己 把 你 
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的 右 眼 珠 控 出 来 ;! 你 要 自己 把 你 的 右手 斩 去 ， 你 的 心 将 是 牺牲 
名 ,而 由 你 ,牧师 ,来 把 它 刺 穿 。 

在 孤独 中 ,如 此 无 情 的 裁判 者 经 常 出 现 ,在 扳 静 中 ， 又 充满 
了 如 此 可 怕 的 声音 。 这 样 的 孤独 和 疲 静 叫 我 害怕 ,我 猛 地 站 了 
起 来 。 我 站 直 身 子 的 时 候 ,我 的 头发 晕 。 我 党 察 到 ,由 于 受 了 和 刺 
激 而且 一 直 煞 着 ,我 生病 了 。 那 一 天 既 没 有 饭 食 又 没有 饮料 沾 
过 层 ,因为 我 没有 了 吃 早餐 。 这 时 候 ,我 带 着 一 阵 奇 怪 的 剧 痛 回 想 
起 ,我 已 经 那么 长 久 地 关闭 在 这 儿 , 却 并 没有 人 送信 来 问 我 怎么 
梓 ,或 者 邀请 我 下 楼 去 * 连 小 阿 袋 勤 都 没 来 轻 轻 地 坑 门 ;甚至 菲 
尔 费 克 斯 太太 都 没有 来 找 过 我 。 “被 命运 所 遗弃 的 人 们 ,朋友 们 
往往 会 把 他 们 芒 挥 。 我 喃 哺 地 说 着 , 拉 开 插销 , 走 了 出 去 。 我 在 
-- 个 障碍 物 上 绊 了 一 交 : 我 的 头 还 在 发 党 ， 我 的 视线 还 模糊 不 
清 ,我 的 四 有 还 软弱 无 力 。 我 不 能 马上 恢复 。 我 跌倒 了 ,不 过 没 
有 倒 在 地 上 ， 一 条 伸 出 来 的 有 牛 臂 抓 住 了 我 。 我 朝 上 看 了 看 一 一 
原来 被 罗切斯特 先生 托 住 了 ， 他 坐 在 横 放 在 我 卧室 门口 的 一 张 
椅子 上 。 

“你 终于 出 来 了 , ”他 说 。“ 我 已 经 等 了 你 好 久 ,我 一 直 听 着 ; 
可 是 , 既 没 有 了 听 到 一 点 动静 ,也 没 听 到 一 声 抽 泣 。 在 这 死 一 样 的 
沉静 中 再 过 五 分 钟 ,我 就 会 象 一 个 窃 奔 那样 蔽 开门 锁 了 ， 看 来 ， 
你 是 庙 开 我 取 ?一 一 你 把 目 己 禁闭 起 来 ,独自 一 个 人 伤心 ! 我 倒 
宁愿 你 出 来 , 狠 狠 地 加 我 一 顿 。 你 是 个 热情 的 人 ,我 以 为 你 会 大 
阐 一 场 ;我 原来 有 了 准备 ,以 为 会 有 象 雨水 一 样 倾注 的 热泪 ， 不 
过 我 要 热泪 满 在 我 的 胸口 上 ; 而 现在 却 由 毫 无 知觉 的 地 板 或 者 
你 的 湿 透 了 的 手帕 承受 了 。 可 是 我 猜 错 了 ;你 压根 儿 就 没 峰 ! 我 
看 到 他 日 的 脸颊 和 失 神 的 服 睛 ,可 没有 泪 六 。 我 猜想 ,一 定 是 你 
的 心 在 注 血 吧 ? 
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“ 唉 ， 简 ! 一 名 责难 的 话 都 没有 吗 ? 一 一 没有 刻 毒 的 一 一 没 
有 辛辣 的 话 吗 ? 没有 伤害 感情 、 刺 痛 热 情 的 话 吗 ? 你 静 悄 悄 地 
坐 在 我 把 你 放下 的 地 方 ,用 一 副 疫 乏 而 消沉 的 神情 看 着 我 。 

“ 简 ,我 从 来 没有 打算 这 样 伤害 你 。 要 是 一 个 男人 只 养 着 一 
头 象 他 女儿 般 亲 爱 的 小 母 羊 ,只 有 这 头羊 吃 他 的 面包 , 喝 他 杯子 
里 的 水 ,又 躺 在 他 的 怀 里 ,而 他 却 在 层 场 上 把 她 误 宁 了 ， 对 于 钛 
成 的 这 个 血腥 大 错 ,他 感到 的 后 悔 也 不 会 超过 我 现在 的 后 悔 ,你 
会 原谅 我 四 ?” 

读者 啊 ! 一 一 我 当时 当地 就 原谅 了 他 。 他 眼睛 里 含 着 那样 
深刻 的 悔恨 ,他 声调 中 含 着 那样 真挚 的 怜 岗 ,他 的 举止 上 合 着 那 
样 的 男子 气概 ， 再 加 上 他 的 整个 神态 和 风采 里 流露 出 那样 坚定 
不 移 的 爱情 一 一 我 完全 原谅 他 了 ;然而 ,并 不 是 用 言语 ， 也 不 是 
在 外 表 上 ,而 只 是 在 心底 里 

“你 知道 我 是 一 个 无 赖 吗 ? 简 ?” 不 
猜想 ,他 看 到 我 一 直 沉 默 而 且 顺 驯 ,感到 惊异 ， 其 实 那 是 出 于 软 
弱 而 不 是 出 于 意志 。 

“是 的 ,先生 。” 

“ 那 末 ,你 就 直率 地 .尖锐 地 这 样 告诉 我 取 一 一 别 怜惜 我 。” 

“我 不 能 ;我 累 了 ,我 病 了 。 我 要 喝 点 水 ”他 一 边 哆 唆 着 长 
叹 一 声 ,一 边 把 我 抱 在 怀 里 ,一 直 抱 到 楼 下 。 最 初 ， 我 不 知道 他 
把 我 抱 进 哪 间 屋 子 在 我 的 变 得 迟钝 的 目光 看 来 ,一 切 全 是 模 模 
糊糊 的 。 过 了 一 会 儿 ,我 感到 了 使 人 复活 的 火 的 温暖 ,因为 尽管 
是 夏天 ,在 我 的 寝室 内 ,我 已 经 象 冰 一 样 冷 了 。 他 把 酒 放 到 我 层 
边 ;我 尝 了 尝 就 苏醒 过 来 ,随后 ,我 吃 了 他 递 给 我 的 东西 ,神志 马 


就 在 我 身 旁 。“ 要 是 我 现在 能 够 没有 过 分 的 剧 痛 就 失去 生命 , 那 
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对 我 来 说 ,该 多 好 啊 ”我 想 ;“ 那 样 的 话 ,我 就 可 以 不 必 去 努力 把 
我 的 心 茨 硬 从 罗切斯特 的 那儿 拉 开 ,把 它们 拉 断 了 。 看 来 ,我 非 
离开 他 不 可 。 我 不 要 离开 他 一 一 我 不 能 离开 他 。 

“你 现在 怎么 样 , 简 ?” 

“好 多 了 ,先生 ;我 很 快 就 会 好 了 。 

再 尝 反 酒 , 简 。 

我 照办 了 ;然后 他 把 酒杯 放 在 果 上 ,站 在 我 面前 ， 全 神 贯 注 
地 望 着 我 。 突 然 他 转 过 身 去 ,发 出 一 声 模糊 不 清 的 .充满 某 种 激 
情 的 叫喊 ?他 迅速 地 走 到 房间 那 头 ,又 走 回来 ;他 俯 下 身 ,仿佛 要 
吻 我 :可 是 我 记 住 ,现在 爱抚 已 经 被 禁止 。 我 转 过 脸 去 ， 把 他 推 
开 。 

“怎么 ! 一 一 这 是 怎么 回 事 ?他 匆匆 地 噬 道 。 哦 ,我 知道 了 ! 
你 不 愿 吻 们 水 梅森 的 丈夫 ,是 吗 ? 你 认为 我 已 经 怀 中 有 人 ,我 
的 拥抱 已 经 给 了 别人 了 ?” 

“至 少 对 我 来 说 ,是 既 没 余地 又 没 权 利 了 ,先生 。 

“为 什么 , 简 ? 我 来 省 掉 你 多 说 话 的 麻烦 ;我 来 替 你 回答 一 一 
你 会 这 样 说 :因为 我 已 经 有 了 一 个 妻子 一 一 我 猜 得 对 不 ?” 

“对 7 

“要 是 你 这 样 想 的 话 ,你 准 是 对 我 有 一 个 奇怪 的 评价 ， 你 把 
我 看 作 一 个 诡计 多 端的 浪子 一 一 一 个 插 训 下 流 的 流 湛 ,假装 对 
你 怀 有 无 私 的 爱情 ,为 的 是 引诱 你 落 和 人 故意 布下 的 罗网 ,剥夺 你 
的 名 誉 和 自尊 。 你 对 这 要 说 些 什么 呢 ? 我 看 得 出 ， 你 什么 也 说 
不 出 ;首先 ,你 还 虚弱 ,呼吸 都 还 艰难 ;其 次 ， 你 还 没 习 惯 于 谴责 
和 厚 骂 我 ;再 说 , 泪 术 的 闸门 已 经 打开 ,要 是 你 多 说 话 ,泪水 就 会 
涌 出 来 ;况且 ,你 并 不 想 教 训 、 责 备 、 大 闲 一 场 ， 你 在 想 该 怎么 行 
动 一 一 你 认为 ,说话 是 没 用 的 。 我 了 解 你 一 一 我 防备 着 。” 
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“先生 ,我 不 想 采取 什么 行动 来 对 付 你 ,” 我 说 ， 我 的 不 稳定 
的 嗓音 警告 我 ,要 我 把 话 截 短 。 

“不 按 你 的 字义 ,而 按 我 的 字义 来 说 ,你 是 在 计划 毁灭 我 。 你 
等 于 说 我 是 个 结 过 婚 的 人 一 一 我 作为 一 个 结 过 婚 的 人 ， 你 就 要 
避 开 我 , 躲 开 我 ;刚才 你 就 拒绝 吻 我 。 你 打算 让 自己 成 为 一 个 对 
我 完全 陌生 的 人 ， 只 是 作为 阿 黛 勒 的 家 庭 教 师 才 住 在 这 所 房子 
里 ;要 是 我 对 你 说 一 句 友好 的 话 ,要 是 一 个 友好 的 感情 使 你 再 要 
接近 我 ,你 就 会 说 : ‘那个 人 差点 儿 让 我 成 了 他 的 情妇 ;我 对 他 必 
须 象 冰 块 和 岩石 一 样 。? 于 是 你 就 会 变 得 象 冰 块 和 岩石 一 样 。” 

我 清 了 清 嗓 子 ,让 声音 稳定 些 ,回答 道 ,“ 我 周围 的 一 切 都 改 
变 了 ,先生 ;我 也 得 改变 一 一 这 是 毫 无 疑问 的 ， 为 了 避免 感情 的 
波动 ,避免 不 断 地 同 回忆 和 联想 搏斗 ,只 有 一 个 方法 一 一 阿 售 勤 
得 有 一 个 新 的 家 庭 教师 ,先生 。” 

“ 哦 ,要 送 阿 伪 勒 进 学 校 一 一 这 我 已 经 安排 好 了 ， 桑 非 尔 德 
府 是 个 被 诅 吕 的 地 方 ,是 个 亚 干 @ 的 帐篷 ,是 个 蛮横 的 墓穴 ， 它 
而 要 把 虽 生 犹 死 的 恕 怖 奉献 给 晴朗 天 空 的 明媚 ， 是 个 狭小 的 石 
头 地 狱 ， 它 里 面 的 那个 真正 的 魔鬼 比 我 们 想象 中 的 一 群 魔 鬼 更 
加 恶毒 。 我 不 打算 用 桑 非 尔 德 府 的 可 赠 的 联想 和 回忆 来 折磨 
你 。 简 ,你 将 不 住 在 这 儿 ,我 也 不 住 在 这 儿 。 象 我 这 样 明明 知道 
桑 非 尔 德 府 闹鬼 , 却 还 把 你 带 到 这 儿 来 ,这 是 我 的 过 错 。 在 我 看 
兄 你 以 前 ,我 就 吟 只 他 们 ,把 有 关 这 个 地 方 的 祸害 的 一 切 情况 都 
瞒 着 你 。 那 只 是 因为 我 担心 ， 要 是 让 人 知道 了 跟 怎 么 样 的 一 个 
人 同 住 一 所 房子 , 阿 灸 勒 就 不 会 有 一 个 常住 在 这 儿 的 家 庭 教师 

@ 据 ¢ 圣 经 。 提 约 »« 约 书 亚 记 > 第 七 章 , 犹大 支派 中 的 亚 干 取 了 应 当 毁 灭 的 


东西 , 触怒 了 上 帝 ,， 上帝 问 以 色 列 人 发 作 。 约 书 亚 便 派 人 到 亚 干 的 帐篷 时 
去 ,把 亚 干 和 他 取 去 的 东西 带 到 上 上帝 面前 。 以 色 列 众人 用 石头 打 死 亚 干 。 
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了 。 而 我 的 计划 却 又 不 允许 我 把 疯子 移 到 别处 去 一 一 虽然 我 还 
有 一 所 古老 的 房子 ， 分 丁 庄 园 ， 它 甚至 比 这 一 所 还 要 偏 偿 和 菌 
责 。 它 座 落 在 森林 中 心 ,地 点 不 卫生 ,我 有 顾 典 ,良心 上 不 愿 作 
这 样 的 安排 ,要 不 是 这 样 的 话 ,我 很 可 以 十 分 安全 地 让 她 住 在 那 
儿 。 说 不 定 那 些 潮湿 的 墙 会 让 我 很 快 就 摆脱 她 这 个 负担 。 可 是 
恶棍 各 有 各 的 恶 处 ;我 的 恶 处 并 不 是 企图 间接 谋杀 ,哪怕 是 谋杀 
我 最 恨 的 人 。 

然而 , 回 你 隐瞒 有 个 狗 女 人 作 邻 届 ， 有 点 儿 象 用 斗 敌 盖 好 
一 个 孩子 ,把 他 放 在 见 壬 封 喉 树 外 的 旁边 ;那个 亚 魔 的 周围 被 毒 
害 了 ,以 前 也 一 直 是 这 样 。 可 是 我 将 把 桑 菲 尔 德 府 关闭 起 来 ;我 
将 把 前 门 杀 上 ,给 下 面 的 窗户 装 上 木板 ;我 将 给 普尔 太太 两 百 镑 
一 年 ,让 她 住 在 这 里 陪 着 我 的 妻子 ,你 是 这 样 称呼 那个 可 怕 的 丑 
婆娘 的 。 为 了 钱 , 格 菜 思 会 作 很 多 事 ,她 可 以 让 她 的 儿子 , 那 位 格 
里 姆 斯 比 疯人院 的 管家 , 来 陪 她 , 在 我 麦子 发 病 的 时 候 帮 助 她 。 
我 妻子 在 发 病 的 时 候 ， 受 到 妖精 的 驱使 要 在 夜里 把 人 在 床上 烧 
死 , 用 刀 捅 死 ,把 肉 从 骨头 上 咬 下 来 ,和 干 其 他 这 一 类 的 事 。” 

先生， 我 打 断 他 的 话 ， 你 对 那 位 不 幸 的 太太 太 狠 心 了 ,你 
谈 起 她 的 时 候 ， 怀 着 慌 恨 一 一 怀 着 复 人 的 厌 亚 心理。 那 是 残忍 
的 一 一 她 发 疯 是 没有 办 法 的 事 。” 

“ 简 ,我 的 小 亲 亲 (我 要 这 祥 称 呼 你 ,因为 你 是 个 小 亲 亲 ), 你 
不 知道 你 自己 在 说 些 什 么 ;你 又 看 错 了 我 :我 倒 不 是 因为 地 发 疯 
才 恨 她 。 要 是 你 发 了 狗 ,你 以 为 我 会 恨 你 吗 ?” 

“我 的 确 是 这 样 以 为 的 ,先生 。 


@ 见 血 封 只 和 树 (upas-tree); 树 汁 剧 毒 ， 常 作 箭 毒 用 。 传 说 此 树 散发 出 的 毒 
气 能 毒 死 周围 生物 。 
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“ 那 你 就 错 了 ， 你 一 点 都 不 了 解 我 ,一 点 都 不 了 解 我 能 有 的 
那 种 爱情 。 你 的 肉 中 的 每 一 个 原子 ,对 我 来 说 ,都 象 我 自己 的 一 
样 亲 ; 它 即使 在 病痛 中 ,仍然 是 亲 的 。 你 的 心灵 是 我 的 宝库 ， 哪 
怕 它 破碎 了 ,仍然 是 我 的 宝库 ;要 是 你 发 了 疯 ， 约 束 你 的 将 是 我 
的 路 臂 而 不 是 紧身 背心 一 一 让 你 紧 紧 地 抓 住 ， 甚 至 在 你 愤怒 的 
时 候 ,我 都 会 感到 一 种 魅力 ;要 是 你 象 今天 早上 那个 女人 那样 ， 
朝 我 疯狂 地 猛 扑 过 来 ,我 会 用 一 个 拥抱 来 迎接 你 ,亲爱 的 程度 至 
少 和 约束 的 程度 相仿 。 我 不 会 嫌 恶 地 躲 开 你 , 象 诅 开 她 那样 ;在 
你 安静 的 时 候 , 你 不 会 有 什么 看 守 或 者 看 护 ， 只 有 我 来 陪 着 你 ; 
我 会 用 不 倦 的 温存 来 照料 你 ,虽然 你 不 用 微笑 回报 我 ;我 会 凝视 
你 的 眼睛 而 永远 不 感到 厌倦 ,虽然 它们 一 点 也 不 再 认识 我 .一 
可 是 我 为 什么 顺 着 那个 思路 说 下 去 呢 ? 我 刚才 谈 的 是 要 让 你 从 
桑 非 尔 德 搬 走 。 你 知道 ,一 切 都 准备 好 了 ,可 以 马上 离开 。 明 天 
你 就 动身 。 我 只 要 求 你 再 在 这 个 房子 里 忍受 一 夜 , 简 ! 然 后跟 它 
的 痛苦 和 和 屎 怖 永别 ! 我 有 一 个 地 方 可 去 ， 那 儿 将 是 个 离开 可 恨 
的 回忆 ， 离 开 不 受 欢 迎 的 冯 人 一 一 甚至 离开 虚伪 和 筑 谤 的 安全 
避难 所 。” 

“你 把 阿 黛 勒 带 去 吧 ,先生 , ”我 插口 说 ; “她 可 以 和 你 作 伴 。” 

“你 这 是 什么 意思 , 简 ? 我 跟 你 说 过 ,我 要 把 阿 焦 勒 送 进 学 
校 我 干吗 要 个 小 孩 作 伴 ? 又 不 是 我 自己 的 孩子 ,而 是 一 个 法 国 
舞女 的 私生子 。 你 干吗 拿 她 来 跟 我 纠缠 不 清 ? 我 说 ， 你 干吗 指 
征 要 阿 集 勤 给 我 作 伴 ??” 

“你 说 要 退隐 ,先生 ;退隐 和 孤独 是 沉闷 的 ;对 你 来 说 , 太 沉 
交 了 。” 

“孤独 ! 孤独 1 他 恼火 地 重复 着 。 “我 看 我 非 作 个 解释 不 可 
了 。 我 不 知道 你 脸 上 露出 什么 谜 一 样 的 表情 。 要 你 跟 我 共享 孤 
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独 。 你 慌 吗 ?” 

我 播 播 头 ;就 连 冒 险 作 这 样 默默 无 声 的 不 同意 的 表示 ,都 需 
要 一 定 程度 的 勇气 ， 因 为 他 变 得 那么 激动 了 。 他 一 直 在 屋 里 很 
快 地 走 来 走 去 ,这 时 候 却 停 了 下 来 ;仿佛 突然 在 一 个 地 方 生 了 根 
似 的 。 他 久久 地 严厉 地 看 着 我 ;我 眼睛 避 开 他 ,去 果 着 火 看 , 间 
力 摆 出 和 保持 一 副 安静 和 镇 定 的 样子 。 

“现在 简 的 性 格 发 生 了 故障 ," 他 终于 说 ,说话 时 比 我 从 他 的 
神态 中 预料 的 要 平静 些 。“ 这 一 卷 丝 本 来 一 直 转动 得 十 分 平滑 ; 
可 是 我 一 直 知道 ,会 有 一 个 症结 ,一 个 难题 来 到 的 ; 它 来 到 了 。 现 
在 是 苦恼 、 激 杷 和 无 穷 无 尽 的 麻烦 ! 老 天 作 证 ! 我 渴望 运用 一 
点 参 孙 的 力气 ,把 这 一 团 乱 丝 象 拉 绳 子 般 地 拉 断 1 

他 重新 开始 走动 ,可 是 马上 又 停 了 下 来 ,这 一 次 就 停 在 我 面 
前 。 

“ 简 ! 你 愿意 听 我 讲 讲 道理 吗 ?”( 他 俯 下 身 来 ,嘴唇 北 近 我 
的 耳 条 )* 因 为 ,如 果 你 不 愿 听 的 话 ,我 可 就 要 试用 暴力 了 。” 他 声 
童 呆 哎 ;神情 就 象 是 一 个 要 挣脱 难以 忍受 的 束缚 的 人 ,他 不 顾 一 
切 , 象 发 疯 般 放肆 。 我 看 得 出 来 ,再 过 一 会 儿 ， 只 要 再 有 一 次 疯 
狂 的 冲动 /我 就 对 他 没有 办 法 了 。 只 有 趁 现 在 , 趁 这 一 晃 而 过 的 
一 秒 钟 ,把 他 控制 和 约束 住 :只 要 有 一 个 拒绝 、 逃 避 、 害 怕 的 动 
作 , 那 就 会 注定 我 的 命运 一 和 他 的 命运 。 可 是 我 并 不 害怕 ,一 
点 儿 也 不 怕 。 我 觉得 有 一 种 内 在 的 力量 ， 感到 有 一 种 影响 在 支 
持 着 我 。 这 个 紧要 关头 是 危险 的 ;但 并 不 是 没有 它 的 魅力 ;也 许 
就 象 印第安 人 驾 着 独 木 舟 在 激流 上 滑行 时 感到 的 那 种 魅力 吧 。 
我 抓 住 他 那 握 紧 拳 头 的 手 ; 扳 开 扭曲 着 的 手指 ; 安 时 他 说 : 

“ 坐 下 吧 ;你 要 我 跟 你 谈 多 入 ,我 就 跟 你 谈 多 入 ,你 要 说 多 少 
话 ,我 就 听 你 说 多 少 ,不 管 是 有 道理 的 还 是 没 道理 的 。” 
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他 坐 了 下 来 ;可 是 并 没有 得 到 人 允许 马上 就 说 话 。 刚 才 我 一 
宜 忍 住 眼泪 ,已 经 有 一 些 时 候 了 3 我 知道 他 不 愿 看 我 加， 我 作 了 
很 大 的 努力 才 把 眼泪 忍 住 。 然 而 ， 现 在 我 却 认为 不 妨 让 眼泪 自 
由 地 ,尽情 地 流出 来 。 如 果 泪 水 使 他 烦恼 , 那 就 更 好 。 所 以 我 就 
不 再 忍 住 ,而 是 痛 痛 快 决 地 器 了 起 来 。 

不 久 ;我 听见 他 真诚 地 恳求 我 安静 下 来 。 我 说 ,看 到 他 这 样 
激怒 ,我 不 可 能 安静 。 

“可 是 我 没 生气 啊 , 简 :我 只 是 太 爱 你 了 ;你 刚才 用 一 到 坚决 
的 ,冷冰冰 的 神态 把 你 的 小 脸 绷 得 紧 紧 的 ， 这 可 让 我 受 不 了 啊 。 
好 啦 , 别 峰 了 , 擦 氮 眼 睛 吧 .> 

他 那 变 得 温和 的 声音 说 明 他 已 经 给 征服 了 ;所 以 ,我 也 就 镇 
静 了 下 来 。 现 在 他 作 了 个 努力 要 把 头 靠 在 我 的 肩 上 ， 可 是 我 不 
让 他 靠 。 于 是 ,他 把 我 接近 他 ;这 可 不 行 。 

“ 简 ! 简 "他 说 一 一 语调 是 那么 的 悲伤 , 叫 我 听 了 每 根 神经 
都 震 颜 起 来 ;“ 那 末 ， 你 不 爱 我 吗 ? 你 珍视 的 只 是 我 的 妻子 的 地 
位 和 身份 吗 ? 现在 你 认为 我 已 经 没有 资格 做 你 的 丈夫 ， 你 就 租 
开 我 ,不 让 我 磁 你 ,就 象 我 是 什么 疗 蚂 蜡 或 者 无 尾 狼 似 的 。” 

这 些 话 伤 了 我 的 心 ; 可 是 ， 我 又 能 做 些 什 么 或 者 说 些 什么 
呢 ? 也 许 我 不 应 该 做 什么 或 者 说 什么 吧 可 是 ,由 于 这 样 伤害 了 
他 的 感情 ,我 所 感到 的 后 悔 却 如 此 地 折磨 着 我 我 禁不住 希望 在 
受 我 伤害 的 地 方 涂 上 止痛 药 。 

“我 真 的 比 以 前 更 爱 你 ," 我 说 ，“ 但 是 我 不 可 以 把 这 种 感情 
表示 出 来 ,也 不 可 以 纵容 它 ;这 是 我 最 后 一 次 不 得 不 这 样 表白 。” 

“最 后 一 次 , 简 ! 什么 ! 你 以 为 你 可 以 跟 我 住 在 一 起 ， 每 天 
看 见 我 ,然而 ,要 是 你 还 爱 我 的 话 , 却 又 总 是 冷淡 和 玻 远 吗 ?” 

“不 ,先生 ; 那 我 肯定 是 办 不 到 的 ;所 以 ,我 看 只 有 一 条 路 ;可 
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是 ,如 果 我 说 出 来 的 话 ,你 会 发 火 。 

“不 ,说 吧 ! 要 是 我 大 发 雷霆 ,你 却 有 本 事 哭 啊 。 

“罗切斯特 先生 ,我 得 离开 你 。” 

“多 久 , 简 ? 几 分 钟 , 去 梳 你 那 有 点 莲 乱 的 头发 :去 洗 你 那 有 
点 象 发 烧 的 脸 吗 和 7 

“我 得 离开 阿 集 勤 和 桑 非 尔 德 。 我 得 一 辈子 离开 你 ;我 得 在 
阳 生 的 脸 和 卫生 的 环境 中 开始 一 种 新 的 生活 。 

当然 我 跟 你 说 过 你 应 该 这 样 。 至 于 要 离开 我 ， 我 可 不 理 
皮 这 种 狗 狂 的 想法 。 你 确实 的 意思 是 你 必须 成 为 我 的 一 部 分 。 
至 于 新 生活 ， 那 是 很 好 的 ; 你 还 要 做 我 的 妻子 ; 我 还 没 结 婚 。 
你 将 成 为 罗切斯特 太太 一 一 实际 上 和 名 义 上 都 成 为 罗切斯特 太 
太 。 只 要 你 我 活着 , 我 将 只 守 着 你 一 个 人 。 你 将 住 到 我 在 法 国 
南部 的 一 尽 房 子 里 去 : 那 是 地 中 海岸 边 一 术 粉 刷 得 雪白 的 别墅 。 
你 将 在 那儿 过 一 种 受到 保护 的 、 最 纯洁 的 幸福 生活 。 决 不 要 担 
心 我 会 引诱 你 走 上 些 途 一 一 叫 你 做 我 的 情妇 。 你 干吗 手头 啊 ? 
简 ,你 得 通 情 达 理 ;否则 的 话 ,我 真 的 又 要 发 疯 了 。 

他 的 声音 和 手 都 发 拌 了 ;他 的 大 大 的 瞄 孔 又 扩大 了 他 的 有限 
睛 发 出 亮光 ;然而 我 还 是 敢 讲 话 : 

“先生 ,你 的 妻子 还 活着 ;这 是 你 今天 早上 还 承认 的 事实 。 要 
是 我 象 你 所 希望 的 那样 跟 你 住 在 一 块 儿 ' 那 我 就 成 了 你 的 情妇 ; 
不 这 样 说 就 是 诡辩 一 一 就 是 虚伪 。” 

“ 简 ,我 可 不 是 个 性 情 温 和 的 人 一 一 你 忘 了 这 一 点 ! 我 是 不 
能 长 久 忍 耐 的 ;我 并 不 冷静 ,也 不 是 不 会 发 火 。 可 怜 可 怜 我 ,也 
可 怜 可 怜 你 自己 啊 , 用 你 的 手指 切切 我 的 脉 ， 看 它 跳 得 多 厉害 ， 
而 且 一 一 小 心 1” 

他 让 手腕 露 了 出 来 ,把 它 伸 给 我 ;他 的 脸 正 和 嘴唇 都 失去 了 
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血色 , 变 得 苍白 ;我 在 各 方面 都 感到 痛苦 。 用 他 痛恨 的 拒绝 藉 得 
他 如 此 激动 ,是 狠心 的 ;让 步 呢 ， 又 不 可 能 。 我 做 了 人 们 在 被 赶 
到 穷 途 末 路 的 时 候 赁 着 本 能 所 做 的 事 一 一 向 高 于 人 类 的 神明 求 
助 ;我 不 由 有 目 主 地 脱口 说 出 ,上帝 帮 助 我 肥 1” 这 何 话 。 

“我 是 个 傻瓜 1” 罗切斯特 先生 突然 说 道 。“ 我 老 是 对 她 说 我 
没 结 过 婚 ， 可 又 不 向 她 解释 为 什么 。 我 忘 了 她 还 不 知道 那个 女 
人 的 性 格 ,也 不 知道 我 跟 那 女人 的 那 门 该 死 的 婚事 的 情形 。 哦 ! 

肯定 ,简要 是 知道 了 我 所 知道 的 一 切 , 准 会 同意 我 的 看 法 ! 就 
把 手 放 在 我 的 手 里 吧 , 简 妮 特 一 一 让 我 象 看 到 你 一 样 地 措 到 你 ， 
证 实 你 是 在 我 的 身边 一 一 我 将 用 几何 话 来 把 事情 的 真相 告诉 
你 。 你 能 听 我 说 吗 ?” 

“能 ,先生 ;要 是 你 愿意 , 听 几 个 小 时 都 行 。 

“我 只 要 求 几 分 钟 。 简 ,你 有 没有 昕 说 过 或 者 知道 我 不 是 家 
里 的 长 子 , 我 还 有 一 个 哥哥 ?” 

“我 记得 有 一 次 非 尔 费 克 斯 太太 这 样 告诉 过 我 

“你 有 没有 听 说 过 我 父亲 是 个 一 钱 如 命 的 人 ?” 

“我 曾经 领会 到 这 个 意思 。 

“ 简 ,他 既然 是 这 样 的 人 ， 难 怪 他 决意 要 保持 产业 完整 。 把 
他 的 田产 分 给 我 相当 一 部 分 ， 这 种 想法 是 他 不 能 容忍 的 。 他 决 
定 ， 应 该 把 全 部 财产 都 留 给 我 的 哥哥 罗兰 。 不 过 他 同样 不 能 忍 
受 的 是 : 他 的 另 一 个 儿子 要 成 为 穷人 了 。 那 就 必须 给 我 找 一 户 
有 钱 人 家 结 亲 。 不 久 他 给 我 找 了 一 个 伴侣 。 他 的 老 朋 友 梅 森 先 
生 是 西 印度 群岛 一 个 种 植 园 主 和 商人 。 他 肯定 梅森 先生 的 财产 
又 多 又 可 徘 ; 他 作 过 些 调查 。 他 发 现 梅森 先生 有 一 儿 一 女 ; 还 从 
梅森 先生 那儿 探听 到 ,他 可 以 而 且 愿 意 给 女儿 三 万 英镑 ; 那 就 够 
了 。 我 一 离开 大 学 ,就 给 送 到 牙买加 ,去 孙 一 个 已 经 为 我 求 过 媚 
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的 新 女 。 我 父亲 没 提起 她 的 钱 ; 而 只 是 告诉 我 ,梅森 小 姐 在 西 班 
牙 城 以 美貌 著称 3 这 倒 不 假 。 我 发 现 她 是 个 美丽 的 女人 ,属于 布 
兰 奇 . 英 格 拉 姆 那个 类 型 ;高 高 的 , 黑 黑 的 ,十 分 庄严 。 她 家 希 
望 得 到 我 ,是 因为 我 家 世 好 ;她 也 这 样 希望 。 他 们 让 我 在 舞会 上 
看 到 她 ， 她 穿着 华丽 。 我 难得 单独 见 到 她 ， 也 很 少 跟 她 个 别 交 
谈 。 她 奉承 我 ,为 了 取悦 于 我 ,过 分 地 卖弄 她 的 魅力 和 才艺 。 她 
那个 圈子 里 所 有 的 男人 似乎 都 爱慕 她 ， 姥 妒 我 。 我 受到 了 迷惑 
各 刺激 ,我 的 感官 兴奋 起 来 ;由 于 无 知 ,不 成 熟 ,缺乏 经 验 ， 我 以 
为 我 爱 她 。 社 交 场 合 里 发 疡 似 的 竞争 .青年 人 的 好 色 ,鲁莽 和 育 
目 会 促使 人 什么 糊涂 的 又 事 都 干 得 出 来 。 她 的 亲 威 鼓励 我 ， 竞 
争 洛 刺激 我 ;她 引诱 我 ;我 几乎 还 没 知道 究 竞 是 怎么 回 事 就 已 经 
跟 她 结 了 婚 。 哦 ,想起 这 个 行动 ， 我 对 自己 就 豪 无 敬意 ! 一 一 一 
种 在 心里 芒 视 自己 的 痛苦 控制 着 我 。 我 从 没 爱 过 她 ， 没 尊敬 过 
她 ,其 至 从 没 了 解 过 她 。 我 不 能 肯定 她 的 天 性 中 是 否 有 一 个 美 
德 存在 ;在 她 的 心灵 或 举止 里 ,我 看 不 到 谦逊 ,看 不 到 仁慈 ,看 不 
到 坦率 ,也 看 不 到 文雅 一 一 而 我 却 和 她 结 了 婚 ;一 一 我 真是 个 蛙 
右 的 , 卑 下 的 , 睹 了 服 睛 的 傻瓜 ! 要 少 作 些 草 ， 我 倒 还 不 如 
不 过 ,还 是 让 我 记 住 现在 我 是 在 跟 谁 讲话 。 


“我 从 来 没有 见 过 新 娘 的 母亲 5 我 以 为 她 死 了 。 度 过 蜜月 以 


后 ,我 才 知 道 我 猜 错 了 ， 她 只 是 发 了 锋 , 关 在 狂人 院 里 。 还 有 一 
个 弟弟 ， 完全 是 个 哑巴 白 阁 。 你 看 见 的 那个 弟弟 也 许 有 一 天 也 
会 发 疯 。 我 厌恶 她 所 有 的 亲属 ,可 是 对 他 ,我 却 恨 不 起 来 ， 因 为 
在 他 那 病弱 的 心灵 里 ， 却 有 一 些 爱 。 他 经 常 关心 他 的 可 怜 的 姐 
姐 ,他 也 一 度 象 狗 一 样 地 依恋 我 ， 从 这 两 方面 可 以 看 出 他 的 爱 。 
她 家 里 的 这 些 情况 ,我 父亲 和 我 哥哥 罗兰 全 和 都 知道 9 可 是 他 们 只 
想 者 三 万 英镑 ,而 且 勾 络 起 来 坑害 我 。 
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“这 些 是 可 恶 的 发 现 ; 但 是 ,如果 不 是 隐瞒 真相 欺骗 了 我 ,我 
是 不 会 把 这 些 作为 访 责 我 妻子 的 理由 的 。 我 发 觉 她 的 性 格 完 全 
和 我 的 不 同 ?她 的 趣味 引起 我 的 反感 ;她 的 心灵 平庸 、 插 郧 、 狭 
案 ,特别 地 不 能 给 引导 到 任何 更 高 的 高 度 ,扩展 到 任何 更 广 的 境 
界 。 我 发 党 我 不 能 每 服 地 跟 她 过 一 夜 或 者 白天 过 一 小 时 ;在 我 
们 之 闻 不 可 能 有 和 和 气 气 的 谈话 ,因为 不 管 我 开始 什么 话题 ,都 
会 立即 从 她 那儿 听 到 既 粗 俗 又 陈腐 、 醋 乖 庆 又 低能 的 谈话 。 我 
看 出 我 永远 不 会 有 一 个 平静 安定 的 家 庭 ， 因 为 她 不 断 蛮横 无 理 
地 发 脾气 ,或 者 拿 一 些 荒 雇 .矛盾 .苛求 的 命令 折磨 人 ,使 个 人们 
没有 一 个 忍受 得 了 。 甚 至 在 我 发 现 这 种 种 情况 的 时 候 ， 我 还 是 
控制 自己 ;我 避免 责备 , 少 作 规劝 ; 我 竭力 暗自 吞咽 我 的 后 悔 和 
民 恨 ;我 压制 我 感到 的 深 深 的 厌恶 。 

“ 简 ， 我 不 想 用 讨厌 的 琐事 烦 扰 你 ， 几 名 有 力 的 话 就 可 以 
把 我 要 谈 的 意思 表达 出 来 。 我 跟 楼 上 那个 女人 在 一 起 生活 了 四 
年 ,不 到 四 年 她 就 已 经 折磨 得 我 够 苦 了 她 的 性 格 用 可 怕 的 速度 
成 熟 着 ,发展 着 ;她 的 那 恶 迅猛 地 滋长 着 ， 它们 如 此 强烈 ,只 有 
残酷 才 抑 制 得 住 ， 而 我 ， 却 不 愿 运用 残酷 。 她 的 智力 多 么 象 侏 
儒 一 一 她 的 怪 癣 又 多 么 象 巨 人 啊 ! 那些 怪 装 带 给 我 的 吕 骂 是 多 
么 的 可 怕 啊 ! 伯 莎 . 梅森 一 一 一 个 声名 狼藉 的 母亲 的 忠实 的 女 
儿 一 一 硬 拖 着 我 让 我 经 历 了 所 有 可 慷 的 、 使 人 喧 落 的 痛苦 。 一 
个 要 了 淫 萝 的 妻子 的 男人 一 定 会 感到 那样 的 痛苦 。 

“在 这 期 间 ,我 的 哥哥 去 世 了 ;在 四 年 结束 的 时 候 , 我 父亲 也 
去 世 了 。 现 在 我 是 够 富 的 了 一 一 然而 ， 却 又 贫苦 到 了 可 怕 的 地 
步 ;我 所 看 见 过 的 最 粗野 .最 下 流 、 最 腐化 的 性 格 和 我 结合 在 一 
起 ,被 法 律 .被 社会 称 为 我 的 一 部 分 。 我 没 法 用 任何 合法 的 手续 
摆脱 它 ; 因为 现在 医生 已 经 发 现 我 的 妻子 发 了 疯 一 一 她 的 放纵 
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使 疯狂 的 胚芽 过 星 地 发 展 起 来 ;一 一 简 ,你 不 喜欢 我 的 叙述 ; 你 
看 上 去 好 象 病 了 一 一 要 我 把 其 余部 分 留 着 改天 再 讲 冶 ?” 

“不 ,先生 ,现在 把 它 讲 完 中 我 可 怜 你 一 一 我 真心 实意 地 可 
怜 你 。” / 

“人 简 ,从 某 些 人 那儿 来 的 铃 悦 是 一 种 讨厌 的 ,侮辱 性 的 礼物 ， 
完全 可 以 朝 送 来 的 人 脸 上 扔 回去 不 过 那 是 一 种 无 情 而 又 自私 
的 心灵 所 固有 的 和 伶 悦 ; 那 是 一 种 听 到 不 伴 的 事 所 感到 的 混杂 的 、 
月 私 的 痛苦 ， 夹 杂 着 对 遭受 不 幸 的 人 的 无 知 的 轻 莽 。 可 是 那 不 
是 你 的 怜 巾 ， 简 ;你 整个 的 脸 目 前 所 充分 表现 出 来 的 , 在 你 的 眼 
哨 里 几乎 满洲 出 来 的 ,使 你 心潮 起 伏 的 ,让 你 的 手 在 我 的 手 里 发 
持 的 ,并 不 是 那样 的 感情 。 你 的 怜 恒 , 我 亲爱 的 ,是 爱情 的 受苦 
的 母亲 ; 它 的 昔 痛 是 神圣 的 热情 临产 时 的 阵痛 ,我 接受 它 , 简 ;让 
它 的 女儿 自由 地 降临 吧 一 一 我 的 双 辟 正 等 待 着 接受 她 

“先生 ,接着 讲 下 去 吧 ;你 发 现 她 发 疯 了 ,你 怎么 办 呢 ?”- 

“ 简 一 一 我 接近 了 绝望 的 边缘 5 只 有 自尊 心 的 一 点 残余 把 我 
和 那 深 渊 隔 开 。 在 世人 的 眼睛 里 , 毫 无 疑问, 我 是 蒙 上 了 脏 脏 的 
耻 唇 ; 可 是 我 决心 在 我 自己 眼睛 里 要 保持 清白 一 一 而 且 永 远 拒 
绝 受 到 她 的 罪过 的 沾染 ,割断 和 她 精神 上 缺点 的 联系 。 然 而 , 社 
会 还 是 把 我 的 名 字 ,把 我 这 个 人 跟 她 联系 在 一 起 :我 还 是 每 天 看 
到 她 , 听 到 她 ; 她 气息 中 的 一 些 什 么 (是 1) 和 我 呼吸 的 空气 混在 
一 起 了 ;而且 ,我 记得 ,我 一 度 是 她 的 丈夫 一 一 这 个 回想 ,在 当时 
和 现在 ,对 我 来 说 都 是 说 不 出 来 地 讨厌 ?再 说 ,我 知道 ,上 只 要 她 活 
着 ， 我 就 不 可 能 另 变 一 个 更 好 的 孝子 而 且 ， 她 虽然 比 我 大 五 
岁 《〈 她 家 里 的 人 和 她 的 父亲 甚至 在 年 龄 这 个 问题 上 都 对 我 撤 了 
说 ), 她 可 能 活 得 和 我 一 样 入， 她 身体 结实 的 程度 抵 得 上 她 脑子 
的 虚弱 。 因 此 ,我 在 二 十 六 岁 的 时 候 , 就 已 经 没有 希望 了 。 
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“一 天 夜里 我 让 她 的 电 左 惊醒 了 一 一 (在 医生 宣布 她 发 了 饮 
以 后 ,她 自然 就 给 关 了 起 来 ) 一 一 那 是 一 个 象 火 在 燃烧 似 的 西 印 
度 之 夜 ; 在 那里 的 气候 中 ， 趾 风 来 临 之 前 常常 有 这 类 情况 。 我 
躺 在 床上 睡 不 春 觉 ， 便 起 来 打开 窗子 。 空 气 简直 象 硫 奢 的 燕 
汽 一 一 我 到 处 找 不 到 令 人 神 清 气 爽 的 东西 。 蚊 子 营 营地 飞 进 
来 ,在 屋 里 四 周 闭 惨 地 哈哈 天 着 ;我 听 到 远 处 的 海 发 出 象 地 震 似 
的 沉闷 的 话 鸣 一 一 乌云 正在 布 满 海 的 上 空 ， 月 亮 正在 波涛 中 下 
沉 ,又 大 又 红 , 象 一 颗 滚 效 的 炮弹 一 一 她 把 她 血红 的 最 后 一 警 投 
回 慰 让 暴风 雨 震 手 得 发 村 的 世界 。 我 身体 上 受到 气氛 和 景物 的 
影响 , 耳 泉 里 充满 了 那个 疯子 还 在 尖 声 叫喊 的 几 驾 ;办 购 之 中 她 
时 时 把 我 的 名 字 辣 那样 的 恶魔 般 愧 恨 的 音调 、 同 那样 的 语言 混 
在 一 起 ! 一 一 连 会 开 的 媚 妓 都 没有 什么 词汇 比 她 用 的 更 下 流 * 虽 
然 隔 开 两 间 屋 子 ， 我 每 个 词 都 昕 得 见 一 一 西 印度 房屋 薄 薄 的 隔 
卉 只 稍微 挡 掉 一 点 她 那 狼 味 般 的 叫喊 。 

““ 这 种 生活 ,我 最 后 说 , “真是 地 狱 1 这 种 空气 ,这 些 声 音 ， 
都 属于 无 底 深 渊 ! 一 一 如 果 可 能 的 话 ,我 是 有 权利 摆脱 它 的 。 这 
种 世俗 状态 的 痛 蔡 将 同 现在 拖累 我 灵魂 的 笨重 肉体 一 起 离开 
我 。 对 于 盲 信者 所 受 的 那 种 燃烧 的 永 动 ,我 并 不 害怕 ;没有 一 个 
未 来 的 状况 会 比 这 目前 的 状况 更 糖 一 一 让 我 离开 ， 回 到 上 帝 那 
此 去 吧 !1" 

“说 着 ,我 在 一 个 箱子 跟前 跷 下 ,把 它 打开 箱子 里 有 两 把 上 
了 子弹 的 手枪 我 打算 开 枪 打 和 死 自 己 。 可 是 我 只 是 一 时 抱 着 这 
个 想法 ;因为 ,我 并 没 发 疯 ， 使 我 愿意 和 企图 自杀 的 那 种 剧烈 而 
纯粹 的 绝望 所 产生 的 危机 ,一 秒 钟 就 过 去 了 。 

“ 刚 从 欧洲 来 的 一 阵风 吹 过 海洋 ， 从 开 着 的 窗子 外 边 刊 进 
来 ; 骏 风 雨 突 然 开始 ,大雨 洲 沦 ,雷电 交加 ;空气 变 得 纯净 了 。 于 
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是 ， 我 形成 了 并 且 下 定 了 一 个 决心 。 当 我 在 我 那 湿 渡 渡 的 花园 
里 滴水 的 桔子 树 下 ,在 那 湿 透 的 石榴 树 和 菠萝 树 间 散步 的 时 
修一 一 当 热带 的 灿烂 的 黎明 在 我 周围 燃烧 起 来 的 时 候 ， 我 这 样 
推理 , 简 :一 一 现在 听 着 ;因为 在 那个 时 刻 ,是 真正 的 智慧 在 安奈 
我 ,并 且 给 我 指出 了 应 该 走 的 正确 道路 。 

“从 欧洲 吹 来 的 那 阵 可 爱 的 风 还 在 变 得 清新 的 叶 从 间 低 语 ， 
大 西洋 正在 光荣 的 自由 中 吼叫 ;我 那 久 已 干枯 和 烤 焦 的 心 , 听 到 
了 这 个 声音 就 扩展 开 来 ， 热 血 沸腾 -一 -我 的 生命 希望 更 新 一 
我 的 灵魂 渴望 有 一 阵 清风 。 我 看 到 希望 复活 了 一 一 感到 再 生 已 
经 有 了 可 能 。 我 从 我 那 花园 尽头 的 一 个 繁花 拱门 那里 ， 上 胱 望 着 
比 天 还 蓝 的 海 * 旧 世界 就 在 海 的 那 一 边 ;* 明 亮 的 前 途 就 这 样 展 开 
了 ， 

“去 吧 ' ,希望 说 ,再 住 到 欧洲 去 ， 那里 不 知道 你 有 怎样 一 
个 被 焉 污 的 名 字 ,也 不 知道 你 身上 缚 有 怎样 一 个 脏腑 的 累 歼 。 你 
可 以 把 疯子 带 到 英国 去 用 适当 的 照料 和 预防 措施 把 她 禁闭 在 
桑 非 尔 德 ;然后 你 就 可 以 到 你 愿意 去 的 地 方 旅行 , 按 你 的 心愿 和 
别人 结合 。 那 个 女人 如 此 地 滥用 了 你 长 期 的 痛苦 ， 如 此 地 焉 污 
了 你 的 名 字 ,如 此 地 跌 跑 了 你 的 名 誉 ， 如 此 地 摧残 了 你 的 青春 ， 
她 不 是 你 的 妻子 ， 你 也 不 是 她 的 丈夫 。 只 要 注意 让 她 受到 她 那 
种 情况 所 需要 的 照料 ， 你 就 已 经 做 到 了 上 帝 和 人 类 所 要 求 你 做 
的 一 切 。 让 她 的 身份 ,她 和 你 的 关系 都 埋 理 在 忘却 中 吧 ;你 不 能 
把 它们 告诉 任何 活 人 。 让 她 处 在 安全 舒适 的 环境 中 ; 用 保守 秘 
密 来 掩盖 她 的 堕落 ,然后 离开 她 。， 

“我 完全 按 这 个 建议 行动 。 我 父亲 和 我 哥哥 没 把 我 的 婚 : 姗 
告诉 他 们 的 熟人 ,因为 我 在 把 成 亲 的 事 通知 他 们 的 第 一 封 信里 ， 
就 加 上 了 个 迫切 要 求 ， 要 他 们 保守 秘密 。 当 时 我 已 经 开始 体会 
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到 这 门厅 事 的 后 果 极 其 可 赠 ;根据 这 一 家 人 的 性 格 和 体质 ,我 看 
到 展现 在 我 面前 的 是 一 种 可 怕 的 未 来 。 不 久 ， 我 父亲 为 我 挑选 
的 妻子 的 丢人 行为 ， 使 他 也 著 于 承认 她 是 自己 的 儿 妨 了 。 他 非 
但 不 愿意 宣布 这 种 关系 ,而 且 还 象 我 一 样 急于 隐瞒 。 

“于 是 ,我 把 她 送 到 英国 ; 带 着 这 样 一 个 怪物 乘 船 ,我 作 了 一 
次 可 怕 的 旅行 。 最 后 总 算 把 她 弄 到 桑 非 尔 德 来 ， 看 到 她 安全 地 
住 在 那 间 三 楼 的 房间 里 ， 我 感到 高 兴 。 她 把 那 间 秘 密 的 内 室 变 
成 野兽 帘 .妖怪 洞 ,到 现在 已 经 有 十 年 了 。 为 了 找 一 个 人 照料 她 ， 
费 了 一 些 事 ; 关 为 必 澳 找 一 个 忠实 可 靠 的 人 ;她 的 发 闹 不 可 避免 
地 会 港 露 我 的 秘密 ;再 说 ,她 也 有 神志 清醒 的 日 子 一 一 有 时 想 清 
醋 几 个 星期 一 一 在 这 期 间 她 就 辱 吕 我。 最 后 , 我 从 格 里 姆 斯 比 
狐 人 院 雇 来 了 格 莱 思 ' 普 尔 。 她 和 外 科 医 生 卡 特 〈 梅 森 被 刺 伤 和 
” 咬 伤 的 那天 夜里 ,是 他 给 包扎 的 伤口 ), 只 有 这 两 个 人 ,我 允许 他 
们 知道 我 的 秘密 。 非 尔 费 克 斯 太太 也 许 真 的 猜疑 到 一 些 ; 但 是 
她 不 可 能 确切 地 居所 事情 的 真相 。 总 的 说 来 ， 格 菜 思 证 明 是 一 
个 好 的 看 守 人 ， 虽然 由 于 她 的 一 个 似乎 无 法 治 好 的 而 且 是 干 她 
这 种 麻烦 职业 的 人 常 有 的 过 错 , 她 不 止 一 次 放松 和 丧失 警惕 , 疯 
子 又 狐 独 又 恶毒 ;她 从 来 不 放 过 利用 看 护 人 的 一 时 玖 忽 ;有 一 次 
她 藏 起 一 把 刀子 , 刺 伤 了 她 第 第 ， 有 两 次 她 偷 了 小 房间 的 钥匙 ， 
黑夜 里 从 那儿 溜 出 来 。 第 一 次 ， 她 作 了 要 把 我 烧 死 在 床上 的 党 
试 ; 第 一 次 ， 她 对 你 进行 了 那 次 可 怕 的 访问 。 感 谢 上 帝 保 佑 了 
你 ,她 只 把 她 的 悉 火 发 港 在 你 的 结婚 服装 上 ;也 许 那 服装 让 她 回 
想起 她 目 己 结婚 的 日 子 。 但 是 那 时 候 很 可 能 发 生 什么 事情 , 我 
甚至 连 想 都 不 敢 想 。 我 一 想到 今天 早上 向 我 喉 部 扑 来 的 那个 东 
西 用 它 那 又 黑 又 红 的 脸 俯 在 我 的 乌 子 的 梨 上 ， 我 的 应 就 凝结 起 
来 了 。 一 一 
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“先生 ,? 他 一 停 下 来 我 就 问 ,* 你 把 她 安置 在 这 几 以 后 ,你 干 
了 些 什么 呢 ? 你 上 哪儿 去 了 ?” 

“我 干 了 些 什么 ， 简 ? 我 把 自己 变 成 鬼 火 。 我 上 哪儿 去 吗 ? 
我 象 三 月 的 鬼魂 一 样 到 处 游荡 。 我 到 大 陆 去 ， 漫 无 目的 地 走 遍 
所 有 的 地 方 。 我 坚定 不 移 的 愿望 是 ， 要 寻找 和 发 现 一 个 我 可 以 
爱 的 善良 而 聪明 的 女人 ， 一 个 和 我 留 在 桑 非 尔 德 的 那个 滩 妇 形 
成 对 比 的 女人 。 一 一 ” 

“可 是 你 不 能 结婚 啊 ,党 生 。” 

“我 已 经 作出 决定 , 而 且 相 信 ,我 可 以 而 且 应 该 结婚 。 我 的 
本 意 倒 不 是 欺骗 ， 象 我 欺骗 了 你 那样 。 我 打算 把 我 的 故事 讲 清 
楚 ,公开 提出 我 的 求婚 ;因为 在 我 看 来 ， 认 为 我 有 自由 可 以 受 别 
人 ,也 可 以 被 别人 爱 ,是 完全 合理 的 ;尽管 我 为 祸害 所 累 ,我 总 会 
找到 一 个 女人 ,她 愿意 而 且 能 够 理解 我 的 情况 ,并 且 接受 我 ， 对 
这 一 点 我 从 来 没有 怀疑 过 。 

“是 吗 ,先生 和 

“在 你 爱 询 问 的 时 候 ， 简 ,你 总 是 使 我 发 笑 。 你 象 一 只 急切 
的 鸟 儿 ; 陷 大 着 眼睛 ,不 时 地 做 出 一 些 不 安 的 动作 ;仿佛 你 嫌 言 
语 的 回答 不 够 快 ,还 要 读 别人 心里 的 铭文 似 的 。 不 过 ,在 我 继续 
往 下 说 以 前 ,告诉 我 ,你 说 “是 吗 , 先 生 ? 是 什么 意思 ? 这 是 你 的 
口头 祥 , 它 常 常 引得 我 没完 没 了 地 说 下 去 ;我 不 很 清楚 为 什么 。” 

“我 意思 是 说 ,一 一 后 来 怎么 样 ? 你 怎么 进行 下 去 ? 这 件 事 
结果 怎么 样 ?” 

“确实 是 这 样 ;你 现在 想 知道 些 什么 呢 ?” 

“你 有 没有 找到 什么 你 喜欢 的 人 ;你 有 没有 向 她 求婚 ， 她 说 
了 些 什么 。 

“我 可 以 告诉 你 我 有 没有 找到 什么 我 喜欢 的 人 ,有 没有 向 她 
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求婚 ;可 是 ,她 说 了 些 什 么 , 却 还 有 待 于 记录 在 命运 的 书 上 ,在 长 
长 的 十 年 中 ,我 到 处 漫游 , 先 住 在 一 个 首都 ， 然 后 又 住 在 另外 一 
个 首都 ;有 时 候 住 在 圣彼得堡 ;更 经 常 的 是 住 在 巴黎 ， 偶尔 住 在 
罗马 ,那不勒斯 和 佛罗伦萨 。 有 很 多 钱 ， 又 有 旧 族 名 的 保障 ,我 
可 以 选择 自己 愿意 结交 的 人 ,任何 圈子 都 不 会 向 我 关门 我 在 英 
国 女士 ,法国 伯 珊 夫人 .意大利 signoras © 和 德国 Grifinnen @ 
当中 找 我 理想 的 女人 。 我 找 不 到 她 。 有 了 时候， 刹那 间 ， 我 以 为 
我 将 见 了 一 个 眼色 ， 听 到 了 一 个 声调 ,看 到 了 一 个 形体 ， 向 我 
宣布 我 的 梦想 要 实现 了 ， 可 是 我 立即 就 从 幻觉 中 醒悟 过 来 。 你 
不 要 以 为 我 希望 心灵 方面 或 者 人 品 方面 十 全 十 美 。 我 只 渴望 适 
合 于 我 的 一 一 渴望 和 那个 克 里 奥 耳 人 完全 相反 的 ;可 是 我 白白 
地 渴望 。 在 她 们 所 有 人 当中 ， 我 没 找 出 一 个 我 愿意 向 她 求婚 的 
人 ,即使 我 是 自由 的 ,因为 我 已 经 受过 不 相称 的 结合 的 危险 、 恺 
怖 和 厌恶 的 警告 了 。 失 望 使 我 不 安 。 我 尝试 过 放荡 的 生活 一 一 
从 没有 尝试 过 淫 萝 的 生活 ， 淫 荡 是 我 过 去 和 现在 都 痛恨 的 。 那 
是 我 的 印第安 麦子 的 特点 ;对 于 淫荡 和 对 于 她 的 深恶痛绝 ,甚至 
在 我 寻 欢 作乐 时 都 给 了 我 很 大 的 约束 。 凡 是 近似 淫乱 的 任何 享 
乐 似乎 都 使 我 变 得 接近 她 和 她 的 罪过 ,因此 我 都 一 概 避 免 。 
“然而 ,我 却 不 能 孤零零 地 生活 ;所 以 我 试 试 由 情妇 作 伴 ,我 
第 一 个 选择 的 就 是 塞 莉 纳 . 瓦 朗 一 又 是 一 个 叫 人 回忆 起 来 就 
茂 视 自 己 的 步 又。 你 已 经 知道 她 是 怎么 样 的 一 个 人 ， 我 跟 她 私 
通 结局 又 怎样 。 在 她 之 后 ,还 有 两 个 人 :一 个 意大利 人 佳 辛 达 和 
一 个 德国 人 克 菜 拉 ， 两 个 都 被 认为 是 漂亮 得 出 奇 。 几 个 星期 以 


QD 意大利 语 :夫人 人们。 
外 健 计 :但 师 夫 人 们 。 
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后 ;她 们 的 美 对 我 又 算得 了 什么 呢 ? 佳 辛 达 不 讲 道德 ,而 且 亦 横 
无 理 ;三 个 月 之 后 ， 我 就 对 她 厌倦 了 。 克 莱 拉 老实 而 且 安 静 ?可 
是 答 ,没有 脑子 ， 感觉 迟钝; 一 点 不 合 我 的 趣味 。 我 高 兴 地 给 了 
她 一 笔 足 够 的 款 子 ,让 她 去 从 事 好 的 职业 ,就 这 样 体面 地 摆脱 了 
她 。 可 是 , 简 ,我 从 你 的 脸 上 看 得 出 来 ， 你 现在 对 我 正在 形成 一 
个 不 很 有 利 的 看 法 。 你 认为 我 是 个 没有 感情 的 、 放 荡 不 圈 的 流 
也 了 权 ,是 不 是 ?” 

“我 的 确 不 象 以 前 有 的 时 候 那 样 喜欢 你 ,先生 。 你 先 跟 一 个 
情妇 生活 ,后 来 又 换 一 个 情妇 ,那样 生活 难道 你 一 点 也 不 认为 不 
对 吗 ? 你 谈 起 来 好 象 不 过 是 件 理 所 当然 的 事情 似 的 。 

“以 前 我 是 这 样 认为 的 5 而 且 我 不 喜欢 那样 的 生活 。 那 是 一 
种 摆 下 的 生活 方式 ;我 永远 也 不 愿意 再 回 到 那 种 生活 中 去 。 包 
下 一 个 情妇 是 仅 次 于 购买 一 个 奴隶 的 最 坏 的 坏事 ; 情妇 和 奴隶 
的 天 资 往往 比较 低 ,地 位 也 总 是 低 的 ; 跟 比 上 月 已 低 的 人 杀 密 地 一 
起 生活 会 使 人 喧 落 。 我 现在 很 不 愿意 回忆 我 同 塞 莉 纳 、 佳 辛 达 
和 克 菜 拉 一 起 度 过 的 时 论 。 

我 感觉 到 这 些 话 的 真实 性 ;我 从 这 些 话 里 推断 出 肯定 的 结 
论 :要 是 我 忘掉 自己 ,忘掉 曾经 灌输 给 我 的 教导 ,用 任何 借口 , 任 
何 辩解 , 受 了 任何 诱惑 ,去 步 那 几 个 可 怜 姑 娘 的 后 侍 ， 那 他 总 有 
一 天 会 用 现在 襄 污 对 她 们 的 回忆 的 那 种 感情 来 看 符 我 。 我 并 没 
有 把 这 个 信念 讲 出 来 ;感觉 到 就 够 了 。 我 把 它 铭刻 在 自己 心里 ， 
让 它 留 在 那儿 ,作为 经 受 考 验 时 的 帮助 。 

“现在 , 简 ,你 于 吗 不 说 “是 吗 ,先生 ? 我 还 没 讲 完 。 你 神情 严 
肃 。 我 明白 了 ,你 还 是 不 赞成 我 。 可 是 ,让 我 们 言 归 正 传 。 今 年 
一 月 ,我 摆脱 了 所 有 的 情妇 , 带 着 粗暴 ,痛苦 的 心情 一 一 那 是 到 处 
漫游 ,空虚 而 孤独 的 生活 的 结果 一 一 受到 失望 的 侵蚀 , 慢 怒 地 对 
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所 有 的 人 ， 特 别 是 对 所 有 的 女人 都 怀 有 敌意 (因为 我 开始 认为 ， 
一 个 聪明 .忠实 .深情 的 女人 只 是 一 个 梦 ), 由 于 事务 的 召唤 ， 我 
回 到 英国 来 了 。 

“在 一 个 严寒 的 冬日 下 午 ,我 骑 厦 马 ， 已 经 看 得 见 桑 非 尔 德 
府 了 。 讨 厌 的 地 方 ! 在 那儿 , 我 不 指望 什么 安宁 一 一 也 不 指望 
什么 欢乐 。 我 看 到 一 个 安静 的 小 人 儿 独 日 坐 在 干草 小 径 的 阶梯 
上 。 我 毫 不 在 意 地 打 她 身边 经 过 ， 就 象 经 过 她 对 面 那 棵 截 去 树 
梢 的 柳树 一 样 ? 她 对 我 将 意味 什么 ,我 毫 无 预感 ， 心里 没有 什么 
先兆 让 我 知道 ,我 生活 的 主宰 一 一 不 管 好 坏 ,是 我 的 守护 神 一 一 
正 穿着 粗 陋 的 衣服 等 在 那儿 。 我 并 不 知道 她 ， 甚 至 当 美 士 罗 出 
了 事故 ,她 走 到 我 面前 ,庄严 地 提出 要 帮助 我 的 时 候 ， 我 还 不 知 
道 。 孩 子 气 的 小 巧 的 家 伙 ! 仿佛 是 一 只 红 誉 跳 到 我 脚跟 前 ， 提 
议 要 用 它 那 细小 的 翅膀 背负 我 似 的 。 我 很 粗暴 ， 可 是 那 东 西 就 
是 不 走 ; 它 以 奇怪 的 坚忍 不 拔 的 态度 站 在 我 身边 ,用 一 种 带 权 三 
性 的 神情 看 着 ,说 着 话 。 我 得 有 人 帮助 ， 而 且 得 由 那 只 手 帮 助 ; 
我 是 得 到 了 帮助 。 

“我 一 旦 按 着 那 纤弱 的 肩头 ,就 有 一 样 新 鲜 的 东西 ， 一 种 清 
新 的 活力 和 感觉 ， 演 进 了 我 的 身体 。 我 听 说 这 个 精灵 得 回 到 我 
这 儿 来 一 一 它 住 在 山下 面 我 的 家 里 一 一 这 很 好 ,不 然 的 话 ,我 感 
到 它 从 我 手下 走 开 ,看 着 它 从 爱 胱 的 树 篇 后 面 消失 ,不 会 不 感到 
非常 遗憾。 那天 晚上 ,我 听见 你 回来 , 简 ， 虽然 你 也 许 没 注意 到 
我 在 想 你 或 者 守候 着 你 。 第 二 天 ， 你 跟 阿 黛 勒 在 过 道里 玩 儿 的 
时 候 ,我 看 了 你 半 个 小 时 ,而 我 自己 不 让 你 看 见 。 我 记得 那 是 个 
下 雪 天 ,你 们 不 能 到 户外 去 。 我 待 在 我 自己 屋 里 ; 门 微微 开 着 ， 
我 既 听 得 见 也 看 得 见 。 有 一 会 儿 阿 焦 勒 引起 你 外 表 上 的 注意 ， 
可 是 我 想 你 的 心思 在 别 的 地 方 ;不 过 你 对 她 还 是 十 分 有 了 耐心 ,我 
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的 小 简 ;你 跟 她 说 话 并 且 逗 她 玩 儿 了 很 久 。 最 后 她 离开 了 你 ,你 
就 一 下 子 陷 人 了 深 深 的 沉思 ， 你 开始 在 过 道上 慢 慢 地 足 步 。 时 
而 ,在 走 过 窗 户 的 时 候 , 你 朝 窗外 看 看 纷纷 降落 的 雪花 ; 听 昕 鸣 
咽 的 风 ,然后 又 轻柔 地 继续 跤 步 和 沉思 。 我 想 ,那些 日 日 的 梦 约 
并 不 是 暗淡 的 ;你 的 眼睛 里 偶尔 会 露出 令 人 愉快 的 光芒 ,你 的 脸 
显得 微微 有 点 兴奋 , 它 表 示 的 并 不 是 痛苦 、 易 怒 .多疑 的 沉思 ;你 
的 神情 流露 的 是 育 春 的 甜蜜 的 遐想 ， 它 的 精神 用 乐意 的 翅膀 随 
者 升 望 飞 朔 ， 疝 上 一 直 飞 到 理想 的 天 堂 。 菲 尔 费 到 斯 太太 在 大 
厅 里 跟 用 人 说 话 的 声音 把 你 惊醒 "你 多 人 么 奇怪 地 对 自己 微笑 ,而 
且 笑 你 自己 啊 , 简 ! 你 的 微笑 ,很 有 意思 ; 笑 得 很 机 灵 ,似乎 在 时 
笑 你 自己 想 得 出 神 。 它 仿佛 在 说 : 我 的 美好 的 梦 都 很 好 ， 可 是 
我 绝 不 能 忘记 它们 是 绝对 虚幻 的 。 在 我 的 脑子 里 面 , 我 有 一 个 
玫瑰 色 的 天 空 和 一 个 鲜花 盛开 的 青 肤 的 伊甸园 ;可 是 在 外 面 呢 ， 
我 完全 清楚 ,在 我 的 脚下 有 一 片 坎 河 不 平 的 土地 要 走 ,在 我 的 周 
围 有 即将 来 临 的 黑暗 的 暴风 雨 要 对 付 。 你 跑 下 楼 去 , 问 菲 尔 费 
克 斯 太太 要 事情 做 ;我 想 是 算 算 一 周 的 家 用 帐 之 类 的 事 吧 。 你 
走 开 了 。 我 看 不 见 你 ,对 你 有 所 恼火 。 

我 不 耐烦 地 等 着 夜晚 来 临 , 到 了 晚上 我 就 可 以 把 你 叫 到 我 
跟前 。 我 猜想 ,你 的 性格 对 我 来 说 ， 是 一 种 不 平常 的 ,完全 新 的 
性 格 ;我 希望 更 深 地 探索 它 ,更 好 地 了 解 它 。 你 带 着 一 种 既 羞 尾 
又 有 主见 的 脸色 和 神态 走 到 屋 里 来 ! 你 穿 得 很 十 怪 一 一 就 跟 你 
现在 差不多 。 我 让 你 讲话 ; 不 久 就 发 现 你 身上 充满 了 奇怪 的 对 
比 。 你 的 衣 者 和 举止 让 规 怎 约束 着? 你 的 神情 往往 是 胆 导 的 ,有 
些 人 天 生 文 雅 ,但 对 社交 毫 不 习惯 ,而 且 生 怕 失 礼 和 做 错 事 使 自 
己 不 利 地 着 人 注目 ,你 的 神情 完全 和 那 种 人 的 一 样 ， 然 而 ,别人 
对 你 讲话 的 时 候 , 你 却 抬 起 敏锐 ,大 胆 、 明 亮 的 眼睛 看 着 谈话 的 
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人 的 脸 ; 你 给 人 的 每 一 帝都 有 洞察 力 和 威力 ;别人 用 紧 副 的 问题 
不 停 地 问 你 的 时 候 , 你 却 对 答 如 流 。 你 对 我 似乎 很 快 就 习惯 了 ， 
我 相信 ，, 你 觉得 你 和 你 的 严 房 、 易 怒 的 主人 之 间 有 着 共鸣 , 简 ; 
因为 令 人 吃惊 的 是 ， 一 种 愉快 的 安 闲 多 么 迅速 地 使 你 的 态度 平 
静 下 来 ;尽管 我 哆 哮 ,你 对 我 的 乖 庚 却 不 表示 出 惊奇 .害怕 ,烦恼 
或 不 高 兴 :你 看 着 我 ,有 时 带 着 我 无 法 形容 的 那 种 单纯 而 又 明智 
的 大 方 对 我 微笑 。 我 立刻 就 对 我 所 看 到 的 感到 满意 ,受到 激励 ， 
我 喜欢 我 所 看 到 的 ,而 且 和 希望 多 看 看 。 但 是 有 很 长 一 个 时 期 ,我 
对 你 疏远 ,难得 找 你 来 作 伴 。 我 是 一 个 理智 的 享乐 主义 者 ,希望 
把 这 个 新 奇 而 又 令 人 兴奋 的 交 朋 友 的 喜悦 延长 除 此 以 外 ,有 一 
阵 我 还 经 常 担心 ,要 是 我 任意 把 玩 这 采花, 它 会 凋谢 -一 -会 失去 
可 爱 的 新 鲜 的 魅力 。 那 时 候 我 还 不 知道 , 它 不 是 一 开 就 谢 的 花 ， 
而 是 一 条 光辉 灿烂 的 假 花 ， 是 用 无 法 挫 典 的 宝石 刻 成 的 。 我 还 
希望 看 看 ,要 是 我 避 开 你 ,你 是 否 会 找 我 一 可 是 你 并 不 找 ; 你 
老 是 待 在 教室 里 ,安静 得 就 象 你 自己 的 书桌 和 画 架 一 样 ; 要 是 我 
偶然 碰 到 你 ,你 为 款 敬 起 见 ,只 是 稍微 作 一 点 招呼 的 表示 就 立即 
打 我 身边 走 过 去 。 在 那些 日 子 里 ,你 通常 的 表情 , 简 ， 是 车 有 所 
思 的 样子 ;并 不 溪 竣 ,因为 你 没 病 ; 但 也 不 轻快 ,因为 你 没什么 希 
望 ， 又 没 实际 的 欢乐 。 我 不 知道 你 对 我 有 怎么 样 的 想法 -一 或 
者 是 否 想到 过 我 为 了 要 找 出 答案 ,我 又 开始 注意 你 。 你 谈话 的 
时 候 , 眼 神 里 有 一 种 快活 的 表情 ,举止 中 有 一 种 亲切 的 样子 ， 我 
看 出 ,你 有 一 颗 合 群 的 心 ;是 那 寂静 的 教室 一 一 是 你 生活 的 单调 
使 得 你 忧伤 。 我 允许 自己 享受 那 种 对 你 和 计 而 感到 的 愉快 ， 和 
区 不 久 就 激 起 了 感情 。 你 脸 上 的 表情 变 得 温柔 了 ， 你 的 声调 变 
得 柔和 了 # 我 喜欢 听 你 的 嘴唇 用 感激 的 欢快 的 音调 说 出 我 的 名 
字 。 在 这 时 候 , 简 ,我 常常 享受 偶然 遇 到 你 的 快乐 ;你 的 举止 中 
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有 一 种 奇怪 的 迟疑 ， 你 带 着 一 种 微微 的 困惑 一 一 一 种 游 移 不 定 
的 怀疑 看 我 ， 你 不 知道 我 的 反复 无 常 究竟 是 什么 一 一 我 到 底 是 
摆 主 人 的 严厉 架子 呢 ， 还 是 作为 朋友 装 和 谐 呢 。 我 这 时 候 太 爱 
你 了 ,不 可 能 起 第 一 个 念头 ; 当 我 真诚 地 伸 出 手 来 的 时 候 ， 你 那 
年 轻 的 ,渴望 的 脸 上 流露 出 那样 的 青春 、 光 明和 幸福 ,我 常常 费 
了 好 大 的 劲 才 避 免 当时 当地 就 把 你 拉 到 我 的 怀 里 。 

“ 别 再 提 那 些 日 子 了 ， 先 生 ," 我 打 断 他 的 话说 ,一 边 偷偷 地 
从 眼睛 里 挥 去 几 滴 眼 泪 ; 他 的 话 使 我 难受 ;因为 我 知道 我 该 做 什 
么 ,而 且 马 上 就 要 做 了 ; 所 有 这 些 回忆 , 他 的 这 些 感情 的 表露 只 
不 过 使 我 要 做 的 事变 得 更 加 艰难 罢了 。 

“不 , 简 ," 他 回答 ;“ 既 然 现 在 要 可 靠 得 多 一 一 未 来 要 光明 得 
多 , 那 还 有 什么 必要 老 是 谈 过 去 呢 ?? 

听 了 这 种 糊涂 的 断言 ,我 发 拌 了 。 

“你 现在 明白 目前 是 怎么 个 情况 了 一 一 是 不 是 ?” 他 继续 说 。 
“我 的 青年 时 期 和 成 年 时 期 一 半 在 难以 形容 的 痛苦 中 、 一 半 在 
无 聊 的 寂寞 中 度 过 ， 在 这 以 后 ， 我 第 一 次 找到 了 我 能 真正 爱 的 
人 一 一 我 找到 了 你 。 你 是 我 的 同情 者 一 我 的 更 好 的 自我 一 
我 的 好 天 使 一 一 二 种 强烈 的 依恋 把 我 和 你 系 在 一 起 。 我 认为 你 
善良 .有 天 赋 、 可 爱 ， 我 心里 产生 了 一 种 炽 烈 ,庄严 的 热情 ; 它 
倾向 于 你 ， 把 你 拉 到 我 生命 的 中 心 和 源泉 ， 让 我 的 生命 围绕 着 
你 一 一 点 燃 起 纯洁 ,强大 的 火焰 ,把 你 我 熔 为 一 体 。 

“ 正 因为 我 感到 和 知道 这 一 点 ,我 才 决定 要 你 。 对 我 说 我 已 
有 了 一 个 麦子 , 那 只 是 空洞 的 嘲笑 ;你 现在 知道 了 ， 我 只 有 一 个 
可 惜 的 恶 麻 。 我 骗 了 你 , 那 是 我 错 ; 但 是 我 害怕 你 性 格 中 存在 的 
固执 。 我 怕 过 早 地 灌注 偏见 ， 我 打算 在 安全 地 得 到 你 以 后 再 凡 
险 地 把 秘密 告诉 你 。 这 是 胆 小 , 我 应 该 一 开始 就 象 现在 这 样 诉 
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诸 于 你 的 高 中 和 宽大 一 一 开 诚 布 公 地 向 你 吐露 我 的 痛苦 生 
活 向 你 描述 我 如 饥 似 渴 地 追求 更 崇高 的 更 有 价值 的 生 
活 一 一 向 你 表明 ,不 是 表明 我 的 决心 (那个 词 还 太 弱 ) ,而 是 表明 
我 的 不 可 抗拒 的 心意 :在 我 能 受到 真诚 的 、 深 深 的 爱 的 报答 的 地 
方 ,我 要 爱 得 真 . 爱 得 深 。 随 后 我 应 该 请 求 你 接受 我 的 忠贞 的 暂 
言 ,请 求 你 把 你 的 誓言 给 我 ; 简 一 一 现在 把 它 给 我 肥 。 

他 停顿 了 一 下 。 

“你 干吗 不 说 话 , 简 ?? 

我 正经 历 着 一 场 严峻 的 考验 ; 一 只 火 遂 的 铁 手 抓 住 了 我 要 
害 的 地 方 。 可 怕 的 时 刻 啊 :充满 了 挣扎 黑暗 和 燃烧 ! 从 来 没有 
一 个 人 能 希望 比 我 获得 更 好 的 爱 ， 如 此 爱 我 的 他 又 正好 是 我 绝 
对 崇拜 的 ;而 我 , 却 不 得 不 拒绝 爱 和 偶像 。 一 个 伤心 的 字 包 含 了 
我 的 无 法 忍受 的 责任 一 一 “ 走 !1” 

“ 简 ,你 明日 我 向 你 要 求 什么 吗 ? 只 要 求 这 个 讳言 ; 我 愿意 
成 为 你 的 ,罗切斯特 先生 。” 

“罗切斯特 先生 ,我 不 愿 成 为 你 的 。” 

又 一 个 长 时 间 的 沉默 。 

“ 简 ， 他 又 开始 说 ,说 话 时 的 温柔 用 悲伤 把 我 压倒 了 ， 还 用 
不 祥 的 伟 恨 使 我 变 得 象 石 头 一 样 冷 一 一 因为 这 平静 的 声音 是 正 
在 站 立 起 来 的 狮子 的 喘息 啊 一 一 “ 简 ,你 意思 是 说 你 要 在 这 世界 
上 走 一 条 路 ,而 要 我 走 另 一 条 路 吗 ??” 

“是 的 。 

“向 ,”( 朝 我 售 下 身 来 ， 拥 抱 着 我 )“ 你 现在 还 是 这 个 意思 
加 7” 

“是 的 。” 

“现在 呢 ?? 他 轻 轻 地 吻 易 我 的 额头 和 脸颊 。 
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“是 的 一 一 "我 迅速 地 完全 挣脱 了 束缚 。 

“ 哦 ， 简 ,这 是 痛苦 的 1 这 一 一 这 是 罪过 。 爱 我 就 不 是 罪 

“依从 你 才 是 罪过 。” 

一 种 锤 时 的 神情 使 他 竖 起 了 眉毛 ,从 他 脸 上 掠 过 ;他 站 了 起 
来 ， 但 还 是 克制 着 。 我 把 手 放 在 椅 背 上 支撑 着 ; 我 发 拌 ， 我 害 
怕 一 一 可 是 我 下 了 决心 。 

“等 一 会 儿 , 简 。 看 一 看 你 走 了 以 后 我 的 可 怕 的 生活 吧 。 一 
切 老 福 都 将 跟 你 一 起 被 拉 走 了 。 那 时 候 还 留 下 什么 呢 ? 我 只 有 
楼 上 那个 疯子 作为 我 的 妻子 ， 你 还 不 如 叫 我 到 那 边 墓地 里 的 死 
人 那儿 去 。 我 该 怎么 办 呢 , 简 ? 到 哪儿 去 找 伴 但 , 找 希 望 呢 ?” 

“ 象 我 一 样 做 : 信任 上 帝 ,信任 自己 。 相 信 天 国 。 希 望 在 那 
儿 跟 你 再 见 。” 

“这 么 说 ,你 不 愿 让 步 罗 ?” 

“对 。” 

“那么 你 就 是 判定 我 活着 要 受罪 , 死 后 要 受 诅 吕 了 ?” 他 的 哇 
门 提高 了 。 

“我 劝 你 活着 不 犯罪 ,希望 你 死 后 能 安息 。” z 

“那么 你 是 把 爱 和 清白 无 这 从 我 这 儿 夺 走 ? 你 把 我 推 回去 ， 
要 我 以 肉欲 为 热情 一 一 以 罪恶 为 职业 罗 ?” | 

“罗切斯特 先生 ， 我 不 把 这 种 命运 强加 给 你 ， 正 如 我 不 会 
去 抓 住 它 作为 自己 的 命运 一 样 。 我 们 生来 是 要 斗争 ， 要 受苦 
的 一 一 你 我 都 一 样 ， 那 就 这 样 做 吧 。 你 会 在 我 忘记 你 以 前 就 把 
我 忘记 的 。” | 

“你 说 这 话 是 把 我 当 作 撤 谎 的 人 了 ;你 焉 污 了 我 的 和 名誉 。 我 
声明 ,我 不 会 变心 ;你 却 当 面 对 我 说 我 不 久 就 会 变心 ,你 的 行动 证 
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明 的 是 ， 你 的 判断 是 多 么 至 曲 ， 你 的 想法 是 多 么 荚 僻 啊 ! 把 一 
个 同类 到 到 绝望 的 境地 ， 难 道 比 违反 只 不 过 是 人 为 的 法 律 好 
吗 ?一 这 种 违法 并 不 伤害 任何 人 ， 因 为 你 噬 没 亲 威 又 没 熟人 ， 
不 用 你 担心 跟 我 同 住 会 触怒 他 们 。 

这 倒是 真 的 ;他 说 这 话 的 时 候 , 我 自己 的 良心 和 理智 也 起 来 
反叛 我 ,责怪 我 拒绝 他 是 罪过 。 它 们 说 得 几乎 和 感情 一 样 响 ; 感 
情 正在 狂 野 地 叫喊 着 。“ 哦 ,依从 吧 几 它 说 。“ 想 想 他 的 痛苦 ;起 
想 他 的 危险 一 一 看 看 剩 下 他 一 个 人 时 他 的 处 境 吧 ， 记 住 他 的 鲁 
磊 的 性 格 ;考虑 考虑 跟随 绝望 而 来 的 不 顾 一 切 吧 -一 一 安奈 他 ; 救 
救 他 ; 爱 他 ;对 他 说 你 爱 他 而 且 将 成 为 他 的 。 世 界 上 有 谁 关心 你 
呢 ? 你 做 的 事 又 会 伤害 谁 呢 ?” 

仍然 不 可 届 服 的 是 这 个 回答 一 一 “我 关心 我 自己 。 我 越 是 
孤独 , 越 是 没有 朋友 , 越 是 没有 支持 , 我 就 越 尊 重 我 自己 。 我 将 
遵守 上 帝 颁 发 、 世 人 认可 的 法 律 。 我 将 坚持 我 神志 正常 时 而 不 
是 象 现在 这 祥 发 疯 时 所 接受 的 原则 。 法 律 和 原则 并 不 是 用 在 没 
有 诱惑 的 时 候 ,而 是 用 在 象 现 在 这 样 ,肉体 和 灵魂 都 反抗 它们 的 
严格 的 时 候 ; 既 然 它们 严格 , 那 就 不 能 违反 它们 。 要 是 在 我 自己 
方便 的 时 候 就 可 以 打破 它们 ， 那 它们 还 有 什么 价值 呢 ? 它们 是 
有 价值 的 一 一 我 一 直 这 样 相信 ;要 是 我 现在 不 能 相信 , 那 就 是 因 
为 我 疯 了 一 一 完全 演 了 ;我 的 血管 里 有 火 在 蔓延 ,我 的 心跳 得 我 
数 都 数 不 过 来 。 预 先 想 好 的 意见 ,以 前 下 定 的 决心 ,是 我 现在 要 
坚守 的 一 切 ; 我 就 在 这 儿 站 稳 脚跟 。 

我 就 这 样 做 。 罗 切 斯 特 先 生 看 着 我 的 脸色 ,看 出 我 已 经 这 
样 做 了 。 他 的 愤怒 被 激发 到 了 顶点 ;不 管 以 后 会 发 生 什么 ,他 都 
得 暂时 让 它 发 作 一 下 ;他 从 房间 那 头 走 过 来 ， 抓 住 我 的 腹壁 , 搂 
住 我 的 爵 。 他 似乎 要 用 他 袜 火 的 眼光 把 我 震 下 ;这 时 刻 ,在 身体 


上 ,我 感到 无 力 ， 犹 如 受到 干旱 和 炉 火 烤 炮 的 麦 茬 一 般 ,一 一 在 
精神 上 ,我 还 控制 着 我 的 灵 浙 ,并且 肯定 它 最 终 会 是 安全 的 。 替 
亏 服 睛 能 表达 灵魂 的 意思 ,虽然 常常 是 不 自觉 地 表达 ,但 是 表达 
得 还 忠实 。 我 抬 起 眼睛 看 看 他 的 眼睛 ,我 看 着 他 那 凶 狠 的 脸 ,不 
由 自主 地 叹 了 口气 ;他 紧 紧 地 抓 住 我 ,使 我 都 感到 疼痛 了 。 我 的 
用 得 过 度 的 力气 几乎 耗 尽 了 。 

“从 来 没有 ,，” 他 咬牙 切 齿 地 说 ,，“ 从 来 没有 什么 东西 象 这 样 
既 纤 弱 又 不 届 不 找 。 在 我 手 里 ,她 好 象 只 是 一 根 芦 鞠 1”( 他 用 抓 
住 我 的 手 使 劲 地 所 我 )“ 我 用 一 个 手指 和 一 个 拇指 就 可 以 把 她 
捏 弯 ;我 就 是 把 她 捏 弯 了 ,把 她 拔 起 来 ,把 她 捏 雁 了 ,又 有 什么 用 
呢 ? 想 想 那 服 膊 ; 想 想 上 服 睛 里 流露 出 来 的 坚决 . 狂 野 和 坦率 的 神 
情 ,不 仅 是 带 着 勇气 ,还 带 着 坚定 的 胜利 。 不 管 我 拿 它 的 竹子 起 
么 办 , 我 都 抓 不 住 它 , 抓 不 住 那 野蛮 .美丽 的 东西 ! 要 是 我 把 那 
脆弱 的 牢房 拆散 ,的 贤 ,我 的 暴行 也 只 会 把 俘 岗 放 择 。 我 可 以 成 
为 房子 的 征服 者 ;可 是 在 我 还 没 能 把 自己 称 为 土屋 的 占有 省 之 
前 , 它 的 居住 者 却 旱 已 飞 上 了 天 。 我 要 的 是 你 ,心灵 一 一 连同 意 
志 ,活力 ,美德 和 纯洁 ;而 不 只 是 你 的 易 碎 的 般 党 。 如 果 你 愿意 ， 
你 可 以 轻 轻 地 飞 过 来 ， 假 依 在 我 的 怀 里 ， 而 违反 你 的 意志 抓 住 
你 ， 你 就 会 象 香气 一 样 从 紧 握 中 逃脱 一 一 我 还 没 来 得 及 吸 进 你 
的 香味 ,你 就 消失 了 。 哦 ! 来 吧 , 简 ,来 吧 1” 

他 一 边 说 一 边 松 手 放 开 我 ， 只 是 朝 我 看 着 。 这 有 眼神 远 比 那 
疯狂 的 紧 抱 更 难以 抗拒 ;然而 ,现在 只 有 白痴 才 会 屈服 。 我 曾经 
面 对 过 他 的 愤 姑 、 并 且 把 它 挫 败 了 ;现在 我 必须 躲避 他 的 莫 启 ， 
我 走 到 门口 。 

“你 走 了 四 , 简 ?” 

“我 走 了 ,先生 。” 
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“你 离开 我 四 生 

“是 的 。 

“你 不 愿 再 来 了 ? 你 不 愿 做 我 的 安奈 者 ,我 的 拯救 者 了 ? 我 
的 深 深 的 爱情 ,我 的 狂暴 的 悲伤 ， 我 的 发 疯 般 的 祈求 ,对 你 都 不 
算 什 么 妈 ?” 

他 的 声 首 里 有 着 多 么 难以 形容 的 衣 秒 1 要 坚定 地 再 说 一 遍 
“我 走 了 ,是 多 么 困难 啊 ! 

“向 1” 

“罗切斯特 先生 1” 

“那么 ,去 取 ,一 一 我 同意 一 一 可 是 记 住 ,你 是 把 我 留 在 这 里 
受 痛苦 。 上 楼 到 你 自己 的 屋 里 去 ， 把 我 所 说 的 话 好 好 想 一 想 ， 
人 简 ,看 看 我 受 的 苦 一 一 想 想 我 。 

他 转 过 身 去 扑 倒 在 沙发 上 。“ 哦 ， 简 ! 我 的 希望 一 一 我 的 
爱情 一 一 我 的 生命 1” 他 嘴 里 痛苦 地 说 出 这 几 名 话 。 接 着 是 一 阵 
次 这 ,强烈 的 吗 注 。 

我 已 经 走 到 门口 ; 可 是 ,读者 ,我 又 走 了 回去 一 一 象 我 走 来 
时 一 样 坚决 地 走 回 去 。 我 在 他 身 旁 中 下 ， 我 把 他 的 脸 从 靠垫 上 
转向 我 ;我 吻 吻 他 的 脸 正 ;用 手 抚 平 他 的 头发 。 

-上帝 保佑 你 ,我 亲爱 的 主人 ! 我 说 。 “上帝 使 你 免 于 伤害 
和 过 失 一 一 引导 你 ， 安 感 你 一 一 为 你 过 去 对 我 的 仁慈 好 好 酬劳 

“小 简 的 爱 是 我 最 好 的 酬劳 , ”他 答 道 ; “没有 它 ,我 的 心 就 碎 
了 。 可 是 入 会 把 她 的 爱 给 我 的 ! 是 的 一 一 会 高 贵 而 又 慷慨 地 给 
我 的 。 
血 涌 到 他 脸 上 ;眼睛 里 闪 出 火光 ;他 跳 起 来 站 得 笔直 ， 伸 出 
双 甘 ;可 是 我 躲 开 拥抱 ,立刻 离开 了 房间 。 
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“ 列 了 !” 是 我 离开 他 的 时 候 我 心里 的 呼喊 。 绝望 "又 补充 
道 ， 永别 了 昌 9 

那 一 夜 我 一 直 没 想 睡 觉 :可 是 我 一 船上 床 ,就 睡 着 了 。 我 在 
思想 上 又 回 到 了 童年 的 情景 中 去 : 我 梦 见 我 庙 在 盖 兹 海德 的 红 
屋子 里 ; 夜 一 片 漆黑 ,我 心里 有 者 各 种 奇 奇 怪 怪 的 疏 惧 。 很 久 以 
前 吓 得 我 错过 去 的 那 道 光 ,在 这 个 梦幻 中 回忆 起 来 ,似乎 移动 着 
要 称 过 寺 ， 而 且 颤 拌 着 停 在 镶 瞳 的 天 花 板 中 央 。 我 抬 起 头 来 看 
望 ; 层 顶 化 成 云 块 ,高 高 的 , 脱 胁 胱 腌 的 3; 那 光亮 似乎 象 即将 破 雾 
而 出 的 月 儿 照 在 雾气 上 的 那 一 种 。 我 看 着 它 过 来 一 一 带 闭 最 奇 
怪 的 期 待 心情 看 着 ,仿佛 它 的 圆 盘 上 写 着 注定 我 命运 的 话 似 的 。 
它 冲 了 出 来 ,月 亮 从 没 象 这 样 从 云 里 出 来 过 :一 只 手 首先 穿 过 黑 
屎 的 云层 ,把 它们 推 开 ; 接 春 在 划 空 中 照 狗 次 的 不 是 一 个 月 亮 ， 
而 是 一 个 日 色 的 人 体 ,辉煌 的 额头 俯 向 大 地 。 这 个 人 体 目 不 转 晴 
地 凝视 着 我 ,对 我 的 心灵 说 话 ;声调 远 不 可 测 , 却 又 如 此 之 近 ， 就 
在 我 的 心里 低语 : 

“我 的 女儿 ,逃避 诱惑 吧 1” 

母亲 ,我 会 逃避 的 。” 

我 从 忧 虱 的 梦境 中 出 来 以 后 这 样 回答 。 还 在 夜里 ， 可 是 七 
月 之 夜 是 短 的 34 午夜 过 后 不 久 ， 黎 明 就 来 临 了 。 “现在 开始 做 我 
必须 完成 的 事 并 不 太 星 ,” 我 想 。 我 一 起 来 就 已 经 穿 好 了 衣服 ， 
因为 除了 鞋子 以 外 ,我 没 脱 掉 什么 。 我 知道 到 抽 层 里 什么 地 方 
去 找 几 件 衬 衣 , 一 个 用 来 挂 在 项 练 上 的 小 金 愈 和 一 个 戒指 。 在 
找 这 些 东 西 的 时 候 , 我 磁 到 了 罗切斯特 先生 几 天 前 强迫 我 接受 
的 珍珠 项 练 的 珠子 。 我 把 它 留 下 3 它 不 是 我 的 ; 它 是 那 已 经 在 空 
气 中 消失 的 约 想 的 新 女 的 。 我 把 其 他 的 东西 打 成 一 个 包 衷 ;我 
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把 装着 二 十 先 令 的 钱 袋 放 在 口袋 里 ， 这 是 我 的 全 部 财产 。 我 系 
上 草帽 , 扣 好 氢 中 , 拿 了 包 右 和 我 那 还 不 想 穹 上 的 便 鞋 从 屋 里 汐 
出 来 。 

别 了 , 仁 燕 的 菲 尔 费 克 斯 太太 二 我 悄悄 走 过 她 的 房 门 的 时 
侯 哺 喃 地 说 。“ 别 了 ， 我 亲爱 的 阿 然 勒 1:” 我 一 边 朝 婴儿 室 看 一 
边 说 。 不 允许 有 进去 抱 抱 她 的 想法 。 我 不 得 不 瞒 过 那 敏锐 的 耳 
东 ,说 不 定 它 现在 正 听 着 。 

我 原 可 以 走 过 罗 切 斯 特 先生 的 房间 而 不 停 下 可 是 在 那 门 
槛 跟前 ,我 的 心 一 时 停止 了 跳动 ,我 的 脚 也 被 迫 停 下 了 。 那 里 没 
有 了 睡眠 , 住 在 里 面 的 人 正在 不 安 地 从 这 边 墙 践 到 那 边 墙 ;在 我 个 
听 着 的 时 候 , 他 一 遍 又 一 如 地 叹息 。 要 是 我 选择 的 话 ,这 间 屋 里 
就 有 我 的 一 个 天 堂 一 一 一 个 暂时 的 天 堂 我 只 消 走 进去 ,说 : 

“罗切斯特 先生 ,我 将 一 头子 爱 你 ， 跟 你 住 在 一 起 ， 一 直到 
死 ,” 一 股 狂 宫 的 源 只 会 涌 到 我 嘴唇 上 。 我 想到 了 这 个 。 

那 好 心 的 主人 ,现在 不 能 入 睡 , 正在 迫不及待 地 等 着 天 亮 。 
到 旱 上 ,他 会 打发 人 来 叫 我 ; 我 将 已 经 走 了 。 他 会 派 人 来 找 我 ， 
可 是 找 也 是 日 找 。 他 会 觉得 目 己 被 遗弃 了 他 的 爱 被 拒绝 了 ;他 
会 痛苦 ;也许 变 得 绝望 。 我 也 想到 了 这 个 。 我 把 手 朝 门 锁 伸 去 ， 
但 又 缩 了 回来 ,继续 悄悄 往 前 走 。 

我 伤心 地 转弯 抹 角 地 下 了 楼 ;我 知道 日 已 该 怎么 办 ,我 机 械 
地 办 了 。 我 在 厨房 里 找 了 边 门 的 钥匙 ; 还 找 了 一 瓶 油 和 一 根 羽 
毛 ;给 钥匙 和 锁 上 了 油 。 我 拿 了 一 点 儿 水 和 一 点 面包 ;因为 说 不 
定 我 得 走 很 远 ;我 的 体力 最 近 大 大 减弱 , 千 万 不 能 垮 下 来 。 所 有 
这 一 切 ,我 都 悄 没 声 儿 地 办 了 。 我 打开 门 , 走 了 出 去 ， 轻 轻 地 把 
门 关上 。 有 膛 的 黎明 在 院子 里 发 出 闪烁 的 微 光 。 巨 大 的 前 门 关 
着 ,还 上 了 锁 ; 可 是 其 中 一 扇 门 上 的 小 门 却 只 是 门 着 。 我 从 小 门 
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走出 去 ,把 小 门 也 关 了 ;现在 我 走出 了 桑 非 尔 德 。 

一 英里 以 外 ,在 田地 的 那 一 边 ,有 一 条 路 ， 朝 春 同 米尔 考 特 
相反 的 方向 延伸 开 去 ;这 条 路 我 从 来 没 走 过 ,但 常常 注意 到 ， 并 
且 心 中 琢磨 ,不 知道 它 通 到 哪儿 去 ;我 就 朝 那 条 路 走 去 。 现 在 不 
允许 思考 ;也 不 能 往 后 看 一 眼 ;甚至 不 能 往 前 看 。 不 能 想 一 想 过 
去 ,也 不 能 想 一 想 未 来 .过 去 的 一 页 是 如 此 地 象 天 国 般 甜蜜 一 一 
如 此 地 极度 翡 哀 一 一 只 消 读 其 中 一 行 就 可 以 使 我 的 勇气 消失 ， 
使 我 的 力量 垮 下 来 。 未 来 却 是 个 可 和 怕 的 空白 ;有 点 儿 象 洪水 过 
后 的 世界 。 

我 沿 着 田地 , 树 管 和 小 径 的 边缘 走 着 ,一 直到 日 出 以 后 。 我 
相信 那 是 个 可 爱 的 夏 日 之 晨 ;我 知道 ,在 离开 那 所 房子 时 穿 上 的 
鞋子 不 久 就 让 妖 水 沾 湿 了 。 可 是 我 不 看 初 升 的 太阳, 不 看 笑 到 
天 的 天 空 ， 也 不 看 正在 醒 来 的 大 自然 。 被 押送 着 通过 美丽 的 景 
色 去 断头台 的 人 ,不 会 注意 在 路 边 微 笑 的 花 条 ,只 会 想 着 砧板 和 
莽 子 的 利刃 ; 想 着 骨头 和 血管 的 分 离 ， 想 着 在 终点 张 开 着 的 莫 
六 ; 我 想 大 站 惨 的 述 跑 和 无 家 可 归 的 流浪 一 一 哦 ! 我 还 带 着 痛 
将 想 秦 我 所 留 下 的 一 切 。 我 实在 忍 不 住 要 想 。 我 想 ， 他 现在 正 
在 屋子 里 看 着 日 出 ,希望 我 会 马上 去 对 他 说 我 属意 留 下 来 ,和 他 
住 在 一 起 ,并 且 属 于 他 。 我 是 希望 属于 他 ;我 泡 望 回去 ; 现在 还 
不 太 运 ;我 还 可 以 免 掉 他 失去 心爱 的 人 的 剧烈 痛 普 。 我 肯定 ;我 
的 逃跑 还 没 被 发 现 。 我 可 以 回去 ， 成 为 他 的 安奈 者 一 一 他 的 骄 
做 ;把 他 从 痛 昔 中 、 也 许 还 从 蜡 灭 中 救出 来 。 哦 ,我 担心 他 自 棒 
自 弃 一 一 这 比 我 的 自暴自弃 要 粳 得 多 一 一 这 种 担心 在 怎样 地 对 
使 着 我 啊 ! 它 是 一 个 射 进 我 胸中 的 有 倒 刺 的 箭头 ;在 我 想 把 它 
拔 出 来 的 了 时候， 它 撕 发 着 我 ; 在 往事 的 回忆 使 它 埋 得 更 深 的 时 
修 , 它 使 我 居 恶 。 鸟 儿 在 矮 树林 和 灌木 从 里 歌唱 ; 鸟 几 对 自己 的 
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伙伴 忠实 ; 鸟 儿 是 爱情 的 象征 。 我 是 什么 呢 ? 在 我 内 心 的 痛苦 
中 ,在 道义 的 疯狂 努力 中 ,我 异 恶 我 自己 。 我 不 能 从 自满 、 甚 至 
不 能 从 自尊 中 得 到 安奈。 我 损害 了 一 一 伤害 了 一 一 离开 了 我 的 
主人 。 我 在 我 自己 的 眼睛 里 都 是 可 恨 的 。 然 而 ， 我 不 能 回 过 头 
去 ， 也 不 能 往 回 走 一 步 。 一 定 是 上 帝 在 带领 我 继续 前 进 。 至 于 
我 自己 的 意志 或 良心 ,剧烈 的 悲伤 已 经 践踏 了 其 中 一 个 ,扼杀 了 
另外 一 个 。 我 一 边沿 着 我 的 孤 农 的 路 走 着 ,一 边 尽 情 地 身 着 ;我 
象 个 神经 错乱 的 人 那样 走 得 很 快 , 很 快 。 从 内 心 开始 的 一 种 软 
弱 ,蔓延 到 四 肢 ,控制 着 我 ,我 跌倒 了 ;我 在 地 上 躺 了 几 分 钟 , 让 
脸 照 压 着 湿 液 沽 的 草地 。 我 有 点 害怕 一 一 或 者 说 有 点 希望 
由 己 就 在 这 儿 死 去 。 可 是 ,我 一 会 儿 就 翁 了 起 来 ,用 手 和 膝盖 向 
前 疏 ， 接 着 又 站 了 起 来 一 一 象 以 前 一 样 急 切 而 坚决 地 朝 大 路 走 
去 。 


到 了 路 上 ,我 不 得 不 坐 在 树 管 下 休息 。 坐 着 的 时 候 , 听 到 车 
轮 声 ,看 到 一 辆 马车 正在 驶 过 来 。 我 站 起 身 , 举 起 手 ， 马车 停 了 
下 来 。 我 问 它 上 哪儿 去 : 超 相 的 说 了 一 个 很 远 的 地 方 ,我 肯定 罗 
切 斯 特 先 生 在 那儿 没有 什么 亲 威 。 我 问 到 那儿 要 多 少 钱 ;他 说 
三 十 先 令 ; 我 回 说 身边 上 只 有 二 十 先 令 。 他 说 好 吧 ,不 妨 将 就 一 
下 ,就 拿 二 十 吧 。 他 还 允许 我 坐 到 里 边 去 ,因为 车 子 是 空 的 。 我 
进去 了 ,给 关 在 里 边 ,车 子 继续 前 进 。 

好 心 的 读者 啊 ,但 愿 你 永远 不 会 感受 到 我 当时 感受 到 的 心 
情 ! 但 愿 你 的 眼 畏 永远 不 象 我 的 眼睛 这 样 , 消 出 暴雨 般 的 , 活 人 
的 、 揪 心 的 泪水 ! 但 愿 你 向 上 帝 作 的 祈 社 永远 不 象 我 当时 嘴 里 
说 出 的 那么 绝望 那么 痛苦 ,因为 你 永远 不 会 象 我 这 样 ， 担心 成 
为 你 全 心爱 着 的 人 的 莉 落 的 根源 。 
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第 二 十 八 章 


两 天 过 去 了 。 那 是 夏天 的 一 个 傍晚 马车 夫 要 我 在 一 个 叫 
惠 特 克 劳 斯 的 地 方 下 车 ;因为 我 所 付 的 车 钱 不 够 ,他 不 能 让 我 再 
采 下 去 ,而 我 却 连 一 个 先 令 都 没 了 。 马 车 高 我 已 经 有 一 英里 了 ， 
我 独 目 一 人 待 着 。 这 会 儿 我 才 发 现 筷 了 把 我 的 小 包 囊 从 马车 里 
的 口袋 里 取出 来 了 ,我 是 为 了 安全 起 见 才 把 它 放 在 那儿 的 5 它 就 
留 在 那儿 ,一 定 还 留 在 那儿 如今, 我 是 一 贫 如 洗 了 。 

患 特 克 劳 斯 不 是 个 镇 ,甚至 还 不 是 个 小 村 落 ; 它 只 是 立 在 十 
字 路 口 的 一 根 石柱 ; 刷 成 日 色 ,我 想 是 为 了 在 远 处 和 在 黑暗 中 容 
易 看 得 见 。 它 的 顶端 他 出 四 根据 路 牌 ? 从 上 面 的 字 看 来 ,最 近 的 
一 个 城镇 在 十 英里 以 外 ， 最 远 的 则 超过 二 十 英里 。 根 据 这 些 熟 
知 的 城镇 的 名 字 ,我 知道 自己 是 在 哪个 郡 下 车 的 ;这 是 北方 中 部 
一 个 稳 , 襄 地 山 瞳 ,山岭 病 谍 ， 这 是 我 万 看 见 的 。 我 后 面 和 两 边 
都 是 大 片 大 片 的 沼泽 ， 我 脚下 深谷 的 那 一 边 还 有 一 重重 起 伏 的 
群 山 。 这 儿 一 定 人 烟 稀 少 ,我 在 路 上 看 不 到 赶路 的 人 ;路 向 东西 
南北 伟 展 开 去 一 一 日 茫 蕊 的 、. 冷 冷清 清 的 宽 阁 的 路 ?它们 全 都 容 
过 沼泽 ， 石楠 又 深 又 杂乱 地 都 长 到 路 边 上 来 了 。 但 是 可 能 有 一 
个 偶然 的 赶路 人 走 过 ;而 我 却 不 愿意 有 谁 在 这 时 候 看 见 我 ;我 在 
路 标 柱 这 儿 徘 徊 不 去 ,显然 温 无 目标 和 不 知 所 措 ,陌生 人 会 觉得 
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很 奇怪 ,我 在 干什么 。 人 家 可 能 问 我 ;除了 作 一 些 听 起 来 难以 相 
信 并 且 会 引起 怀疑 的 回答 以 外 ,我 不 能 回答 什么 。 这 时 候 ,我 跟 
人 类 社会 没有 一 点 联系 ! 没有 一 种 魅力 或 希望 把 我 叫 到 我 的 同 
类 那儿 去 ; 看 到 我 的 人 没有 一 个 会 对 我 有 什么 仁慈 的 想法 或 者 
良好 的 愿望 。 除 了 万 物 之 母 大 自然 以 外 ,我 没有 亲属 ;我 还 是 到 
她 的 怀 里 ,去 得 到 安息 到 。 

我 径直 走 进 石 村 丛生 的 荒地 里 看 见 褐 色 沼 泽 中 有 一 条 深 
陷 的 坑道 ， 我 就 沿 着 它 走 去 。 我 在 那 没 膝 的 暗黑 草木 从 中 艰难 
地 走 过 去 我 随 着 它 的 转弯 而 转弯 ,在 一 个 隐蔽 的 角落 里 发 现 一 
块 让 营 伦 染 黑 了 的 花岗岩 ， 我 就 在 它 下 面 坐 下 。 周 围 是 沼泽 的 
高 高 的 堤岸 ;这 块 网 岩 保护 大 我 的 头 ,天 就 在 它 上 面 。 

其 至 在 这 儿 ,我 都 是 过 了 一 些 时 候 才 感到 平静 下 来 ;我 隐隐 
约 约 地 害怕 附近 会 有 野 骨 ,或 者 打猎 的 人 或 偷 猎 的 人 发 现 我 .要 
是 有 一 阵风 吹 过 荒野 ， 我 就 会 抬 起 头 来 ， 生 怕 是 一 头 公 和 牛 冲 过 
来 ;要 是 有 一 只 销 马 尖 叫 ,我 就 把 它 想象 成 一 个 人 。 然 而 ,我 发 现 
自己 的 恐惧 训 无 根据 , 纳 氏 逝去 , 夜幕 降落 , 和 猎 单一 切 的 沉沉 小 
静 使 我 安 下 心 来 ， 这 时 我 才 有 了 信心 。 在 这 以 前 我 还 没有 思考 
过 ,我 只 是 听 着 ,看 着 ,担心 着 ;现在 我 又 有 了 沉思 的 能 力 。 

我 该 做 什么 呢 ? 上 哪儿 去 呢 ? 哦 ,这 是 些 无 法 忍受 的 问题 
啊 ! 我 什么 也 不 能 做 ,哪儿 也 不 能 去 一 一 在 我 能 到 达 人 类 居住 
的 地 方 以 前 ,我 的 发 拌 的 劳累 的 双 脚 还 得 先 走 很 长 一 段 路 ;在 我 
能 得 到 一 个 住处 以 前 ,还 得 先 尽 求 冷酷 的 慈善 ;在 我 的 故事 能 被 
倾听 ,或 者 在 我 的 需要 中 能 有 一 个 被 满足 以 前 ,还 得 先 强求 别人 
表示 然 强 的 同情 ,几乎 还 得 先 引起 别人 的 嫌 普 1 

我 摸 摸 石楠, 它 很 干 , 夏 日 的 炎热 使 它 还 有 点 温 暧 。 我 望 望 
天 空 ! 它 很 纯净 ， 一 颗 仁 着 的 星星 在 沟 道 顶 上 闪烁 着 。 露 水 降 

424 


沙 ,可 是 带 着 慈祥 的 温柔 ;没有 微风 在 低语 。 在 我 看 来 ， 大 自然 
似乎 亲切 而 宽厚 ; 我 认为 尽管 我 无 家 可 归 ,她 却 爱 我 ;从 人 那儿 
只 能 指望 怀疑 抛弃、 侮辱 的 我 ,就 怀 着 子女 的 爱 依恋 着 她 。 至 
少 今夜 ,我 要 成 为 她 的 客人 一 一 因为 我 是 她 的 孩子 ;我 的 母亲 将 
不 要 钱 也 不 要 代价 ,给 我 住宿 。 我 还 有 一 曲面 包 ; 是 中 午 路 过 一 
座 小 镇 的 时 候 , 我 用 一 便士 的 零钱 一 一 我 最 后 的 一 个 硬币 买 来 
的 面包 卷 剩 下 来 的 。 我 看 见 成 熟 的 越 档 在 石楠 从 中 这 儿 一 簇 ， 
那儿 一 灸 , 象 黑 玉珠 子 般 发 亮 。 我 摘 了 一 把 ,和 面包 一 起 吃 。 我 
肚子 原来 很 饭 , 吃 了 这 隐士 吃 的 一 餐 ,即使 没 吃 饱 ， 却 也 已 经 不 
那么 饿 了 。 吃 完 后 我 作 了 晚 福 ,然后 , 选 个 地 方 睡觉 。 

在 这 块 岩石 旁边 , 石 杭 很 深 : 我 躺 下 来 的 时 候 ， 双 脚 就 理 在 
里 面 ; 两 边 的 石楠 都 高 高 竖 起 ,只 留 下 窄 罕 的 一 浪 空 间 ， 让 夜 风 
侵入 。 我 双 折 起 我 的 披 巾 ， 把 它 当 被 子 盖 在 身上 ， 一 个 微微 隆 
起 、 长 满 青 若 的 地 方 是 我 的 杭 头 。 这 样 宿 夜 ,至 少 在 夜晚 开始 的 
时 候 , 我 并 不 觉得 冷 。 

我 的 休息 原来 可 以 十 分 安乐 ;只 是 一 颗 悲 伤 的 心 破坏 了 它 。 
由 于 张 开 的 伤口 ,内出血 和 绷 断 的 弦 线 , 心 在 急 诉 。 心 为 罗 切 斯 
特 匈 生 和 他 的 命运 发 抖 ? 它 怀 着 强烈 的 怜 悦 为 他 悲叹 3; 它 怀 着 无 
休止 的 渴望 要 求 他 ;尽管 象 折 断 双 辟 的 鸟 几 般 无 能 为 力 , 它 还 是 
抖动 破 残 的 翅膀 , 作 徒 然 的 尝试 ,去 寻找 他 。 

这 种 思想 上 的 折磨 叫 我 再 也 支持 不 住 ， 我 起 身 跪 着 。 夜 已 
经 来 临 , 星 辰 已 经 升 起 3 一 个 安全 .宁静 的 夜 , 太 静 了 , 使 念 惧 都 
不 能 来 作 伴 。 我 们 知道 , 上 帝 无 处 不 在 ;但 是 , 在 他 的 作品 最 大 
规模 地 展现 在 我 们 面前 的 时 候 ,我 们 肯定 是 最 能 感到 他 的 存在 3 
正 是 在 那 无 云 的 夜空 ,在 他 的 世界 默默 地 转动 着 前 进 的 地 方 ,我 
们 能 最 清楚 地 看 到 他 的 无 限 ,他 的 全 能 ,他 的 无 所 不 在 。 我 跑 着 


426 


为 罗切斯特 先生 祈祷 。 抬 着 头 ,我 泪眼 模糊 地 看 到 宏伟 的 银河 。 
想起 了 那 是 什么 一 一 那儿 有 那么 多 数 不 清 的 星系 象 一 道 淡淡 的 
光 痕 扫 过 空间 一 一 我 感到 了 上 帝 的 伟大 和 力量 。 我 肯定 他 有 能 
力 兵 救 他 所 创造 的 东西 ;我 越 来 越 深信 :地 球 和 它 珍 藏 的 每 一 个 
灵 缆 都 不 会 筑 灭 。 我 把 祈祷 变 为 感恩 ; 生命 的 源泉 也 就 是 灵魂 
的 救星 。 罗 切 斯 特 先 生 是 安全 的 ;他 属于 上 帝 ， 他 会 被 上 帝 所 
保护 。 我 再 一 次 假 依 在 小 山 的 怀 里 ; 不 一 会 儿 就 在 睡眠 中 忘却 
了 悲哀。 

可 是 第 二 天 ，“ 贫 困 ” 苍 白 而 光秀 地 来 了 。 在 小 乌 离 巢 以 后 
很 久 ,在 塞 蜂 趁 露水 未 干 .在 一 天 中 最 美好 的 黎明 来 采 石楠 蜜 以 
后 很 久 一 一 在 早晨 长 长 的 影子 已 经 缩短 、 阳 光 已 经 充满 大 地 和 
天 空 的 时 候 一 一 我 起 身 ,向 四 下 里 看 看 。 

是 怎样 的 一 个 完美 的 、 安 静 而 又 炎热 的 白天 啊 ! 这 个 蔓延 开 
去 的 沼 地 是 怎样 的 一 个 黄金 沙漠 啊 ! 到 处 都 是 阳光 。 我 但 愿 能 
够 生活 在 阳光 里 ， 并 且 舍 阳光 为 生 。 我 看 见 一 条 蜥 蝎 跑 过 那 块 
岩石 我 看 见 一 只 蜜蜂 在 甜 的 越 桔 中 忙碌 。 这 会 儿 我 真 愿意 变 
成 塞 蜂 或 者 蜥 蝎 ， 让 我 可 以 在 这 儿 找 到 合适 的 食物 和 永久 的 茂 
身 之 所 。 但 是 我 是 一 个 人 ,有 人 的 需要 ;我 不 能 在 没有 东西 满足 
这 些 需 要 的 地 方 久 留 。 我 站 起 来 ; 回头 看 看 我 离开 的 床 。 对 于 
未 来 毫 无 希望 ， 我 只 巴 望 这 个 一 -我 的 创造 者 那天 夜里 认为 应 
该 趁 我 睡 着 ,把 我 的 灵 缆 从 我 这 儿 要 去 ;我 这 个 疲乏 的 身躯 ， 由 
死亡 解救 出 来 ,不 再 和 命运 冲突 ,现在 就 只 消 安静 地 腐烂 ， 和 平 
地 跟 这 荒野 的 泥土 混合 了 。 然 而 ,生命 ,连同 它 的 一 切 需要 、 痛 
苦 和 责任 ,都 还 为 我 所 有 。 负 担 还 得 背负 下 去 ， 需要 还 得 满足 ， 
痛苦 还 得 忍受 ;责任 还 得 完成 。 我 出 发 了 。 

又 走 到 惠 特 克 劳 斯 ， 我 沿 着 背 太 阳 的 那 条 路 走 去 。 太 阳 现 
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在 又 热 又 高 。 我 已 经 没有 意志 力 来 根据 其 他 情况 决定 我 的 选 
择 。 我 走 了 很 久 ,党 得 目 己 已 经 走 得 差不多 够 了 ,可 以 心安 理 得 
地 向 几乎 把 我 压 震 的 疲劳 屈服 一 一 可 以 放松 一 下 这 种 强迫 的 行 
型 ,我 就 近 在 我 看 见 的 一 块 石头 上 坐 下 , 毫 不 抗拒 地 届 服 于 充 骞 
我 的 心灵 和 肢体 的 麻木 一 一 这 时 候 , 我 听 到 一 阵 钟 声 一 一 一 阵 
数 洽 的 钟 声 。 

我 转向 声音 传 来 的 方向 ， 在 那里 的 富 于 浪漫 色彩 的 小 山 之 
间 ,我 看 到 了 一 座 村 落 和 和 一 个 尖顶 。 一 个 小 时 以 前 ,我 已 经 不 再 
注意 山 的 变化 和 景象 了 。 我 右边 的 山谷 布 满 牧 草地 、 麦 田 和 树 
林 ;一 条 办 之 的 溪流 晓 妖 地 穿 过 不 同色 彩 的 深 绿 浅 绿 \ 成 熟 的 麦 
子 , 浓 郁 的 林地 .明亮 和 满 是 阳光 的 牧场 。 隆 隆 的 车 轮 声 把 我 叫 
回 到 我 面前 的 大 路 上 来 ， 我 看 见 一 辆 装 满 东 西 的 沉重 的 货车 吃 
力 地 息 上 小 山 ， 再 过 去 不 远 是 两 头 母 牛 和 赶 牛 人 。 人 类 的 生活 
和 人 类 的 劳动 就 在 近 旁 。 我 得 挣扎 着 前 进 ; 努力 象 别人 一 样 生 
语 和 劳动 。 

大 约 下 午 两 点 钟 光景 ,我 走 进 了 村 子 。 在 一 条 街 的 尽头 ,有 
一 家 小 铺子 ,橱窗 里 有 几 块 面包 。 我 渴望 得 到 一 块 面包 。 有 了 
那 点 食物 ,也 许 我 就 可 以 恢复 一 点 精力 ?没有 它 ， 就 很 难 再 往 前 
走 。 一 到 我 的 同类 中 间 ,我 又 希望 有 力量 和 精神 。 我 觉得 , 饿 得 
千 倒 在 村 里 的 人 行道 上 是 丢脸 的 。 我 难道 没有 什么 可 以 用 来 换 
一 个 面包 卷 吗 ? 我 想 了 一 下 。 我 脖子 上 系 着 一 条 小 的 丝 方 由 
我 还 戴 看 手套 。 我 几乎 说 不 出 处 在 极端 贫困 中 的 人 是 怎么 办 的 。 
我 不 知道 这 两 样 东 西 中 是 否 有 一 样 可 以 被 接受 ;也 许 不 会 ;可 是 
我 得 试 试 。 

我 走 进 铺子 ; 那儿 有 一 个 女人 。 她 看 见 来 了 一 个 穿着 体面 
的 人 ,猜想 是 位 小 姐 , 便 彬 彬 有 礼 地 迎 上 前 来 。 她 怎样 招待 我 
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呢 ? 我 突然 害 腺 起 来 我 的 舌头 就 是 不 肯 把 我 准备 好 的 请 求 说 
出 来 。 我 不 敢 提 出 把 半 旧 的 手套 和 和 措 皱 的 方 巾 给 她 ; 而 且 , 我 
党 得 这 人 么 做 是 荒 廖 的 。 我 只 请 求 她 允许 我 坐 下 软 一 会 此 ， 因 为 
我 累 了 。 她 原来 以 为 来 了 一 位 顾客 ,现在 感到 失望 , 便 冷 冷 地 同 
意 我 的 请 求 。 她 指 了 一 个 座位 ,我 乏力 地 坐 了 下 来 。 我 感到 难 
受 得 直 想 典 ; 可 是 觉得 这 样 的 表示 不 合 情 理 ,我 就 忍 住 了 。 不 一 
会 儿 ,我 问 她 “村 里 有 女 服 裁 颖 或 者 普通 的 女 裁 锋 吗 9” 

“有 的 3 有 两 三 个 。 王 这 行 的 够 多 了 。 

我 想 了 一 下 。 我 现在 被 交 到 正题 上 来 。 我 被 带 到 面 对 “ 贫 
困 ” 的 地 方 , 落 到 了 穷 途 末路 的 地 步 ,没有 一 个 朋友 ,没有 一 个 名 
子 。 我 得 做 些 什 么 。 可 是 做 什么 呢 ? 我 得 到 哪儿 去 求 个 职位 。 
可 是 到 哪儿 去 求 呢 ? 

“你 可 知道 附近 什么 地 方 要 找 用 人 么 ?” 

“不 ,我 不 知道 。 

“这 地 方 的 主要 生意 是 什么 ? 大 多 数 的 人 都 干 些 什么 ?” 

“有 些 人 种 庄 穆 有 许多 人 在 奥 立 佛 先 生 的 针 厂 和 适 造 厂 里 
干 活 。 

“ 奥 立 佛 先 生 雇 用 女工 四 ?” 

不? 那 是 男人 干 的 活 。 

“女人 干 些 什么 呢 ?” 

“我 不 知道 ,” 她 回答 。“ 有 些 人 干 这 行 ,有些 人 干 那 行 。 穷 
人 总 得 尽 自 己 的 力量 过 下 去 。? 

她 似乎 对 我 的 问 话 感 到 厌烦 了 ;的 确 , 我 有 什么 权利 追问 她 
呢 ? 有 一 两 个 邻居 走 了 进来 ， 显然 需要 用 我 的 椅子 。 我 就 告 退 
了 。 
我 沿 着 大 街 走 去 ,一 边 走 一 边 看 着 左右 两 旁 一 幢幢 的 房子 4 
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可 是 我 没有 发 现 什么 借口 ,也 没 看 见 一 个 诱 人 的 东西 ,可 以 让 我 
走 进 任何 一 幢 。 我 绕 着 村 庄 走 着 ,有 时 候 走 得 稍微 远 一 上 扣 ,然后 
再 折 回 来 , 走 了 大 约 一 个 多 小 时 。 我 精 疫 力 竭 , 而 且 现 在 正 饿 得 
发 慌 ,我 转身 走 到 旁边 的 一 条 小 径 上 去 ,在 树 篇 下 坐 下 。 然 而 ,不 
大 工夫 ,我 又 站 了 起 来 ,又 在 寻找 什么 ， 找 一 个 办 法 ,或 者 至 少 
找 一 个 能 指点 我 的 人 。 在 小 径 的 尽头 ,有 一 座 漂亮 的 小 房子 , 屋 
前 有 个 花园 ,非常 干净 , 花 儿 开 得 五 彩 缤 纷 。 我 在 那儿 停 了 下 来 。 
我 有 什么 事 要 去 走 近 那 白色 的 门 ,或 者 去 磁 那 亮 闪闪 的 门 环 呢 ? 
那 座 房子 里 的 居民 怎么 样 才 会 产生 兴趣 来 帮助 我 呢 ? 可 是 我 还 
是 走 近 去 ， 敲 了 门 。 一 个 容 魏 温 和 、 衣 着 整洁 的 年 轻 女 人 开 了 
门 。 我 用 从 绝望 的 心 和 衰竭 的 身体 里 所 能 发 出 的 声音 一 一 一 种 
低微 和 疗 拌 得 可 怜 的 声音 一 一 问 ,这 儿 是 否 需 要 用 人 ? 

不， 她 说 二 我 们 不 用 用 人。 

“你 能 告诉 我 ， 我 能 在 哪儿 找到 随便 什么 职业 吗 ?” 我 继续 
闻 。 我 是 个 后生 人 ,在 这 儿 没 有 熟人 。 我 要 找 个 工作 ;不管 什 
么 工作 都 行 。 

可 是 她 没有 责任 来 为 我 考虑 ,为 我 找 个 职位 ;再 说 ， 在 她 眼 
里 ,我 的 性 格 .地 位 .叙述 一 定 是 多 人 么 可 疑 。 她 播 播 头 ,说 : 很 遗 
憾 , 没 法 告诉 你 。 那 鹿 日 门 非常 轻 、. 非 常 有 礼 锡 地 给 关上 了 ， 但 
是 却 把 我 关 在 外 面 了 。 如 果 她 让 门 再 开 一 会 儿 ， 我 相信 我 准 会 
向 她 讨 一 块 面包 ;因为 我 现在 已 经 落 到 卑 下 的 地 步 了 。 

要 回 到 那 音 亩 的 村 子 里 去 ,我 是 受 不 了 的 况且， 在 那里 也 
看 不 到 什么 希望 ,让 我 能 获得 帮助 。 我 看 见 不 远 处 有 一 座 树 林 ， 
它 的 浓 萌 似乎 能 提供 诱 人 的 藏身 之 所 ,我 很 可 能 宁愿 上 那儿 去 ， 
可 是 我 病 得 如 此 厉害 ,身体 又 如 此 衰弱 ,自然 的 淘 望 又 如 此 哨 中 
着 我 ， 本 能 迫使 我 在 有 机 会 得 到 食物 的 住所 周转 徘徊 不 去 。 饥 
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饿 这 只 元 座 这 样 把 晓 和 爪子 侵入 我 的 躯体 ， 孤 农 也 就 不 成 其 为 
孤寂 一 一 休息 也 不 成 其 为 休息 了 。 

我 走 近 房子 ;离开 它们 ,再 走 回来 ,然后 又 走 开 去 我 意识 到 
我 没有 权利 请 求 ,没有 权利 指望 人 家 对 我 孤独 的 命运 感 兴趣 ,这 
种 意识 老 是 驱使 我 走 开 。 在 我 这 样 象 一 条 走 家 的 铁 狗 似 地 走 来 
走 去 的 时 候 , 下 午 渐渐 逝去 。 在 穿 过 一 块 田 地 的 时 候 ,我 看 见 前 
面 的 教堂 尖顶 我 急 急忙 忙 朝 它 走 去 。 在 教堂 墓地 附近 ,花园 的 
中 央 , 有 一 所 虽然 很 小 却 造 得 很 好 的 房子 ,我 肯定 那 是 牧师 的 住 
宅 。 我 想起 了 ， 陌 生 人 来 到 没有 朋友 的 地 方 ， 而 且 要 找 工作 的 
话 ， 有 时 候 就 请 求 收 师 介绍 和 帮助 。 轨 师 有 责任 帮助 一 一 至 少 
用 劝告 来 帮助 一 一 愿意 自助 的 人 。 我 好 象 还 有 点 儿 权利 到 这 里 
来 寻求 劝告 。 于 是 我 再 次 鼓 起 勇气 ， 聚 起 我 剩 下 的 一 点 微弱 的 
力量 ,继续 往 前 走 。 我 来 到 房子 跟前 , 敲 敲 厨房 门 。 一 个 老 妇 人 
开 了 门 ;我 间 这 是 牧师 的 住宅 四 ? 

“是 的 。” 

“牧师 在 家 吗 ?” 

“不 在 。” 

“他 马上 就 回来 妈 ?” 

“不 ,他 出 门 去 了 。” 

“到 远 处 去 了 吗 ?” 

“不 远 一 一 有 三 英里 路 。 他 父亲 突然 去 世 ,他 给 叫 去 了 ， 现 
在 正在 泽 庄 ,很 可 能 还 要 在 那儿 待 两 个 星期 。” 

“有 女 主人 吗 ?” 

“没有 ,除了 我 没 别 人 ,我 是 管家 ;” 读 者 啊 ,我 不 能 变 她 救济 
我 ,而 没有 救济 ,我 都 快 倒 下 了 ;我 还 不 能 要 饭 ;我 又 缓慢 地 走 开 
了 。 
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我 再 一 次 取 下 我 的 册 方 巾 一 一 再 一 次 想到 小 铺子 里 的 那儿 
块 面包 。 哦 ， 只 要 一 块 面包 皮 ! 只 要 一 口 来 缓和 一 下 饥饿 的 剧 
痛 ! 我 本 能 地 再 次 转向 村 庄 ;我 又 找到 了 那 家 铺子 , 走 了 进去 和 虽 
然 除 了 那 女 人 ,还 有 几 个 人 在 场 ;我 还 是 大 胆 地 提出 了 请 求 ;“ 你 
愿意 收 下 这 块 方 巾 ,给 我 一 个 面包 卷 吗 ?” 

她 显然 怀疑 地 看 看 我 ,不 ,我 从 来 不 那样 卖 东西 .> 

我 几乎 绝望 了 , 便 要 求 半 个 ;她 又 拒绝 了 。“ 我 怎么 知道 你 从 
哪儿 弄 来 的 方 中 , ”她 说 。 

“你 愿意 拿 我 的 手套 吗 ?” 

不 ! 我 要 手套 有 什么 用 ?” 

读者 啊 , 详 谈 这 些 细节 可 不 是 愉快 的 事 。 有 人 说 ,回忆 过 去 
的 痛苦 经 历 是 快乐 的 ;可 是 现在 我 却 不 愿 去 重 温 我 提 到 的 那些 
时 候 。 道 德 的 堕落 ,混合 着 肉体 的 痛苦 ,形成 一 种 过 于 悲惨 的 回 
忆 ， 我 不 会 乐于 去 详 谈 。 我 并 不 责怪 那些 拒绝 我 的 人 。 我 觉得 
那 是 意料 之 中 的 事 ， 而 且 是 无 可 奈何 的 事 。 一 个 普通 的 乞丐 往 
往 是 怀疑 的 对 象 ;一 个 穿着 体面 的 各 丐 不 可 避免 地 也 是 这 样 。 固 
然 我 乞求 的 只 是 职业 ;可 是 谁 又 有 责任 来 为 我 提供 职业 呢 ? 当 
然 不 是 那些 第 一 次 看 见 我 又 不 了 解 我 品 性 的 人 。 至 于 那个 不 愿 
拿 面包 换 方 中 的 女人 ,既然 她 认为 我 的 提议 是 个 阴谋 ,认为 这 样 
交换 不 合算 ， 那 她 也 是 对 的 。 现 在 让 我 压缩 一 下 。 我 对 这 个 是 
目 感 到 厌烦 了 。 

天 黑 以 前 不 久 ，, 我 经 过 一 家 农 会 ， 农夫 人 在 开 着 的 门限 前 ， ) 
正 吃 着 面包 干酪 的 晚餐 ;我 售 了 下 来 ,说 : 

“你 给 我 一 片面 包 好 吗 ? 我 很 铁 。?" 他 惊异 地 看 了 我 一 眼 ; 没 
作 回 答 ,就 切 了 厚 厚 的 一 片面 包 , 把 它 给 了 我 。 我 想 他 并 没 把 我 
当 作 乞丐 ,而 是 把 我 当 作 一 个 想 吃 他 的 黑 面包 的 古怪 的 小 姐 。 我 
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一 走 到 看 不 见 他 房子 的 地 方 ,就 坐 下 来 吃 面包 。 

我 没有 希望 住 在 房子 里 ， 便 到 上 面 提 到 过 的 树林 子 里 去 找 
个 住处 。 可 是 我 这 一 夜 过 得 真 惨 ,我 的 休息 给 破坏 了 ， 地 是 湿 
的 ,空气 是 冷 的 ;再 加 上 ,不止 一 次 有 人 间 进 来 , 打 我 附近 走 过 ，、 
我 不 得 不 一 再 换 地 方 ; 没有 一 点 安全 和 宁静 的 感觉 。 快 天 亮 的 
时 候 , 下 雨 了 第 二 天 下 了 整整 一 天 的 雨 。 读 者 啊 ， 请 别 要 我 详 
细 馆 述 那 一 天 的 情景 吧 。 我 象 前 一 天 那样 寻找 工作 象 前 一 天 
那样 遭 到 了 拒绝 8 也 象 前 一 天 那样 挨 了 饿 ， 不 过 我 吃 过 一 次 东 
西 。 在 一 所 村 合 门 口 。 我 看 见 一 个 小 女孩 刚 要 把 一 点 冷 弯 倒 进 
猪 枢 。“ 你 把 它 给 我 好 吗 ?? 我 问 。 

她 巍 着 眼看 我 。“ 妈 妈 !” 她 电 道 ;$“ 有 个 女人 要 我 把 粥 给 
她 。” 

“孩子 "里面 的 一 个 声音 说 ，“ 要 是 她 是 个 要 饭 的 ， 就 给 她 
吧 。 猪 不 要 号 韶 。 

女孩 把 凝 成 块 的 粥 倒 在 我 的 手 里 ,我 便 狼吞虎咽 地 把 粥 吃 
掉 了 。 

雨天 的 暮色 渐渐 变 浓 的 时 候 ， 我 在 一 条 冷 冷 清 清 的 马道 上 
停 了 下 来 。 我 在 那 条 马道 上 已 经 走 了 一 个 小 时 ， 或 者 还 不 止 一 
个 小 时 。 

“我 一 点 力气 也 没有 了 ," 我 自 言 自 语 地 说 。*“ 我 觉得 再 也 不 
能 往 前 走 了 。 今 天 晚上 我 将 再 一 次 在 外 面 过 夜 吗 ? 雨 下 得 这 人 么 
大 ,难道 我 得 把 头 枕 在 又 冷 又 湿 的 地 上 吗 ! 我 怕 我 没有 其 他 办 
法 ; 因为 , 谁 会 收容 我 呢 ? 可 是 , 那 将 是 十 分 可 怕 的 , 带 着 这 饥 
狐 , 琅 力 , 寒 冷 的 感觉 ,这 站 京 的 感觉 一 一 这 完全 的 绝望 。 不 过 ， 
很 可 能 不 到 早上 我 就 死去 。 我 干吗 不 能 心甘情愿 地 接受 死亡 这 
个 前 途 呢 ? 我 干吗 要 挣扎 着 保持 毫 无 价值 的 生命 呢 ? 就 因为 我 
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知道 ,并 且 相 信 ,罗切斯特 先生 还 活着 ;再 说 ,因为 贫困 和 寒冷 而 
死去 ,这 种 命运 是 天 性 所 不 能 消极 地 顺从 的 。 吕 ,上 帝 啊 ! 再 文 
持 我 一 会 儿 吧 ! 帮助 我 一 一 指引 我 吧 1” 

我 的 壕 印 的 眼睛 扫 视 着 肥 肥 迷 蒜 的 景色 。 我 看 出 自己 已 经 
走 得 离 村 子 很 远 ;几乎 看 不 见 它 了 。 村 子 周围 的 耕地 已 经 消失 ; 
我 通过 横路 和 支 路 ,已 经 又 一 次 走 近 了 那 广阔 的 沼泽 地 ;现在 只 
有 几 块 田地 机 在 我 和 黑 早 哆 的 小 山 之 间 。 这 有 几 块 地 几乎 还 没有 
开明 过 ， 差 不 多 还 是 和 原来 的 石楠 从 生 的 荒地 一 样 荡 芜 ,一样 
贫 痛 。 

“ 唤 ,我 宁可 死 在 小 山 那 儿 ,也 不 愿 死 在 街 上 ,或 者 来 往 人 多 
的 大 路 上 ,” 我 想 。“ 让 乌鸦 和 渡 牙 一 一 如 果 这 一 带 有 滤 鸦 的 
语 一 一 把 我 的 肉 从 骨头 上 叹 去 ,这 要 比 装 在 济贫 院 的 棺材 里 ,在 
乞丐 的 义 杀 里 腐烂 好 得 多 。” 

于 是 ,我 转向 小 山 , 走 到 那里 。 现 在 只 消 找 个 止 处 ， 让 我 可 
以 山 下 ,即使 不 感到 安全 ,至 少 感 到 隐藏 ?可 是 ,这 个 荒 丘 的 整个 
发 面 似乎 是 平 的 。 除 了 颜色 的 变化 以 外 ,没什么 其 他 变化 在 沼 
地 上 长 满 灯 已 草 和 青 各 的 地 方 是 绿色 的 ， 干 土 上 只 长 石 杭 的 地 
方 是 灌 色 的 。 尽 管 天 在 转 黑 ,我 还 是 能 看 见 这 些 变 化 ;虽然 那 只 
是 明暗 的 变化 ,因为 颜色 已 随 日 光 消 寝 了 ，。 

我 的 眼光 正 从 明暗 的 丘 地 上 方 ， 顺 着 那 消失 在 最 荒凉 的 景 
色 中 的 沼 地 边缘 浏览 过 去 ,这 时 候 远 处 沼泽 和 山 消 之 间 的 一 个 
膀胱 的 地 方 , 突然 出 现 了 一 个 亮光 。“ 那 是 ignis fatuus, ”这 
是 我 第 一 个 念头 ; 我 料想 它 马 上 就 会 熄灭 。 然 而 ， 它 继续 稳定 
地 燃 迷 下 去 ， 既 不 后 退 ， 也 不 前 进 。“ 那 末 ， 是 刚 燃 起 的 短 火 
吧 ?” 我 问 。 我 守候 着 , 看 它 是否 扩 大 ;可 是 , 不; 它 既 没 缩小 ， 

也 没 扩大 。“ 它 也 许 是 房子 里 的 一 支 蜡烛 ,” 这 时 候 我 猿 测 着 ， 
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“不 过 ,如 果 是 的 话 ,我 也 绝 不 可 能 走 到 那儿 。 它 太 远 了 ;即使 离 
我 不 到 一 码 , 那 又 有 什么 用 呢 ? 我 敲 门 ,也 只 是 让 自己 再 给 关 在 
门 外 。” 

我 在 我 站 着 的 地 方 时 和 倒 了 ，、 把 脸 靠 在 地 上 藏 起 来 。 我 一 动 
不 动 地 身 了 一 会 儿 ; 夜 风 在 小 山 和 我 的 上 方 吹 过 , 串 吟 着 消失 在 
也 处 ;南下 得 很 猛 ,再 次 把 我 淋 得 透 温 。 只 要 我 僵硬 到 象 静止 的 
冰箱 ,死神 友好 地 让 我 变 得 麻木 , 那 雨点 可 以 继续 猛 打下 去 ， 我 
不 会 感觉 到 它 ; 可 是 我 那 还 活着 的 肌肤 却 在 它 冰 凉 的 影 啊 下 匣 
拌 。 不 一 会 儿 ,我 就 私 了 起 来 。 

亮光 还 在 那儿 异 障 而 稳定 地 透 过 雨丝 照 着 。 我 再 试 闭 走 
路 , 拖 春 精 疫 力 意 的 双 脚 慢 慢 朝 它 走 去 。 它 引 我 斜 着 朴 过 小 山 ， 
娃 过 广阔 的 沼泽 。 这 个 沼泽 在 冬天 是 根本 无 法 通过 的 ， 甚 至 现 
在 ,在 盛夏 ,都 是 泥浆 四 溅 , 注 滑 难 走 。 我 在 这 几 摔 倒 两 次 ,但 是 
两 次 都 伶 了 起 来 ， 振 作 起 精神 。 这 亮光 是 我 微乎其微 的 一 线 希 
望 啊 ,我 必须 到 它 那 儿 去 。 

穿 过 沼泽 ,我 看 见 荡 野 里 有 一 条 白色 的 小 路 。 我 朝 它 走 去 ， 
孝 是 一 条 路 或 者 一 条 小 径 ， 直 通 那个 亮光 。 现 在 亮光 在 一 种 小 
山 风 上 的 树 从 中 间 闪 炮 着 一 一 根据 我 在 黑暗 中 能 分 辨 的 形状 和 
叶子 来 看 ,显然 是 杉 树 。 我 走 近 的 时 候 , 我 的 星 却 消 失 了 有 个 
什么 障碍 物 挡 在 我 和 它 之 间 。 我 伸 出 手 去 摸 摸 面前 黑 糊糊 的 一 
堆 东 西 , 摸 出 了 那 是 一 堵 矮 墙 的 粗糙 的 石 块 一 一 在 它 .上面 是 象 
棚 栏 一 样 的 东西 ,里 面 是 高 而 有 刺 的 树 管 。 我 继续 摸索 着 前 进 。 
又 有 一 样 白 的 东西 在 我 面前 闪光 , 那 是 一 扇 门 一 一 扇 小 门 ;我 
一 磁 它 ， 写 就 在 铵 链 上 播 动 起 来 。 门 两 边 各 有 黑 黑 的 一 众 灌 
杰 一 一 冬青 或 者 紫 杉 。 

走 进 门 , 穿 过 灌木 从 ,就 可 以 看 见 一 所 房子 的 侧 影 : 黑 黑 的 ， 
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低 低 的 ,比较 长 ;可 是 指引 我 的 亮光 却 并 不 在 哪儿 照 炮 着 。 一 片 
漆黑 。 屋 里 的 人 都 睡觉 了 吗 ? 我 担心 是 这 么 回 事 。 为 了 找 门 ， 
我 转 过 一 个 拐角 ， 那 友好 的 亮光 从 一 扇 很 小 的 格子 窗 的 萎 形 玻 
璃 里 又 照射 出 来 :窗子 离 地 一 英尺 ,常春 芯 和 其 他 疏 墙 植物 长 得 
使 窗子 更 小 了 ， 房 子 开 窗 的 那 一 部 分 墙 上 密 密 层 层 地 都 是 一 能 
族 的 叶子 。 窗 口 被 挡 着 ,而 且 狭 窗 ,可 以 说 不 需要 窗帘 或 者 窗 板 
了 ， 当 我 弯 下 身 来 推 开 迹 住 它 的 一 从 叶 簇 的 时 候 ， 可 以 看 见 里 
面 的 一 切 。 我 可 以 清 清 楚楚 地 看 见 一 间 地 板 洗 得 干 干净 净 的 铺 
了 沙子 的 房间 :一 张 胡 桃 术 的 餐具 柜 ， 锡 馈 盆 子 排 成 一 排 排 , 把 
明亮 的 泥炭 火 的 红色 和 火光 反射 出 来 。 我 可 以 看 见 一 只 钟 ,一 
张 日 松木 果子 ， 儿 把 棒子。 曾经 是 我 的 指 路 明灯 的 那 支 蜡烛 放 
在 打上 燃烧 ， 一 个 老 妇 人 正 就 着 烛光 在 织 袜子 。 她 看 上 去 有 点 
粗 气 ,但 是 象 她 周围 的 一 切 那 样 ,干净 得 一 侍 不 染 。 

我 只 是 粗 粗 地 看 了 一 下 这 些 东 西 一 一 没什么 特别 的 地 方 。 
更 有 趣 的 一 群 出 现在 火炉 旁边 ,一 动不动 地 坐 在 炉 边 的 一 片 玫 
现 色 的 宁静 和 温暖 之 中 。 两 个 高 雅 的 年 轻 女 人 一 一 从 各 方面 看 
来 部 是 图 秀一 一 一 个 坐 在 矮 矮 的 摇椅 上 ， 另 一 个 坐 在 更 矮 的 使 
子 上 ;两 个 都 罕 着 黑 纱 和 邦 巴 辛 毛 葛 的 重 丧 服 , 黑 衣服 奇特 地 衬 
托 出 很 白 的 膀子 和 脸 ， 一 条 短 毛 大 猜 狗 把 大 大 的 头 车 在 一 个 姑 
召 的 膝 头 上 , 另 一 个 姑娘 的 初 忽 里 鲍 着 一 只 黑 猫 。 

象 这 样 的 儿 个 人 待 在 这 个 简陋 的 厨房 里 ， 可 真是 奇怪 ! 她 
们 是 谁 呢 ? 她 们 不 可 能 是 桌 边 那个 老 妇 人 的 女儿 因为 她 看 上 
去 象 个 乡下 人 ， 而 她 们 却 非常 文雅 而 有 教养 。 我 从 来 没 在 哪儿 
见 到 过 象 她 们 那样 的 脸 ;然而 ,我 凝视 着 她 们 的 时 候 ， 我 似乎 对 
她 们 的 每 一 个 面部 特征 都 很 熟悉 。 我 不 能 说 她 们 漂亮 一 一 她 们 
太 人 苍白 、 太 严肃 ,不 能 用 这 个 字眼 ;因为 都 在 低 着 头 看 书 ,她 们 看 
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上 去 在 沉思 ， 几 乎 到 了 严肃 的 地 步 。 她 们 两 人 中 间 的 一 个 架子 
上 , 放 着 另外 一 支 媒 烛 和 两 本 大 书 。 她 们 向 常 翻阅 这 两 本 书 ，, 似 
平 在 把 它们 和 她 们 控 在 手 里 的 较 小 的 书 作 比 较 ， 就 象 人 们 在 翻 
译 的 时 候 查 词典 一 样 。 这 个 场面 折 静 无 声 , 仿佛 所 有 的 人 都 是 
影子 ,生火 的 房间 则 是 一 幅 画 似 的 ;如 此 之 静 ， 我 听 得 见 煤 渣 从 
炉 栅 里 落下 , 钟 在 暗 角落 里 的 答 地 啊 着 ;我 甚至 想象 我 昕 得 出 老 
妇 人 的 编 结 针 卡 噶 卡 吐 的 响声 。 因 此 ， 一 个 声音 打破 这 奇怪 的 
沉 习 的 时 候 , 我 完全 听 得 见 。 

“ 折 着 , 仿 安 娜 ,一 个 专心 的 学 生 说 ，“ 弗 度 次 和 丹尼尔 夜里 
在 一 起 , 弗 衣 次 刚 从 梦 中 吓 醒 ,在 讲 那 个 梦 一 一 昕 1 她 低 声 念 一 
些 什 么 ,我 一 个 学 也 听 不 懂 * 因 为 那 是 一 种 阳 生 的 语言 一 一 既 不 
是 法 语 也 不 是 拉丁 语 。 是 希 脐 语 还 是 德语 ,我 说 不 上 来 。 

“ 那 真有 力 ， 她 念 完 以 后 说 ;我 喜欢 它 。 另 一 个 姑娘 刚才 
抬 着 头 听 她 妹妹 说 话 ,现在 一 边 谋 视 着 火 ， 一 边 重 复 念 那 一 行 。 
后 来 我 知道 了 这 语言 和 这 本 书 ;所 以 我 在 这 儿 把 这 一 行 引出 来 ，; 
虽然 我 第 一 次 听见 的 时 候 , 对 我 来 说 ,就 象 是 琶 打 铜 器 的 响声 一 
样 一 一 毫 无 意义 ， 

“ ‘Da trat hervor Einer,anzusehen wie die Sternen Nacht.,’® 
好 ! 好 必 她 喷 道 ,她 那 深 关 的 黑 眼 睛 内 闪 发 亮 。“ 你 有 一 个 隐隐 
约 约 的 、 伟 大 的 天 使 长 恰如其分 地 在 你 面前 ! 这 一 行 抵 得 上 一 
百 页 浮夸 的 文章 。'Iceh wige die Gedanken in der Schale meines 
Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms.’® 


我 欢喜 它 !” 


@ 德语 :有 一 个 人 走 了 出 来 ,其 外 貌 狂 如 夜晚 的 星星 。 
图 ”德语 :我 在 我 从 怒 的 天 平时 盘 中 ,权衡 这 种 思想 ,我 用 我 激怒 的 夸 码 ,权衡 
这 个 作品 。 
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两 人 又 沉默 了 。 

“有 哪个 国家 的 人 会 象 这 样 说 话 吗 ?” 老 妇 人 从 她 的 织物 往 
上 并 , 问 道 。 

“是 的 , 汉 问 一 一 一 个 比 英 国 大 得 多 的 国家 ， 那儿 的 人 就 这 

“下 ,我 实在 不 知道 他 们 彼此 之 间 怎 么 听 得 懂 ! 要 是 你 们 有 
谁 到 那儿 去 ,我 猜想 你 们 听 得 懂 他 们 的 话 吧 和 

“他 们 的 话 我 们 也 许 能 
我 们 不 象 你 想 的 那么 聪明 , 汉 娜 。 我 们 不 会 讲 德 语 4 要 是 没有 词 
典 帮忙 ,我 们 还 看 不 懂 呢 。 

“ 它 对 你 们 有 什么 好 处 呢 ? 

“我 们 打算 以 后 能 教 德语 一 一 或 者 至 少 象 人 们 所 说 的 , 教 初 
步 的 东西 ; 那 时 候 我 们 挣 的 钱 就 可 以 比 现在 多 了 。” 

“很 可 能 ;可 是 别 学 了 ; 今 晚 学 得 够 多 了 。 

“我 想 是 的 ;至 少 我 景 了 。 玛 丽 ,你 累 风 ?” i 

“很 累 ? 没 有 老师 光 蕴 一 本 词典 辛 辛 苦 苦 地 学 一 种 外 请 ， 毕 
竞 是 吃力 的 工作 。 

“是 啊 :尤其 是 学 象 德语 这 样 难 懂 而 又 出 色 的 一 种 语言 。 我 
不 知道 圣 约翰 什么 时 候 回 来 。” 

“现在 ,他 肯定 快 回来 了 ; 刚好 十 点 ,”( 看 看 她 从 腰带 里 掏 
出 来 的 小 金 表 。)“ 雨 下 得 猛 。 汉 娜 ， 王 人 到 和 是 不 汗 看 火 妈 
中? 

那 女 人 站 起 来 ,打开 一 扇 门 ,通过 门 我 隐 和 隐约 约 地 看 见 一 个 

通道 不 一 会 儿 我 就 听见 她 在 里 面 一 问 屋 子 里 挨 炎 ,她 及 上 就 回 
来 了 。 

“ 啊 ,孩子 们 1 她 说 ,“ 到 那 边 层 里 去 ,使 我 很 难受 ; 那 张 椅 子 


空 厦 缩 在 角落 里 ,屋子 显得 那么 凄凉 。 

她 用 围裙 擦 擦 限 睛 ;两 个 她 娘 ,先前 一 直 显 得 庄严 ， 现 在 却 
显得 悲伤 了 。 

“不 过 他 到 了 更 好 的 地 方 , " 汉 娜 继续 说 ; “我 们 不 该 希望 他 
骨 回 到 这 儿 来 。 再 说 ,没有 人 指望 能 死 得 比 他 更 安静 了 。 

你 说 他 没 提起 我 们 吗 ?” 一 个 小 姐 问 。 

他 来 不 及 一 一 孩子 ;他 一 分 钟 就 走 了 一 一 你 的 父亲 。 他 象 
上 一 天 那样 有 点 不 舒服 ， 可 是 没什么 要 紧 ; 圣 约翰 先生 问 他 是 
否 要 派 人 去 把 你 们 两 人 中 的 哪 一 个 叫 来 , 他 只 是 笑 他 。 第 二 
天 一 一 也 就 是 说 ， 两 个 星期 以 前 一 一 他 又 开始 觉得 头 有 点 重 ， 
便 去 睡觉 ,就 此 没 再 醒 过 来 你们 的 哥哥 到 同房 去 发 现 他 的 时 
候 , 他 几乎 都 僵硬 了 。 啊 ,孩子 们 ! 他 是 老 一 派 人 里 面 的 最 后 一 
个 一 一 因为 你 们 和 和 圣 约 翰 先 生 好 象 跟 去 世 的 那 一 些 不 属于 同一 
个 类 型 ;尽管 你 们 的 母亲 跟 你 们 很 相 象 ,几乎 和 你 们 一 样 地 读 了 
很 多 书 。 她 简直 就 是 你 的 画像 ,玛丽 ; 灸 安娜 就 比较 象 你 们 的 父 
潍 。 

我 认为 她 们 非常 相似 ,我 说 不 出 这 个 老 用 人 (现在 我 已 经 断 
定 她 是 用 人 了 ) 在 哪儿 看 出 了 不 同 。 两 人 都 脸色 帕克 ， 身 材 苗 
条 5 两 人 都 相 瑶 非凡 .一 副 聪 明 的 样子 。 其 中 一 个 的 头发 确实 比 
为 一 个 稍 深 一 点 ; 梳 的 发 式 也 有 点 不 同 ;玛丽 的 淡 褐 色 头 发 从 中 
间 分 开 , 编 成 光滑 的 辫子 3 售 安 娜 的 稍 瞳 一 些 的 头发 却 密 密 层 层 
地 里 曲 着 盖 住 了 她 的 膀子 。 钟 打 十 点 了 。 

我 肯定 你 们 要 吃 晚 饭 了 ," 汉 娜 说 ;“ 圣 约翰 先生 一 进来 也 
要 有 纪 了 。 

她 去 看 手 准 备 晚 饭 。 两 位 小 姐 站 起 身 来 ， 她 们 似乎 要 到 客 
古里 去 。 在 这 之 前 ,我 一 直 那 么 全 神 贯 注 地 看 着 她 们 ,她 们 的 外 
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禾 和 谈吐 引起 了 我 强烈 的 兴趣 ， 以 致 我 自己 的 可 怜 处 境 都 忘 了 
一 六 ,现在 我 又 想起 了 它 。 对 比 之 下 ,我 似乎 比 以 前 更 孤独 ， 更 
绝望 了 。 要 使 住 在 这 所 房子 里 的 人 感动 得 关心 我 ， 要 使 她 们 相 
信 我 的 贫困 和 悲哀 是 真 的 一 一 要 诱 使 她 们 答应 使 我 不 再 流浪 ， 
给 我 休息 ,看 来 是 多 么 不 可 能 最 ! 当 我 摸 到 了 门 ,迟疑 地 敲 门 的 
时 候 ,我 觉得 上 面 这 种 想法 只 是 妄想 。 汉 娜 开 了 门 。 

“你 有 什么 事 ? 好 用 惊 诈 的 声音 问 ,一 边 俯 着手 里 的 蜡烛 的 
光亮 打量 着 我 。 

我 可 以 同 你 的 女 主 人 说 话 吗 ? 我 问 。 

“你 最 好 告诉 我 ,你 要 同 她 们 说 些 什 么 。 你 是 从 仁 么 地 方 来 
有 的? 

我 是 个 外 地 人 。 

“你 在 这 个 时 候 上 这 疙 来 干什么 入 

“我 要 在 外 屋 或 者 随便 什么 地 方 住 一 宿 ， 还 要 一 点 儿 面 包 
小 。 | 

怀疑 是 我 最 害怕 的 一 种 感情 ， 这 时 候 却 出 现在 汉 娜 脸 上 。 
“我 可 以 给 你 一 片面 包 ， 她 停 了 一 会 儿 说 ;“ 可 是 我 们 不 能 留 一 
个 流浪 人 住宿 。 这 不 可 能 。 

“就 让 我 同 你 的 女 主人 说 说 话 取 。 

“不 ;我 不 让 。 她 们 能 为 你 做 些 什么 呢 ? 你 不 该 在 这 时 候 到 
处 游 范 ;这 看 上 去 很 不 好 。” 

“可 是 ,你 把 我 赶 走 ,我 上 哪儿 去 呢 ? 我 怎么 办 呢 ?” 

“ 哦 ,我 保证 你 知道 上 哪儿 去 ， 也 知道 该 怎么 办 。 小 心 别 干 
坏事 ,这 就 行 了 。 哪 , 给 你 一 个 便士 , 现在 走 吧 !1 一 一 ” 

“一 个 便士 我 不 能 吃 ;而 且 我 再 也 没有 力气 往 前 走 了 。 别 关 
门 吧 ;一 一 哦 ,看 在 上 帝 份 上 , 列 关 响 1 
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“我 非 关 不 可 ; 雨 打 进 来 了 一 一 ” 
“告诉 小 姐 们 ,一 一 让 我 见 见 她 们 一 一 ” 
“ 真 的 ,我 不 会 去 告诉 她 们 。 你 不 守 本 分 ,要 不 ,你 也 不 会 这 
样 吵闹 。 走 开 。” 

| “可 是 ,把 我 摊 走 ,我 一 定 会 死 掉 的 。” 

“你 才 不 会 呢 。 我 怕 你 是 心怀 投胎 ,所 以 夜里 这 么 晚 还 到 人 
家 房子 跟前 来 。 要 是 附近 什么 地 方 还 有 人 跟着 你 一 一 强盗 什么 
的 一 一 你 可 以 告诉 他 们 ,房子 里 不 只 是 我 们 这 几 个 人 ,我 们 还 有 
一 位 先生 ,有 儿 条 狗 和 儿 管 枪 ,” 说 到 这 几 ， 这 个 老实 的 ,不 肯 通 
融 的 用 人 把 门 秤 地 一 声 关上 了 ,并 且 上 了 日 。 

这 是 顶点 。 一 阵 极度 痛苦 的 剧 痛 -一 一 阵 真 正 绝 望 的 匣 
闷 一 一 据 裂 着 和 冲击 着 我 的 心 。 我 真正 精 疫 力 竭 了 ,一步 也 不 
能 再 走 了 。 我 倒 在 门口 温 注 洲 的 台阶 上 ， 在 万 分 悲痛 中 ， 我 吨 
险 一 一 我 扭 手 一 一 我 句 注 。 哦 ,这 死亡 的 山 灵 ! 哦 ,这 最 后 的 时 
刻 竞 在 如 此 的 念 怖 中 来 临 ! 唤 ， 这 样 孤独 一 一 这 样 被 从 我 的 同 
类 那儿 驱逐 ! 不 仅 失 去 了 希望 之 锁 ， 而 且 也 失去 了 坚忍 不 拔 这 
少 是 暂时 地 失去 ;可 是 我 不 久 就 竭力 去 恢复 


让 样 的 立 尼 之 上 。 

我 只 有 死 了 ， 我 说 ， 我 相信 上 帝 。 让 我 试图 默默 地 等 人 
他 的 意 旨 吧 。 

这 些 话 我 不 仅 是 想 ,而 且说 了 出 来 我 把 我 所 有 的 不 幸 全 窗 
回 到 我 的 心里 ,我 作 了 一 次 努力 , 强 追 它们 留 在 心里 
且 静 止 。 

人 总 是 要 死 的 近 旁 的 一 个 声音 说 道 ，“ 但 并 不 是 所 有 人 
都 注定 蛋 遭 到 不 爽快 的 早死 , 象 你 这 样 ,如 果 你 在 这 上 儿 因 为 贫困 
而 死去 的 话 。 
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“是 谁 ,或 者 是 什么 ,在 说 话 ?” 听 到 这 意 想不到 的 声音 ,我 害 
怕 了 , 问 道 。 现 在 不 管 发 生 什 么 ,我 都 不 会 有 希望 获得 帮助 。 近 
劳 有 一 个 形体 一 一 什么 形体 呢 ， 漆黑 的 夜 和 我 衰退 的 视力 使 我 
看 不 清楚 。 新 来 的 人 长 时 间 重 重地 项 着 门 。 

是 你 吗 ,至 约翰 先生 ?” 汉 娜 呆 道 。 

是 的 一 一 是 的 3 快 开门 。” 

“ 唤 ,在 这 种 刮 风 下 雨 的 夜里 ,你 准 是 又 湿 又 冷 了 1! 进来 
吧 一 一 你 的 两 个 妹妹 都 在 为 你 担心 ， 我 相信 附近 还 有 坏人 。 刚 
才 有 个 要 饭 的 女人 一 一 我 断定 她 还 设 走 ! 一 一 就 躺 在 那 玫 。 起 
来 ! 真 丢脸 ! 喂 , 走 开 忆 

别 作 声 ， 汉 娜 ! 我 有 名 话 要 对 这 个 女人 说 。 你 把 她 赶 走 ， 
已 经 尽 了 你 的 责任 ,现在 让 我 放 她 进来 , 尽 我 的 责任 。 刚 才 我 就 
在 觉 边 ,， 听 了 你 跟 她 两 个 人 的 话 。 我 想 这 是 个 奇特 的 情况 
我 至 少 得 查 问 一 下 。 姑 娘 ,起 来 吧 , 走 在 我 前 面 , 进 屋 去 吧 。” 

我 艰难 地 照办 。 立 即 就 站 在 那 干净 明亮 的 厨房 里 了 一 一 就 
在 炉 火 边 上 一 一 路 哨 着 ， 浑 身 难 受 ! 知道 自己 是 一 副 最 最 可 怕 
的 \ 粗 野 的 . 饱 经 风霜 的 样子 。 两 位 小 姐 、 她 们 的 更 哥 圣 约翰 先 
生 , 老 用 人 ,全 都 痊 视 着 我 。 

至 约翰 , 那 是 谁 ?? 我 听见 一 个 人 问 道 。 

“我 说 不 上 来 ,我 在 门口 发 现 她 ,? 是 回答 。 

她 脸色 真 苍白 ,” 汉 娜 说 。 _ 

象 泥土 或 死人 一 样 苍白 ,回答 说 。“ 她 要 倒 下 来 了 ， 让 她 
坐 下 。” 

我 真 的 一 阵 头 学 , 何 了 下 来 ;可 是 一 张衡 子 接 住 了 我 。 我 神 
志 还 清醒 ;不 过 这 时 候 说 不 出 话 来 。 

说 不 定 喝 后 水 能 让 她 恢复 过 来 。 汉 如 ,去 拿 一 点 儿 水 来 。 
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可 是 她 瘦 得 不 成 样子 了 。 多 瘦 啊 ,多 艾 白 啊 1” 

“简直 是 个 期 灵 1” 

“她 是 病 了 呢 ,还 只 不 过 是 饿 了 ?” 

我 想 是 饿 了 。. 汉 娜 , 那 是 牛奶 吗 ? 拿 给 我 ,再 要 一 点 几 面 包 。 

然 安娜 朝 我 俯 下 身 来 ,我 看 见长 长 的 及 发 垂 在 我 和 炉 火 之 
间 ,从 这 一 点 我 认 出 是 她 。 她 三 了 一 点 面包 ， 在 和 牛奶 里 藤 一 下 ， 
放 到 我 嘴 边 。 她 的 脸 紧 挨 着 我 的 :我 从 她 脸 上 看 出 了 怜 司 ,从 她 
急促 的 呼吸 里 感到 了 同情 。 在 她 简单 的 话语 中 ， 那 仿佛 一 种 止 
痛 油 背 似 的 感情 也 在 说 话 :“ 试 着 吃 吧 。” 

对 一 一 试 试 ,玛丽 温和 地 重复 一 亿 ;玛丽 的 手 给 我 脱 掉 湿 
透 了 的 幅 子 , 兵 起 我 的 头 。 我 尝 了 尝 他 们 给 我 吃 的 东西 ,一 开始 
软弱 无 力 , 不 久 就 急切 地 吃 起 来 。 

一 开始 别 太 多 一 一 要 控制 ， 哥 哥 说 六 她 吃 够 了 。 ”他 把 那 
杯 生 奶 和 那 碟 面包 拿 走 了 。 

再 给 一 点 儿 , 圣 约 葛 一 一 有 她 眼 稍 里 那 副 仿 人 外 的 样子 。 

“现在 不 能 再 吃 了 ， 妹妹 。 试 试看 ,她 现在 能 不 能 说 话 一 一 
问 间 她 的 名 字 。” 

我 觉得 我 可 以 说 话 了 , 我 回答 说 一 一 “我 的 名 字 叫 简 ' 爱 
略 特 。 我 跟 以 往 一 样 急于 不 让 人 发 现 我 的 身份 ， 早 就 决定 用 一 
个 化 名 了 。 

“你 和 住 在 哪儿 ? 你 的 朋友 在 哪儿 呢 ?” 

我 沉默 着 。 

“我 们 能 派 人 去 找 一 个 你 认识 的 人 来 么 ?” 

我 扬 播 头 。 

“你 能 讲 一 点 关于 你 自己 的 事 么 ?” 

不 知 怎 么 的 ， 我 一 跨 过 这 家 人 家 的 门槛 ， 跟 它 的 主人 们 品 
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面 ,就 不 再 觉得 自己 是 个 无 家 可 归 、 到 处 流浪 .被 这 个 广大 世界 
遗弃 的 人 了 。 我 敢于 抛 掉 行 台 的 举止 和 品格 ， 而 恢复 我 原来 的 
样子 。 我 开始 又 认识 我 自己 了 ; 圣 约翰 先生 要 我 讲 一 一 我 目前 
还 衰弱 得 不 能 讲 一 一 我 稍微 停顿 了 一 下 就 说 ， 

“先生 ,我 今 晚 没 法 跟 你 们 细 谈 。” 

“那么 , "他 说 ,“ 你 希望 我 给 你 做 些 什 么 呢 ?” 

“没什么 ,” 我 回答 。 我 只 有 力气 作 那 么 简短 的 回答 。 和 华安 
娜 接着 这 话说 : 

“你 意思 是 不 是 说 ,? 她 问 ,“ 你 需要 的 帮助 我 们 现在 都 已 经 
给 了 你 了 ? 我 们 可 以 打发 你 到 沼泽 和 雨夜 中 去 了 吗 ?” 

我 看 看 她 。 我 想 ,她 的 容 狐 非凡 出 众 , 既 充 满 力量 ,又 显得 
那么 善良 。 我 突然 鼓 起 勇气 。 一 边 用 微笑 来 回答 她 那 同情 的 凝 
视 ,一 边 说 :“ 我 信任 你 。 即 使 我 是 一 条 没有 主人 的 迷路 的 狗 ,我 
知道 你 今 晚 也 不 会 把 我 从 火炉 旁 赶 走 ; 事实 上 , 我 真 的 不 害 
怕 。 随 你 拿 我 怎么 样 , 随 你 要 我 做 什么 吧 ; 可 是 , 请 别 要 我 多 说 
话 一 一 我 气急 一 一 一 说 话 就 感到 一 阵 痊 挛 。” 三 个 人 都 看 着 我 ， 
三 个 人 都 沉默 着 。 

“ 汉 娜 ,”" 圣 约翰 先生 最 后 说 ,现在 让 她 在 那儿 坐 着 , 别 问 她 
问题 * 再 过 十 分 钟 ， 把 剩 下 的 牛奶 和 面包 给 她 。 玛 丽 和 售 安 娜 ， 
我 们 到 客厅 去 ,好 好 谈 谈 这 件 事 。” 

他 们 走 了 。 不 一 会 儿 ，, 一 个 小 姐 来 了 一 一 我 说 不 出 是 哪 一 
个 。 在 那 温暖 的 炉 火 旁 边 ,一 种 愉快 的 噶 迷 偷偷 地 控制 住 我 .她 
小 声 吟 只 了 汉 娜 几 名 。 不 久 ;我 在 那 用 人 的 帮助 下 ,设法 上 了 楼 
梯 我 的 湿 淋淋 的 衣服 给 脱 掉 了 ;马上 就 靖 上 一 张 温暖 而 干燥 的 
床 。 我 感谢 上 帝 ,在 无 法 表达 的 精 疫 力 竭 中 体会 到 一 阵 感激 的 
喜悦 ,我 睡 着 了 。 / " 
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第 二 十 九 章 


对 于 接 下 来 的 三 天 三 夜 , 我 心里 的 回忆 是 非常 模糊 的 。 我 
能 回想 起 在 那 期 间 的 一 些 感觉 ;但 是 极 少 形成 思想 ,也 没有 任何 
动作 。 我 知道 自己 在 一 间 小 屋子 里 ， 身 在 一 张 狭 小 的 床上 。 我 
似乎 长 在 这 张 床上 了 ;一动 也 不 动 地 躺 在 上 面 ， 象 一 块 石头 似 
的 ;要 把 我 从 那儿 拉 走 , 儿 乎 跟 要 置 我 于 死地 一 样 。 我 并 不 注意 
时 间 的 消逝 一 一 并 不 注意 从 早上 到 中 午 , 从 中 午 到 夜晚 的 变化 。 
任何 人 走 进 或 者 走出 这 间 屋 子 ,我 都 观看 着 :我 其 至 能 讲 出 他 们 
是 谁 ,在 说 话 的 人 靠近 我 的 时 候 , 我 能 昕 懂 他 们 说 了 些 什么 ; 可 
我 不 能 作出 回答 ,要 张 开 嘴 ,或 者 动 动 四 肢 ,是 同样 地 不 可 能 。 女 
仆 汉 娜 是 最 最 经 常 的 来 访 者 。 她 的 来 临 打扰 了 我 。 我 有 一 种 感 
党 :她 希望 我 离开 ;她 不 了 解 我 ,也 不 了 解 我 的 处 境 ;她 对 我 有 成 
克 。 集 安 乌 和 瑟 丽 一 天 到 这 间 屋 子 来 一 两 次 。 她 们 会 在 我 床 边 
我 们 收留 了 她 ,这 很 好 。 
“对 ;要 是 她 整 夜 给 关 在 外 面 的 话 ， 明 天 清早 肯 征 会 发 现 她 
死 在 门口 。 我 不 知道 她 经 受 了 什么 事 ?” 
“起 想 是 离 亲 的 苦难 吧 一 可 怜 的 ,消瘦 苍白 的 流浪 者 1 
根据 她 的 出 言 吐 语 来 判断 ,我 看 ,她 不 是 个 没有 受过 教育 
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的 人 ,她 的 口音 很 纯 ,她 脱 下 来 的 衣服 ,虽然 注 污 了 , 湿 千 了， 但 
是 都 没 大 竺 过 ,而 且 质 地 优良 。 

她 脸 长 得 特别 ,尽管 瘦削 民 怪 ,我 倒 有 点 喜爱 它 ;我 想象 得 
出 ,在 她 身体 健康 和 生气 勃勃 的 时 候 ,她 的 相貌 一 定 很 可 爱 。 

在 她 们 的 对 话 中 ， 我 从 没 昕 到 过 一 个 音节 表示 对 股 勤 招 得 
我 感到 后 悔 ,或 者 表示 怀疑 或 嫌 恶 。 我 得 到 了 安奈 。 

至 约翰 先生 只 来 过 一 次 ;他 看 看 我 说 ,我 的 哮 眠 证 是 过 度 和 
长 期 疲劳 产生 反作用 的 结果 。 他 汤 言 没 有 必要 去 请 医生 ; 他 肯 
定 ,最 好 是 昕 其 自然 。 他 说 每 根 神 经 都 有 拟 过 于 紧张 ,整个 神经 
系统 必须 骨 睡 一 阵 。 没 有 病 。 他 猜想 ,我 一 旦 恢复 起 来 ,将 很 快 
就 会 复原 的 。 这 些 意见 是 他 用 几 铝 话 .用 平 项 的 、 低 低 的 声音 说 
出 来 的 。 停 顿 了 一 下 以 后 ， 他 用 不 习惯 于 长 篇 大 论 的 那 种 人 的 
声调 补充 说 ,“ 相 貌 有 点 奇特 ,当然 并 不 表示 庸俗 入 落 。” 

一 点 也 不 ， 售 安娜 应 和 说 。 “说 真 的 , 圣 约翰 ,我 心里 还 有 
辟 儿 癌 爱 这 个 可 怜 的 小 人 儿 呢 。 但 愿 我 们 能 永远 帮助 她 。 

“ 那 不 大 可 能 ,” 是 他 的 回答 。“ 你 会 发 现 , 她 是 个 年 轻 小 姐 ， 
绢 她 的 朋友 发 生 了 误会 ,也 许 不 聪明 地 离开 了 他 们 。 如 果 她 不 国 
执 ,说 不 定 我 们 能 让 她 回 到 他 们 那儿 去 ， 不 过 ,我 从 她 脸 上 看 出 
力量 的 痕迹 ,这 却 使 我 怀疑 她 是 不 是 会 听 我 们 的 话 。 他 站 着 端详 
了 我 几 分 钟 , 然 后 加 上 说 ， 她 看 上 去 聪明 ,但 是 一 所 也 不 秀丽 。 

她 病 得 历 害 ,至 约翰 。 

“不 管 生 不 生病 ,她 总 不 能 算 关 。 美 的 优雅 和 匀称 在 这 些 五 
家 上 一 点 也 没有 。 

第 三 天 ,我 好 了 一 点 ;第 四 天 , 我 能 说 话 , 移动 ,在 床上 起 来 
和 转身 了 。 在 我 猜想 是 吃 午饭 的 时 间 ， 汉 娜 给 我 端 来 一 些 稀 粥 
和 干 吐 司 。 我 津津 有 味 地 上 吃 了 ， 食物 是 好 的 一 一 吃 起 来 已 经 不 
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再 有 发 烧 时 吃 的 那 种 味 志 了 。 在 那 以 前 ,不 管 我 吃 的 什么 ,都 给 
那 种 味道 破坏 了 。 她 离开 我 的 时 候 , 我 觉得 比较 有 力气 ,精神 也 
比较 好 。 不 久 , 对 休息 感到 的 厌倦 和 想 活动 的 愿望 激励 着 我 .我 
想起 床 ; 可 是 我 能 穿 什么 呢 ? 只 有 我 那 满 是 泥 污 的 湿 衣 服 ;我 就 
是 穿 春 那 喘 衣服 躺 在 地 上 ， 倒 在 沼泽 里 的 。 我 不 好 意思 宅 着 这 
梓 的 衣服 出 现在 我 的 轧 人 们 面前 。 我 给 免 去 了 这 样 的 屈 奔 。 

床 边 一 张 椅 子 上 , 放 着 我 自己 所 有 的 东西 , 清洁 , 而 且 是 干 
的 。 我 的 黑 绸 外衣 挂 在 墙 上 。 泥 塘 的 痕迹 已 经 给 除去 潮湿 形 
成 的 皱 痕 平复 了 ; 它 很 体面 了 。 我 的 鞋 宁 也 都 干 干净 净 , 可 以 见 
人 了 。 屋 里 有 洗 险 的 用 具 ， 还 有 一 把 梳子 和 出 子 可 以 梳 平 我 的 
头发 。 经 历 了 一 个 累 人 的 过 程 , 而 且 每 隔 五 分 钟 就 休息 一 下 ,我 
余 于 穿 好 了 衣服 。 我 的 衣服 穿 在 身上 很 宽大 ,因为 我 瘦 了 很 多 ， 
但 是 用 披 巾 遮 住 了 这 个 不 足 ， 我 再 一 次 变 得 又 干净 又 体面 一 一 
没有 一 点 使 我 降低 身份 的 污 迹 和 我 很 讨厌 的 素 乱 。 我 鞭 着 栏杆 
慢 慢 走 下 石 楼 柳 ， 来 到 一 个 狭 罕 低 矮 的 过 道 ， 马 上 就 到 了 后 房 
里 。 


厨房 里 充满 着 新 烤 好 的 面包 的 香味 和 旺 火 的 温暖 。 汉 娜 正 . 


在 烤 面 包 。 大 家 很 清楚 ， 在 没有 受过 教育 的 耕耘 和 施肥 的 心田 
里 ,成 见 最 难 消除 ;它们 在 那儿 生长 ， 牢 固 得 就 象 石头 中 间 的 野 
草 一 样 。 汉 娜 最 初 的 确 是 又 冷淡 又 生硬 ;后 来 稍稍 和 气 一 点 :看 
见 我 干 干净 净 , 穿 得 整整 齐 齐 地 进去 ,她 甚至 微笑 了 。 


怎么 ,你 起 来 了 ? 她 说 。“ 那 末 , 你 好 一 点 儿 了 。 要 是 你 愿 


意 的 话 ,可 以 在 炉 边 我 的 椅子 上 坐 下 。 
她 指 着 那 张 播 椅 ， 我 坐 了 下 来 。 她 在 四 处 忙 着 ， 每 隔 一 会 
儿 ， 用 眼 刍 腰 我 一 眼 。 了 里 生生 用 困 硬 包 的 时 候 , 直 戎 了 
当地 问 我 ， 
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-下 全 


“你 上 这 儿 来 以 前 ,要 过 饭 吗 ?” 

我 一 时 生起 气 来 ;可 是 想起 我 决 不 能 发 火 , 而 且 , 我 确实 也 
曾经 象 乞 丐 那样 在 她 面前 出 现 过 ,我 便 平心静气 地 回答 ;不 过 还 
不 是 不 带 一 点 明显 的 强硬 态度 : 

“你 把 我 当成 要 饭 的 ,你 弄 错 了 。 我 不 是 要 饭 的 ， 就 跟 你 自 
已 和 你 的 小 姐 们 不 是 要 饭 的 一 样 。” 

她 停顿 了 一 会 儿 ,说 :“ 这 我 不 明白 ,我 猜 ,你 多 半 没 房子 ,也 
没 包子 儿 吧 ?” 

“没有 房子 或 铜 子 儿 (我 想 你 说 的 铜 子 儿 是 指 钱 吧 ), 这 可 并 
不 叫 人 成 为 你 所 说 的 乞丐 啊 。” 

“你 读 过 书 吗 她 立即 问 道 。 

“ 读 过 , 读 过 很 多 书 。 

“可 是 你 从 来 没 上 过 寄宿 学 校 吧 1 

我 在 寄宿 学 校 读 了 八 年 。 

她 把 眼睛 睁 得 大 大 的 。“ 那 末 , 你 怎么 养 不 活 自 己 呢 ?” 

“我 养活 过 自己 ;而 且 ,我 相信 ,还 会 养活 自己 。 你 要 拿 这 些 
栈 林 做 什么 ?” 她 拿 出 一 篮 醋 和 的 了 时候 ,我 问 道 。 

“用 来 做 饼 。 

“ 拿 给 我 ,我 来 拣 。 

“不 ;我 什么 也 不 要 你 于 。 

“可 是 ,我 总 得 干 些 什 么 。 拿 给 我 吧 。 

她 同意 了 ; 好 甚至 给 我 拿 了 一 条 干净 毛巾 铺 在 我 衣服 上 ， 
“不 这 样 的 话 ," 象 她 所 说 的 ,“ 会 把 衣服 和 弄 脏 了 。” 

“你 没 做 惯用 人 的 活 儿 取 ,我 从 你 的 手 看 得 出 来 ， 她 说 。 你 
es 

是 ,你 猜 错 了 。 现 在， 别 再 管 我 以 前 是 干什么 的 , 别 再 为 
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我 费 脑 筋 吧 ， 可 是 ， 告 诉 我 ,我 们 现在 住 的 这 所 房子 叫 什么 名 
字 。 

“有 人 叫 它 泽 庄 ,有 人 惠 它 沼 屋 。 

“ 住 在 这 儿 的 那 位 先生 叫 圣 约翰 先生 是 吗 ?” 

“不 ;他 不 住 在 这 儿 ; 他 只 是 在 这 儿 住 一 阵子 。 他 住 在 自己 
家 里 的 时 候 , 是 在 英 尔 顿 , 那 是 他 自己 的 教区 。” 

“那个 村 子 在 几 英 里 路 以 外 了 吧 ? 

“对 > 

“他 是 干什么 的 呢 ?” 

“他 是 教区 牧师 。” 

我 想起 了 我 要 去 见 牧 师 的 时 候 ， 牧师 住 宅 里 那个 老 管家 的 
答 话 。“ 那 末 , 这 是 他 父亲 的 家 了 ?” 

“对 , 老 里 弗 斯 先生 住 在 这 儿 ,在 他 以 前 ,他 的 父亲 ,祖父 , 陈 
( 曾 ) 祖 父 都 住 在 这 几 。 

“这 么 说 , 那 位 先生 名 字 叫 至 约翰 ， 里 弗 斯 先生 罗 ?” 

“对 , 圣 约翰 多 半 是 他 受洗 的 名 字 。 

“他 的 妹妹 叫 袋 安娜 。 里 弗 斯 和 玛 本 ， 里 弗 斯 ,是 吗 ?” 

“是 的 。 

“他 们 的 父亲 去 世 了 和 

“三 个 星期 以 前 中 风 去 世 的 。” 

“他 们 没 母 亲 吗 ?” 

“ 庚 主 人 几 年 前 就 去 世 了 。 

你 跟 这 一 宜人 一 块 儿 住 了 很 久 了 吗 人 入 

“我 在 这 儿 住 了 三 十 年 。 他 们 三 个 全 是 我 带 大 的 。” 

“这 证 明 你 一 定 是 个 忠实 可 靠 的 仆人 。 我 要 为 你 说 这 些 话 ， 
尽管 你 毫 无 社 魏 地 把 我 叫做 要 饭 的 。” 
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她 又 惊异 地 内 着 眼看 看 我 。 “我 相信 ， ”她 说 ，“ 我 把 你 完全 
看 馆 了 ;可 是 外 面 骗子 那么 多 ,你 得 原谅 我 啊 。 | 

而且， 我 有 点 严肃 地 继续 说 ,，“ 你 在 连 狗 都 不 应 该 关 在 门 
外 的 夜里 , 却 要 把 我 从 门口 赶 走 。 

“ 嗯 , 那 是 狠心 的 ， 可 是 又 能 怎么 办 呢 ? 我 为 孩子 们 者 想 比 
为 自己 着 想 还 多 ;可 怜 的 孩子 们 ! 除了 我 以 外 ,他们 多 半 没 有 人 
照料。 我 多 半 是 要 显得 厉害 些 。 

我 庄严 地 沉默 了 几 分 钟 。 

“你 可 不 能 把 我 想 得 太 坏 , ”她 又 说 。 

“可 是 ,我 是 把 你 想 得 很 坏 , "我 说 ,“ 我 告诉 你 为 什么 一 一 与 
其 说 是 因为 你 不 让 我 住宿 ,或 者 把 我 看 作 骗 子 , 倒 还 不 如 说 是 因 
为 你 刚才 看 我 没有 钢 子 儿 ,没有 房子 ,就 责备 我 。 世 界 上 有 一 些 
最 好 的 人 , 象 我 一 样 一 无 所 有 ;要 是 你 是 个 基督 秆 的话 ， 你 就 不 
应 该 认为 贫穷 是 一 个 罪过 。” 

“我 再 不 应 该 这 样 ,她 说 , “至 约翰 先生 也 是 这 么 对 我 说 的 ， 
我 知道 我 错 了 一 一 可 是 我 现在 对 你 的 看 法 跟 以 前 完全 不 同 了 。 
你 看 上 去 是 个 真正 体面 的 小 人 几 。 

“ 行 了 一 一 我 现在 原谅 你 了 。 担 握手 吧 。 

她 把 那 泪 春 面粉 .长 着 老 虽 的 手 放 在 我 手 里 , 另 一 个 更 加 真 
诚 的 微笑 时 亮 了 她 那 粗糙 的 脸 * 丛 那 时 候 起 ,我 们 就 成 了 朋友 。 

汉 娜 显然 很 喜欢 谈话 。 在 我 拣 果 子 、 她 和 面 准 备 做 饼 的 时 
候 , 她 继续 给 我 讲 各 种 各 样 的 琐事 :关于 她 的 已 故 的 男 主人 和 女 
主人 的 ,关于 “孩子 们 "(她 这 样 称呼 年 轻 人 ) 的 。 

她 说 , 老 里 弗 斯 先生 是 个 非常 种 实 的 人 ;但 是 ,是 一 位 绵 士 ， 
出 身 于 最 古老 的 家 族 。 泽 庄 一 造 好 就 属于 里 弗 斯 家 ;她 断定 说 ， 
“ 它 有 二 百 来 年 的 历史 了 一 一 尽管 看 上 去 只 是 一 所 简陋 的 小 房 
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子 ,根本 不 能 和 在 下 面 莫 尔 顿 谷 奥 立 佛 先 生 的 华丽 住宅 相 比 。 可 
是 她 记得 ,比尔 ， 奥 立 佛 的 父亲 是 个 针 近 师傅 9 而 里 弗 斯 家 ， 在 
从 前 享 利 时 代 就 已 经 是 乡 费 了 ， 任 何人 看 一 看 莫 尔 顿 教 堂 法 胡 
室 里 的 登记 秒 就 可 以 知道 不 过 ， 她 承认 : 老 东 家 跟 别 人 一 
样 一 一 没什么 大 了 不 起 的 地 方 ;发 狼 似 地 爱 打 狂 , 爱 种 种 庄稼 什 
么 的 。 女 主人 就 不 同 了 。 她 看 很 多 书 ,非常 用 功 ; “娃娃 们 ”就 象 
她 。 在 附近 这 一 带 没 人 象 他 们 ,以 前 也 没有 ;他 们 喜欢 读书 ， 三 
个 都 喜欢 ,几乎 从 会 说 话 的 时 候 起 就 喜欢 ;他 们 一 直 是 “有 他 们 
自己 的 性 格 *”。 圣 约翰 先生 一 成 人 就 进 了 学 跷 , 当 上 了 牧师 ; 两 
个 姑娘 一 离开 学 校 ， 就 夫 找 职位 当家 庭 教 师 ， 因 为 她 们 告诉 过 
她 ,她们 的 父亲 几 年 前 由 于 信托 的 人 破 了 产 ,损失 了 很 多 钱 ; 他 
现在 没 钱 ， 不 能 给 她 们 财产 ， 她 们 只 得 自己 去 挣 钱 了 。 长 久 以 
来 ， 她 们 很 少 在 家 里 ， 现 在 只 是 因为 父亲 去 世 才 回来 住 几 个 星 
期 ;不 过 她 们 真是 言 爱 泽 庄 和 英 尔 顿 , 喜 爱 周转 所 有 这 些 沼泽 和 
小 山 。 她 们 到 过 伦敦 和 许多 别 的 大 城市 可 是 她 们 总 是 说 没有 
一 个 地 方 象 家 里 这 么 好 5 而 且 她 们 俩 意气 相投 一 一 从 不 闲 翻 ,也 
不 争吵 。 她 从 来 不 知道 哪儿 还 有 这 样 团 结 一 心 的 人 家 。 

我 拣 好 柄 又 , 问 她 两 位 小 姐 和 她 们 的 哥哥 在 哪儿 。 

“上 英 尔 顿 散 步 去 了 ,不 过 , 半 小 时 就 要 回来 用 茶点 。” 

他 们 在 汉 娜 给 他 们 指定 的 时 间 之 内 回来 了 他们 从 厨房 门 
进来 。 圣 约翰 先生 看 见 我 ,只 是 鞠 一 躬 就 打 我 身 洲 走 过 去 了 :两 
位 小 姐 停 了 下 来 ;玛丽 用 几 勾 话 和 访 而 平静 地 表示 ,她 看 到 我 能 
下 楼 来 感到 高 兴 ; 灸 安娜 握 住 我 的 手 , 对 我 播 摇头 。 

“你 该 等 到 我 同意 才 下 来 ,她 说 。“ 你 看 上 去 还 很 苍白 一 一 
又 那么 瘦 ! 可 怜 的 孩子 ! 一 一 可 怜 的 她 娘 1” 

集 安 娜 的 声音 ,在 我 听 来 ,就 象 鸟 子 的 吐 吐 声 一 样 悦 耳 。 她 
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那 双 眼睛 的 凝视 叫 我 看 了 高 兴 。 她 整个 的 脸 ， 在 我 看 来 似乎 充 
满 了 和 魅力。 玛丽 的 容 狐 同样 聪明 一 她 的 五 官 同样 秀丽 ;可 是 
她 的 表情 比较 含蓄 ;她 的 态度 虽然 和 气 ,但 是 却 比较 疏远 。 售 安 
娜 的 神情 和 说 话 都 带 有 一 种 权威 性 ;显然 ,她 是 有 意志 的 。 我 天 
性 喜欢 届 服 于 她 那样 的 权威 ， 而且 喜欢 在 我 的 良心 和 自尊 心 允 
许 的 情况 下 ,服从 积极 的 意志 。 

“你 在 这 儿 有 什么 事 ?” 她 接着 说 。“ 这 可 不 是 你 待 的 地 方 。 
玛丽 和 我 有 时 候 坐 在 厨房 里 , 那 是 因为 在 家 里 我 喜欢 自由 自在 ， 
甚至 放肆 一 一 可 是 你 是 个 客人 ,就 得 到 客厅 里 去 。” 

“我 在 这 儿 很 好 。” 

“一 点 也 不 好 一 一 汉 娜 忙 来 忙 去 , 弄 得 你 满 身 都 是 面粉 。” 

“再 说 ,对 你 说 来 炉 火 也 太 热 了 ,” 玛 坝 插 了 一 句 。 

“ 真 的 ,” 她 姐姐 补充 说 。“ 来 吧 , 你 得 服从 。” 她 还 握 住 我 的 
手 ,把 我 拉 了 起 来 , 带 到 里 屋 去 。 

“ 坐 在 那儿 ," 她 使 我 坐 在 沙发 上 , 说 ,“ 等 我 们 去 脱 掉 衣 帽 ， 
把 茶点 准备 好 ， 这 是 我 们 在 我 们 小 小 的 沼 地 上 的 家 里 行使 的 另 
一 个 特权 一 一 在 我 们 高 兴 的 时 候 ， 或 者 在 汉 娜 烤 面 包 ,酿酒 . 洗 
衣服 或 者 避 烫 衣服 的 时 候 , 我 们 自己 来 做 饭 。? 

她 关上 了 门 , 留 我 单独 和 圣 约翰 先生 在 一 起 ;他 就 坐 在 我 对 
面 , 手 里 拿 着 一 本 书 或 者 报纸 。 开 始 我 仔细 看 看 这 个 客厅 ,然后 
看 看 坐 在 里 面 的 那个 人 。 

客厅 是 一 间 比 较 小 的 房间 ;陈设 简单 ,但 是 舒服 ， 因 为 既 干 
净 又 整齐 。 老 式 的 椅子 很 亮 ， 衣 桃木 的 桌子 象 面 镜 子 。 儿 幅 旧 
时 代 男人 和 女人 的 奇怪 而 古老 的 肖像 点 级 着 沾 污 的 墙壁 ， 玻 璃 
门 的 餐具 柜 里 放 着 书 和 一 套 古 老 的 次 器。 屋子 里 没有 多 佘 的 装 
饰 ,一 一 除了 有 一 对 针线 盒 和 放 在 边 桌 上 的 青龙 木 女 式 书 台 以 
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外 ,没有 一 件 时 式 家 具 ; 每 一 样 东西 一 一 包括 地 毯 和 窗帘 一 一 看 
上 去 既 很 陈旧 ,又 保持 得 很 好 。 

圣 约 翰 先 生 坐 着 ,一动 也 不 动 ,就 跟 墙 上 那些 发 黑 的 画像 一 
样 ， 眼睛 果 着 面前 的 书 ， 嘴 翌 一 声 不 响 地 紧 闭 着 。 他 这 样 很 容 
易 让 人 细 细 地 看 看 。 哪 怕 他 是 座 雕 像 而 不 是 个 活 人 ， 他 也 不 会 
更 容易 让 人 细 看 了 。 他 年 轻 一 一 也 许 在 二 十 八 岁 到 三 十 岁 之 
间 一 一 身材 修长 ;他 的 脸 能 引 人 注 目 , 象 是 希腊 式 的 脸 ， 轮廓 完 
美 ,有 一 个 十 分 挺 直 的 .古典 式 的 鼻子 ,一 张 雅 典 式 的 嘴 和 下 巴 。 
的 确 ， 很 少 有 一 张 英国 的 脸 象 他 那样 接近 十 时 候 的 模型 。 他 自 
己 相貌 如 此 匀称 ,看 到 我 相 靳 不 端正 ,是 很 可 能 感到 有 点 吃惊 的 。 
人 的 眼睛 又 大 又 蓝 , 有 着 褐色 的 睫毛 ;他 那 跟 象牙 一 样 洁白 的 高 
高 的 额头 ,有 一 部 分 被 几 纵 散 开 的 金发 遮盖 着 。 

读者 啊 ,这 是 一 个 温柔 的 写生 ,是 不 是 ? 然而 ， 它 所 描绘 的 
那个 人 , 却 并 不 使 人 觉得 他 有 温柔 ,和顺 、 敏 感 或 者 甚至 恬静 的 
性 格 。 尽 管 他 现在 坐 着 一 声 不 响 ,可 是 他 的 鼻孔 .他 的 嘴 、 他 的 
额头 ,都 有 一 种 东西 ， 我 感觉 得 到 在 表示 出 内 心 的 不 安 .严厉 和 
渴望 的 成 份 。 在 他 妹妹 回来 以 前 ,他 不 跟 我 说 一 句 话 ,甚至 也 不 
朝 我 看 一 眼 。 黛 安娜 走 进 走出 准备 茶点 ， 给 我 带 来 一 块 在 炉子 
顶 上 烘 的 小 蛋糕 。 
“了 吃 吧 ,? 她 说 六 你 准 是 饿 了 。 汉 娜 说 ,早饭 以 后 ， 你 除了 箭 
粥 ,什么 也 没 吃 过 。 

我 没 拒绝 ,因为 我 食欲 被 激发 起 来 ,而 且 很 强烈 。 里 弗 斯 先 
生 这 时 候 合 上 书 , 走 近 桌子 ， 他 一 边 坐 下 来 ,一 边 把 他 那 双 画 一 
样 的 蓝 眼 睛 一 动不动 地 直上 采 住 我 。 现 在 他 的 凝视 中 有 一 种 不 礼 
狐 的 直率 ,一 种 锐利 的 .断然 的 坚定 ,这 表示 出 ,在 这 以 前 ， 他 并 
不 是 因为 须 肌 ,而 是 故意 不 朝 陌 生 人 看 。 
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“你 很 铁 了 ,? 他 说 。 

“是 的 ,先生 。” 我 就 是 这 样 一 一 本 能 地 一 向 就 是 这 样 一 一 以 
简短 回答 简短 ,以 直率 回答 直率 。 

“前 三 天 ,低热 强迫 你 不 吃 东 西 ,对 你 有 好 处 ;一 开始 就 满足 
你 的 食欲 ， 是 有 危险 的 。 现 在 你 可 以 吃 了 ， 不 过 还 不 能 没有 节 
制 。” | 

“我 相信 ,我 吃 你 的 不 会 吃 得 很 久 ,先生 ,” 这 是 我 的 想 得 很 
笨拙 的 .粗鲁 的 回答 。 

“是 不 会 , ”他 冷淡 地 说 ,，“ 等 你 把 你 的 朋友 们 的 住址 告诉 了 
我 们 ,就 可 以 给 他 们 写 信 ,你 就 可 以 回 家 去 了 。 

“我 得 坦 日 告诉 你 ,这 可 是 我 没 法 办 到 的 事 ， 因为 我 根本 就 
没有 家 ,也 没有 朋友 。” / 

那 三 个 人 看 着 我 4 但 并 不 是 带 着 不 信任 的 眼神 ;我 觉得 他 们 
的 眼神 里 并 没有 怀疑 ， 却 有 更 多 的 好 奇 。 我 特别 是 指 两 位 年 轻 
小 姐 。 圣 约翰 的 眼 畏 ,虽然 就 字面 的 意义 来 说 ,是 够 明净 的 ， 可 
是 就 比喻 的 意义 来 说 ， 却 是 难以 探测 的 。 他 使 用 它们 似乎 是 作 
为 探索 别人 思想 的 工具 ,而 不 是 作为 表达 自己 思想 的 东西 ;它们 
既 敏 锐 又 含蓄 ,很 容易 使 人 窘迫 ,而 不 容易 使 人 受到 鼓励 。 

“你 意思 是 说 ,” 他 问 ,“ 你 没有 任何 亲 威 朋友 吗 ?” 

“没有 。 跟 任何 活 人 都 没有 联系 ;也 没有 权利 去 住 到 英国 的 
任何 一 所 房子 里 。 

“ 象 你 这 个 年 龄 ,这样 的 处 境 真 是 很 特别 1” 

这 时 候 , 我 看 见 他 的 眼神 转向 我 那 双 交叉 着 放 在 我 面前 桌 
上 的 手 。 我 不 知道 他 在 那儿 寻求 什么 ， 他 的 话 立 刻 就 把 它 解释 
清楚 了 。 

“你 没 结婚 ? 你 是 个 姑娘 吧 ?” 
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伪 安 娜 笑 了 。“ 嘻 ,她 才 不 过 十 七 八 岁 , 圣 约翰 ,” 她 说 。 

“我 快 十 九 啦 ;可 是 我 还 没 结婚 。 没 有 。” 

我 觉得 脸 上 一 阵 象 火烧 似 的 发 热 ; 因 为 提 到 结婚 , 勾 起 了 痛 
苦 和 激动 的 回忆 。 他 们 都 看 出 了 我 的 窖 迫 和 激动 。 售 安娜 和 玛 
丽 转 过 腿 去 ,不 看 我 的 发 红 的 脸 ,使 我 感到 宽慰 ， 可 是 那 比较 冷 
静 和 严厉 的 哥哥 却 还 继续 盯 着 我 ， 直 到 他 激 起 的 不 安 各 得 我 不 
仅 脸 红 而 且 流出 了 有 眼泪 。 

“你 来 这 儿 以 前 住 在 哪儿 呢 ?” 他 现在 间 。 

“你 太 爱 问 了 , 圣 约翰 , ”玛丽 低 声 喃 喃 地 说 ， 可 是 他 俯 身 车 
在 桌 上 ,再 一 次 用 坚定 . 刺 人 的 眼光 融 我 回答 。 

“地 名 和 跟 我 局 住 的 人 的 名 字 是 我 的 秘密 ,? 我 简洁 地 回答 。 

“我 认为 ,如果 你 愿意 的 话 ， 你 有 权利 不 把 它 告诉 圣 约翰 或 
者 任何 其 他 问 你 的 人 ,?” 售 安娜 说 。 

“不 过 , 如 果 我 对 你 , 对 你 的 历史 一 无 所 知 ， 我 就 不 能 帮助 
你 ,他 说 。“ 而 你 却 需要 帮助 ,是 不 是 ?9? 

“我 需要 帮助 ,我 寻求 帮助 ， 只 希望 有 个 真正 的 慈善 家 让 我 
能 找到 个 我 力所能及 的 工作 我 能 用 他 给 的 酬劳 养活 我 自己 ， 嘱 
怕 只 拿 最 少 的 生活 必需 品 也 行 。” 

“我 不 知道 ,我 是 不 是 一 个 真正 的 慈善 家 ;不 过 ,你 有 这 样 正 
当 的 目的 ,我 愿意 尽 我 最 大 力量 来 帮助 你 。 那 末 ， 请 先 告诉 我 ， 
你 一 向 是 干什么 的 ,你 能 干 些 什 么 ?” 

这 时 候 我 已 经 喝 了 茶 , 喝 了 这 饮料 ,精神 大 为 振奋 , 犹如 一 
个 巨人 喝 了 酒 一 样 ; 它 让 我 那 松 驰 的 神经 有 了 新 的 弹性 ,使 我 能 
从 容 地 向 这 位 目光 敏锐 的 年 轻 审 判官 说 话 。 

“里 弗 斯 先生 ,? 我 一 边 说 一 边 朝 他 转 过 身 去 ， 看 着 他 , 就 象 
他 看 着 我 一 样 ,坦率 而 毫 不 须 肛 , “你 和 你 的 两 位 妹妹 给 了 我 很 
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大 帮助 , 那 是 人 能 给 予 自己 同类 的 最 大 的 帮助 ;你 们 用 你 们 的 尝 
高 的 款待 把 我 从 死亡 中 救 了 出 来 。 你 们 给 予 的 这 种 恩惠 使 你 们 
有 无 限 的 权利 来 要 求 我 的 感谢 ， 还 使 你 们 有 一 定 程度 的 权利 来 
要 求 我 吐 饼 秘 密 。 在 不 损害 我 自己 心 
己 和 别人 的 精神 上 .身体 上 的 安全 的 情况 下 ,我 将 尽 我 所 能 ， 把 
你 们 收留 的 这 个 流浪 考 的 历史 告诉 你 们 。 

“我 是 一 个 孤儿 ,是 一 个 收 师 的 女儿 。 我 的 父母 在 我 知道 他 
们 以 前 就 去 世 了 。 我 是 依靠 别 人 把 我 扶养 大 的 ， 在 一 个 慈善 机 
构 里 受 的 教育 。 我 甚至 愿意 把 我 在 那儿 当 了 六 年 学 生 、 两 年 教 
师 的 那个 机 构 的 名 字 告诉 你 们 一 一 某 某 那 的 劳 温 德 孤儿 院 ， 你 
听 到 过 它 吧 ,里 弗 斯 先生 ?一 一 罗伯特 ， 布 洛克 尔 替 斯 特 牧 师 是 
司库 。" 

“我 听 说 过 布 洛克 尔 款 斯 特 先 生 ,我 还 看 到 过 那 所 学 校 。。 

“我 离开 劳 滥 德 去 当家 庭 教师 快 一 年 了 。 我 找到 一 个 好 的 
职位 ， 我 很 快活 。 我 来 到 这 儿 的 四 天 以 前 ， 被 迫 离 开 了 那个 地 
方 。 我 离开 的 理由 ,我 不 能 解释 也 不 应 该 解释 ;解释 也 没 用 ， 而 
且 是 危险 的 . 听 上 去 难以 相信 。 我 没 受 到 责怪 ;我 象 你 们 三 人 当 
中 任何 一 个 一 样 , 没 有 罪过 。 我 痛苦 ， 而 且 还 得 痛苦 一 个 时 期 
因为 把 我 从 我 发 现 是 天 堂 的 那 家 人 家 赶 出 来 的 灾难 是 奇 译 而 悲 
惨 的 。 在 计划 离开 的 时 候 , 我 只 注意 到 两 点 一 一 迅速 ,秘密 ， 为 
了 做 到 这 两 点 ,我 不 得 不 把 我 所 有 的 一 切 都 留 下 ,只 带 一 个 小 包 
襄 , 而 这 个 小 包 于 ,我 在 匆忙 和 心神 不 宁 中 ， 竟 然 忘 了 把 它 从 送 
我 到 惠 特 克 劳 斯 的 那 辆 马车 里 拿 出 来 。 因 此 ， 我 一 无 所 有 地 来 
到 这 个 地 区 。 我 露天 睡 了 两 夜 ， 漂 泊 了 两 天 ， 没 走 进 过 一 家 人 
家 ;在 这 段 时 间 里 ,我 只 尝 过 两 次 食物 。 正 是 在 我 饥 俄 .衰弱 、 绝 
望 到 了 几乎 毫 硕 一 息 的 时 候 ,你 ,里 弗 斯 先生 ， 阻 止 我 饿 死 在 你 
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的 门口 ,把 我 收留 到 你 家 里 。 从 那 以 后 ,你 的 两 位 妹妹 为 我 做 的 
一 切 ,我 全 都 知道 一 一 因为 在 我 看 上 去 似乎 型 睡 的 期 间 ,我 并 不 
是 没有 知觉 一 一 对 于 她 们 那 自发 的 ,真诚 的 ,亲切 的 怜 收 ， 我 所 
欠 的 情 ,正如 对 于 你 那 合 平 福音 的 慈善 所 欠 的 情 一 样 大 。” 

“现在 别 叫 她 再 说 下 去 了 , 圣 约翰 ," 售 安娜 趁 我 停 下 来 的 时 
候 说 ;她 显然 还 不 宜 激 动 。 到 沙发 这 儿 来 ， 坐 下 取 ， 爱 略 特 小 
姐 。” 

听 到 这 化 名 ,我 不 由 自主 地 有 点 吃惊 ;我 已 经 把 我 的 新 名 字 ， 
忘 了 。 什 么 也 逃 不 过 里 弗 斯 先生 的 眼睛 ,他 马上 注意 到 了 。 

“你 说 你 的 名 字 叫 简 ， 爱 略 特 ?" 他 说 。 

“我 说 过 ， 这 是 我 认为 目前 用 来 比较 方便 的 名 字 ; 但 是 它 并 
不 是 我 的 真名 ,我 听 到 它 ,觉得 陌生 。” 

“你 不 愿 说 出 你 的 真名 ?” 

“不 愿景 主要 的 是 怕人 发 现 我 是 谁 ;不 管 什么 话 ,只 要 可 能 
使 别人 发 现 我 是 谁 , 我 都 避免 说 。” 

“我 相信 ,你 做 得 完全 对 ,” 售 安娜 说 。 “哥哥 , 现 在 你 就 让 她 
安静 一 会 儿 吧 。” 

可 是 圣 约翰 沉思 片刻 以 后 ,又 开始 象 以 前 一 样 冷静 、 敏 锐 地 
盘问 我 了 。 | 

“你 不 喜欢 长 期 依靠 我 们 的 款待 一 -我 看 得 出 来 ,你 希望 尽 
快 免除 我 妹妹 的 怜 屋 尤其 是 免除 我 的 慈善 (我 完全 感觉 得 到 你 
划 出 来 的 这 个 区 别 ,对 此 我 并 不 感到 不 满 一 一 它 是 正确 的 )， 你 
希望 独立 生活 ,不 依靠 我 们 ,是 不 是 ? 

“是 的 ;我 已 经 这 么 说 过 。 指 点 我 怎么 工作 ， 怎 么 去 找 工作 
吧 ; 这 就 是 我 现在 所 要 求 的 一 切 ! 然 后 让 我 走 ， 娜 怕 是 到 最 简陋 
的 茅屋 里 去 一 一 不 过 ,在 那 以 前 ,让 我 住 在 这 儿 ， 我 怕 再 去 尝 无 
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家 可 明 的 贫困 的 恐怖 。 

“ 真 的 ,你 一 定 得 住 在 这 儿 ,” 售 安娜 一 边 说 , 一 边 把 白 哲 的 
手 放 在 我 头 上 。“ 你 一 定 得 住 在 这 儿 ,” 玛 丽 用 并 不 外 露 的 真诚 的 
语调 说 ,这 种 语调 在 她 似乎 是 自然 的 。 

“你 知道 ,我 的 两 个 妹妹 喜欢 养活 你 ,” 圣 约翰 先生 说 , 正 旬 
她 们 喜欢 养活 和 珍爱 一 只 被 冬天 的 风 从 窗外 刊 进来 的 快 冻 全 的 
小 鸟 一 样 。 我 觉得 更 倾向 于 让 你 能 自己 养活 自己 ;而 且 将 努力 
这 么 做 ;可 是 你 看 ,我 的 天 地 是 狭窄 的 。 我 不 过 是 乡下 穷 教区 里 
的 一 个 教区 牧师 ; 我 的 帮助 只 能 是 最 微不足道 的 。 如 果 你 不 必 
于 干 小 事情 过 日 子 ， 那 就 去 找 个 比 我 能 给 的 更 加 有 效 的 帮 
取 。 

“她 已 经 说 过 ， 她 愿意 做 她 力所能及 的 任何 一 种 正当 的 工 
作 ,” 售 安 娜 代 我 回答 ,“ 你 知道 , 圣 约翰 ， 她 找 不 到 别 的 人 帮助 ; 
只 好 忍受 你 这 样 顽 固 的 人 。” 

“如 果 找 不 到 更 好 的 工作 ， 我 愿意 当 裁 颖 我 愿意 当 一 个 普 

通 的 女工 ;我 原意 当 用 人 , 带 孩 子 ,* 我 回答 。 

“对 ," 圣 约翰 先生 非常 冷淡 地 说 。“ 既 然 你 有 这 个 精神 ， 我 
就 答应 帮助 你 ;在 我 合适 的 时 候 , 用 我 合适 的 方法 帮助 你 。” 

他 又 去 看 他 在 吃 茶 点 以 前 专心 看 的 那 本 书 。 我 马上 退 了 出 
来 ;因为 我 已 经 在 我 体力 目前 许可 的 范围 内 说 了 很 多 话 , 坐 了 很 
久 了 。 
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我 越 熟悉 住 在 沼 屋 里 的 人 ， 就 越 喜 欢 人 他们。 不 多 几 天 ， 我 
的 健康 就 已 经 恢复 到 能 够 整 天 坐 着 ,有 了 时 候 还 能 够 出 去 散 散 步 。 
我 能 够 参加 黛 安 娜 和 玛丽 的 一 切 活 动 ; 和 她 们 谈话 ,她 们 爱 谈 多 
少 ,就 和 她 们 谈 多 少 ， 而 且 在 她 们 允许 的 时 候 和 地 方 帮助 她 们 。 
交谈 中 ,有 一 种 令 人 振奋 的 乐趣 ,是 我 第 一 次 尝 到 的 ， 是 一 种 来 
自 趣 味 .感情 .原则 完全 一 致 的 乐趣 。 

她 们 爱 读 的 ， 我 也 爱 读 ;她们 欣赏 的 ,我 也 喜欢 ;她 们 赞同 
的 ， 我 也 尊重 。 她 们 爱 她 们 那 与 世 顺 绝 的 家 。 那 所 古老 的 灰色 
小 房子 ,有 着 低 矮 的 房 顶 ,格子 窗户 ,破败 的 墙壁 ,在 山 风 压力 下 
长 得 朝 一 边 倾 斜 的 古 枞 树 形 成 的 林 荫 道 ， 紫 杉 冬 衣 长 得 郁 邦 共 
苍 的 花园 ， 那儿 只 有 生命 力 最 强 的 花木 才 会 开花 , 在 这 一 切中 
间 ， 我 也 发 现 了 一 种 强烈 而 永恒 的 魅力 。 她 们 依恋 他 们 家 后 面 
和 有 周围 的 紧 色 沼泽 一 一 依恋 他 们 大 门口 悉 孵 石 马 道 通 向 的 深 
谷 。 马 起 虹 虹 曲折 ,先是 从 羊 齿 处 生 的 路 坦 间 穿 过 ,然后 再 穿 过 
几 块 牧草 地 。 在 荒原 边 上 的 牧草 地 中 ， 或 者 在 给 沼 地 灰 羊 和 它 
们 那些 脸 象 长 满 青 苔 的 小 羊羔 提供 食料 的 笋 草地 中 ， 这 几 块 收 
草地 是 最 苍 鞠 的 了 。 旷 ,她 们 真是 怀 着 纯粹 的 着 恋 之 情 依 恋 着 
这 一 片 景色 啊 。 我 可 以 理解 这 种 感情 ,而 且 分 享 它 的 力量 和 真 
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诚 。 我 看 到 这 地 方 的 魅力 。 我 感觉 到 它 孤寂 的 神圣 ， 我 的 眼睛 
饱 览 着 连 编 起 伏 的 轮廓 一 饱 览 着 若 划 ,石楠 花 . 撒 满 鲜花 的 草 
皮 、 鲜 艳 的 欧洲 茧 和 柔和 的 花 岗 兰 给 山 俏 和 出 谷 染 上 的 天 然 色 
彩 。 这 些 细小 的 地 方 对 于 我 ,正如 对 于 她 们 一 样 ,是 那么 多 纯洁 
甜蜜 的 欢乐 之 泉 。 狂 赂 跟 和 风 ,恶劣 天 气 眼 平静 天 气 , 日 出 时 刻 
跟 日 落 时 刻 ,月 明之 夜 跟 阴 云 之 夜 ,在 这 个 地 区 ,对 于 我 ,有 着 同 
对 于 她 们 一 样 的 吸引 力 一 一 把 她 们 迷 住 的 那 种 迷惑 力 ， 同 样 迷 
住 了 我 。 

在 户 内 ， 我 们 也 同样 地 趣味 相投 。 她 们 两 个 都 比 我 更 加 多 
才 多 艺 ， 书 也 读 得 比 我 好 ， 我 顺 着 她 们 在 我 之 前 走 过 的 知识 之 
路 ， 急 切 地 追随 着。 我 贪 焚 地 读 着 她 们 借 给 我 的 书 。 在 晚上 和 
她 们 讨论 我 白天 看 的 书 又 是 极 大 的 乐事 。 思想 和 思想 相合 ， 意 
见 和 意见 相投 ,总 之 ,我 们 完全 一 致 。 

如 果 说 我 们 三 个 人 当中 有 一 个 最 高 的 和 带头 的 ， 那 就 是 仿 
安娜 。 就 身体 来 说 ,她 远 远 超过 我 ;她 五 官 端正 ,体力 强健 。 在 
她 那 旺盛 的 精神 中 ,有 着 丰富 的 生命 力 ， 而 且 精力 充沛 ,这 使 我 
无 法 理解 ,也 激 起 了 我 的 惊奇 。 晚 上 ， 一 开始 我 能 谈 一 会 儿 话 ， 
可 是 第 一 阵 活 牙 而 畅快 的 谈话 过 去 以 后 ， 我 就 愿意 坐 在 佑 安娜 
脚 边 的 党 子 上 ， 把头 靠 在 她 的 膝 头 上 ,轮流 地 听 着 她 和 玛丽 说 
话 ， 而 她 们 却 透 彻 地 探讨 着 我 刚刚 接触 到 的 题目 。 售 安娜 提出 
要 教 我 德语 。 我 愿意 跟 她 学 ;我 看 出 教师 的 角色 使 她 高 兴 ,也 对 
她 合适 ;而 学 生 的 角色 却 同 样 使 我 高 兴 ,对 我 合适 。 我 们 的 性 情 
完全 相合 ， 结 果 彼 此 产生 了 感情 一 一 一 种 最 强烈 的 感情 。 她 们 
发 现 我 会 画 画 ， 她们 的 画笔 和 颜料 盒 马 上 就 给 我 使 用 。 我 的 技 
艺 在 这 一 点 上 比 她 们 高 ， 使 她 们 惊讶 和 喜爱 。 玛 丽 会 一 坐 一 小 
时 地 看 着 我 画 ;后 来 她 要 学 , 变 成 一 个 驯服 ,聪明 、 用 功 的 学 生 。 


《09 


我 们 这 样 一 起 娱乐 , 几 天 就 象 几 个 小 时 . 几 星 期 就 象 几 天 一 样 地 
过 去 了 。 

至 于 至 约翰 先生 ,我 跟 他 妹妹 之 闻 如 此 自然 ,如 此 迅速 地 结 
下 的 亲密 情谊 ， 并 没有 扩展 到 他 的 身上 。 我 们 之 间 还 保持 距离 
的 原因 之 一 是 ,他 竺 在 家 里 的 时 候 比 较 少 ; 他 大 部 分 时 间 似 乎 用 
来 在 他 那个 教区 里 分 散 的 居民 中 间 访 间 病 人 和 穷人 。 

似乎 没有 什么 天 气 能 阻 下 他 作 这 些 牧 师 的 远足 ， 不 管 下 南 
还 是 天 好 ,早晨 他 学 习 的 时 间 一 过 ,就 拿 了 幅 子 ， 由 他 父亲 的 老 
猎犬 卡 洛 跟 随 着 ， 去 履行 他 的 爱 或 义务 的 使 命 了 一 一 我 不 知道 
他 是 从 哪 一 个 角度 看 待 这 种 使 命 的 。 有 时 候 天 气 很 坏 ， 他 的 妹 
妹 劲 阻 他 。 这 时 候 ， 他 就 露出 庄严 成 分 多 于 欢快 成 分 的 奇特 的 
微 闪 说 ，; 

“如 果 我 因为 一 阵风 或 几 滴 雨 就 不 去 干 这 些 轻而易举 的 工 
作 , 这 样 懒惰 ,怎么 能 为 我 给 自己 规划 的 未 来 作 准 备 呢 ?” 

对 这 个 问题 ， 舍 安娜 和 玛丽 一 般 的 回答 是 一 声 叹息 和 几 分 
钟 显然 翡 哀 的 沉思 。 

但 是 ,除了 他 常常 不 在 家 以 外 ,还 有 一 个 阻止 和 他 产生 友谊 
的 障碍 ;他 的 性 格 似乎 是 沉默 寡言 , 心 不 在 震 ,甚至 喜欢 沉思 。 他 
热心 从 事 牧师 的 工作 ,生活 和 习惯 都 无 可 指摘 ,然而 他 却 并 没有 
吝 受 到 每 一 个 真诚 的 基督 徒 和 实际 的 慈善 家 所 应 有 的 报酬 ， 那 
就 是 心灵 上 的 平静 和 内 心 的 满足 。 晚 上 ， 他 常常 坐 在 窗口 的 书 
桌 前 ,面前 摊 着 纸张 ,停止 阅读 和 书写 , 手 托 着 下 巴 ,出 神 地 沉浸 
在 我 不 知道 的 思想 中 ,但 是 ,他 的 眼睛 频频 内 动 ， 又 这 样 那样 地 
阶 大 着 ,从 这 一 点 可 以 看 出 他 的 思想 是 激动 不 安 的 。 

此 外 ,我 认为 ,大 自然 对 于 他 来 说 ,并 不 象 对 于 他 妹妹 那样 ， 
是 一 种 欢乐 的 宝库 。 有 一 次 ,我 听 到 的 只 有 这 一 次 ,他 表达 了 对 
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山 丘 炙 峨 的 美的 强烈 感受 ， 对 他 称 之 为 家 的 发 黑 的 房 顶 和 古老 
墙壁 的 天 生 喜 爱 ; 可 是 在 他 表现 这 种 感情 用 的 声调 和 言语 中 , 忧 
郁 却 比 欢乐 多 ， 他 似乎 从 来 没有 为 那些 沼泽 的 宜人 的 寂静 去 那 
儿 漫 游 过 ， 也 从 来 没有 去 寻求 或 品尝 过 它们 所 能 给 予 的 无 数 宁 
静 的 乐趣 。 

由 于 他 不 爱 说 话 ,我 过 了 一 些 时 候 才 有 机 会 探测 他 的 心灵 。 
我 在 莫 尔 顿 他 自己 的 教堂 里 听 他 布道 的 时 候 ， 第 一 次 对 他 的 才 
能 有 了 一 个 概念 。 我 但 愿 能 描述 那 篇 讲 道 ， 可 是 这 超出 了 我 的 
能 力 。 我 甚至 不 能 把 它 在 我 身上 起 的 作用 忠实 地 表达 出 来 。 

一 开始 是 平静 的 一 一 的 确 ,就 布道 的 语气 和 声调 来 说 ,一 直 
到 结束 都 还 是 平静 的 ; 可 是 不 久 就 有 一 种 真挚 地 感觉 到 而 被 严 
格 控制 住 的 热诚 在 清晰 的 语音 中 流露 了 出 来 ， 催 促 着 刚劲 有 力 
的 语言 。 这 发 展 成 了 经 过 压缩 、 精 炼 和 控制 住 的 力量 。 布 道 者 
的 力量 使 人 们 的 心灵 颤抖 ,头脑 震惊 ;但 是 两 者 都 没 被 感动 。 从 
头 至 尾 有 一 种 奇 译 的 悲哀 ;没有 安慰 人 的 温和 # 其 中 还 常常 严厉 
地 提 到 加 尔 文宗 @ 的 教义 一 -上帝 的 选拔 ,命中 注定 ,上 帝 的 遗 
弃 ; 每 次 提 到 这 几 点 , 听 上 去 都 象 是 宜 判 要 遭 动 一 样 。 他 讲 完 以 
后 ,我 没有 感到 好 一 点 , 平静 一 点 ,也 没 从 他 的 讲话 受到 更 多 一 
点 的 启发 ,我 体会 到 了 一 种 无 法 表达 的 忧伤 ;因为 在 我 看 来 一 一 
我 不 知道 别人 是 否 也 这 样 看 一 一 我 所 听 到 的 雄辩 似乎 是 深渊 里 
发 出 来 的 。 在 那个 深渊 里 ,有 失望 的 污 沁 沉 潮 ,有 不 满足 的 渴望 
和 勃 勃 雄 心 的 恼人 的 冲动 在 活动 着 。 我 肯定 ， 尽 管 圣 约翰 里 
弗 斯 先生 生活 纯洁 ,为 人 耿直 ,虔诚 热情 ， 他 还 是 没 找到 无 法 理 


也 ”基督 教主 要 宗派 之 一 ,产生 于 十 六 世纪 欧洲 宗教 改革 运动 时 期 。 主 张 由 教 
徒 推选 长 老 治理 教会 。 
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解 的 那 种 上 帝 的 安宁 。 我 想 ,他 跟 我 一 样 地 没有 找到 ,我 对 于 我 
那 打 碎 了 的 偶像 和 失去 了 的 天 堂 怀 着 隐藏 的 .折磨 人 的 饮 惜 ,这 
些 饮 异 ,我 最 近 和 避免 提 到 ， 但 是 却 主 宁 着 我 ,并 且 无 情 地 虐待 着 
我 。 
在 这 期 间 ， 一 个 月 过 去 了 。 黛 安娜 和 王 丽 不 久 就 要 离开 沼 
屋 , 回 到 等 待 着 她 们 的 完全 不 同 的 生活 和 环境 中 去 ,到 英国 南方 
的 时 磋 的 大 城市 里 去 当家 庭 教师 。 在 那儿 ， 她 们 各 自在 一 家 人 
家 任职 ， 那些 人 家 的 富有 的 、 骄 傲 的 成 员 把 她 们 看 作 乍 微 的 下 
人 , 既 不 知道 也 不 寻求 她 们 的 天 生 的 优点 ,只 把 她 们 学 得 的 才艺 
象 欣 赏 厨 子 的 手艺 和 侍女 的 情趣 一 样 来 欣赏 。 圣 约翰 先生 还 没 
有 跟 我 谈 起 他 答应 给 我 找 的 职位 ;可 是 ,我 要 找 个 什么 职业 ， 却 
已 经 变 成 迫不及待 的 事 了 。 一 天 早上 ,有 几 分 钟 ,只 有 我 跟 他 两 
人 在 客厅 里 ,我 大 胆 地 走 到 窗口 凹 处 去 。 那 儿 放 着 他 的 桌子 、 椅 
子 和 书桌 , 象 个 书房 , 变 得 神圣 不 可 侵犯 。 我 还 不 知道 该 用 什么 
话 来 问 他 一 一 因为 要 打破 衷 在 象 他 那样 的 性 格外 面 的 那 层 沉默 
的 冰 ,在 任何 时 候 都 是 困难 的 一 可 是 ,我 刚 要 跟 他 说 话 ， 他 却 
省 掉 了 我 这 个 麻烦 , 先 开 口 了 。 

我 走 过 去 的 时 候 , 他 抬 起 头 来 一 “你 有 问题 要 间 我 吗 ?他 
说 。 、 
“对 ;我 想 知道 ,你 可 听 到 有 什么 工作 ,可 以 让 我 去 申请 吗 ?” 
“三 个 星期 以 前 ,我 给 你 找到 了 ， 或 者 不 如 说 给 你 想 出 了 一 
个 工作 ;可 是 你 在 这 儿 ,看 上 去 既 有 用 处 又 很 高 兴 一 一 因为 我 的 
两 个 妹妹 显然 都 喜欢 你 , 跟 你 在 一 块 ,她 们 感到 特别 愉快 一 一 她 
们 不 久 以 后 就 要 离开 泽 庄 ,你 也 就 不 得 不 离开 这 儿 ,我 觉得 在 那 
以 前 ,破坏 你 们 的 融 乐 气氛 是 不 合适 的 。” 

， “现在 她 们 还 有 三 天 就 要 走 了 吗 ?7? 我 问 。 
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“对 ;她 们 一 走 ,我 就 要 回 到 莫 尔 顿 的 牧师 住宅 去 了 5 汉 娜 将 
跟 我 一 起 去 ;这 所 老 宅 子 就 要 空 关 起 来 了 。” 

我 等 了 儿 分 钟 ,指望 他 会 把 刚 开 始 的 话题 继续 下 去 ?可 是 他 
的 思路 似乎 已 经 转 到 其 他 方面 ;他 的 神情 表示 出 他 的 心 已 经 不 
在 我 和 我 的 事情 上 了 。 我 不 得 不 叫 他 回 到 我 必然 密切 关心 的 题 
目 上 来 。 

“你 想到 的 是 什么 职业 呢 ,里 弗 斯 先生 ? 我 希望 ， 耽 搁 了 这 
么 久 ,不 至 于 使 得 到 这 个 工作 增加 困难 吧 。? 

“ 啊 ,不 ;因为 这 件 事 只 决定 于 由 我 给 予 , 由 你 接受 而 已 。 

他 又 停 了 下 来 ;似乎 有 点 不 愿意 谈 下 去 。 我 变 得 不 耐烦 了 ， 
我 的 不 安 的 动作 , 盯 着 他 脸 瞧 的 急切 和 逼迫 的 眼光 , 象 话 诺 一 样 
有 效 地 向 他 表达 出 了 我 的 心情 ,而 不 象 说 话 那么 麻烦 。 

“你 不 必 和 急于 听 ,? 他 说 多 让 我 坦白 告诉 你 ,我 没有 什么 合适 
的 或 者 有 利 的 事 可 以 建议 。 在 我 解释 以 前 ， 请 你 回想 一 下 我 说 
得 清 清 楚楚 的 那个 声明 :如果 我 帮助 你 , 那 也 只 能 是 象 睹 子 帮 眩 
子 那 样 。 我 穷 ; 因 为 我 发 现 ,等 我 把 我 父亲 的 债 还 清 以 后 ， 留 给 
我 的 全 部 遗产 将 只 有 这 所 快要 倒 拥 的 田庄 、 它 后 面 的 一 排 枯 获 
的 杉 树 ,前 面 的 一 块 沼泽 地 连同 那 紫 杉 和 冬青 。 我 出 身 旧 微 ,里 
弗 斯 是 个 古老 的 姓氏 ,可 是 仅 有 的 三 个 后 裔 当中 ,有 两 个 在 陌生 
和 人 中间 当 下 属 糊 日 ， 另 
离开, 而且 至 死 都 是 这 样 。 对 ,还 认为 ,不 得 不 认为 ,自己 受到 了 
命运 的 器 重 ,只 有 盼望 着 这 样 的 一 天 到 来 ;到 那 时 候 割 断 世 俗 联系 
的 十 字 架 将 放 在 他 肩 上 ， 那 位 自己 也 是 最 插 微 的 成 员 之 一 的 孝 
会 战士 的 首领 将 会 说 ; 起 来 ,跟着 我 0 ” 

圣 约翰 象 讲 道 似 地 说 出 了 这 些 话 ,声音 平静 低沉， 脸颊 并 
不 发 红 ,眼睛 闪闪 发 光 。 他 又 接着 说 下 去 ， 


一 4603 


“既然 我 自己 贫穷 ,上 捍 微 ,我 就 只 能 给 你 一 个 贫穷 、 些微 的 
工作 。 你 也 许 甚至 会 认为 它 是 降低 身份 的 一 一 因为 我 现在 看 得 
出 ， 你 的 习惯 是 世人 称 之 为 文雅 的 那 一 种 ; 你 的 趣味 偏向 于 理 
想 ; 你 所 交往 的 至 少 是 受过 教育 的 人 一 一 但 是 我 认为 ,只 要 能 改 
善 我 们 的 种 族 , 没什么 事 是 降低 身份 的 。 我 认为 一 个 基督 教 劳 
动 者 被 指定 耕耘 的 大 地 越 贫 将 ， 越 没有 收成 一 一 他 的 辛勤 劳动 
带 来 的 报酬 越 少 一 一 荣誉 就 越 高 。 在 这 种 情况 下 ， 他 的 命运 是 
先驱 的 命运 而 最 早 的 福音 先驱 是 使 徒 们 一 一 他 们 的 首领 就 是 
救世 主 耶 稣 。” 

，。““ 哦 ”他 又 停 下 来 的 时 候 , 我 说 ,“ 说 下 去 。 : 

”他 在 说 下 去 以 前 ,看 了 看 我 ;的 确 ， 他 似乎 在 从 从 容 容 地 阅 
读 我 的 脸 ， 仿 佛 脸 上 的 五 官 和 线条 是 书页 上 的 字 似 的 。 这 样 仔 
细 察 看 得 到 的 结果 ,有 一 部 分 在 他 接 下 来 说 的 话 里 表达 了 出 来 。 

“我 相信 ,你 会 接受 我 提供 给 你 的 这 个 职位 ,” 他 说 。“ 暂 时 
担任 一 个 时 期 ;但 不 是 永久 担任 ,正如 我 不 会 永久 保持 英国 乡村 
收 师 这 个 狭隘 的 、 使 人 思想 狭隘 的 一 一 平静 的 、 隐 项 的 职位 一 
样 ;因为 你 的 性 情 中 也 有 了 跟 我 的 性 情 中 同样 不 利于 静止 的 成 份 ， 
不 过 是 属于 另 一 种 类 型 。” 

“解释 一 下 吧 ,? 他 再 一 次 停 下 来 的 时 候 , 我 催促 他 。 

“好 ,你 会 听 到 我 的 建议 是 多 么 可 怜 一 一 多 么 微不足道 一 一 
多 么 束缚 天。 如 今 ,我 父亲 已 经 去 世 ,我 可 以 自己 作 主 了 ， 我 不 
会 在 莫 尔 顿 待 多 久 。 也 许 在 十 二 个 月 里 我 就 要 离开 这 个 地 方 ; 
可 是 ,在 我 待 在 这 儿 的 时 候 ,我 会 尽 我 最 大 的 努力 来 改善 它 。 两 
年 以 前 我 来 的 时 候 , 莫 尔 屯 没有 学 校 ,穷人 的 孩子 毫 无 进步 的 希 
望 。 我 给 男孩 子 们 办 了 一 所 学 校 ; 现在 我 打算 再 给 女孩 子 们 办 
一 所 。 为 了 这 个 目的 ,我 已 经 租 了 一 所 房子 ,还 有 一 所 和 它 相连 
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的 两 间 房 间 的 小 屋 ,让 女 教 师 住 。 她 的 薪金 将 是 三 十 镑 一 年 ;她 
的 房子 承蒙 一 位 女士 , 奥 立 佛 小 姐 的 好 意 ,已 经 布置 好 了 ,家 只 
虽然 简单 ,但 是 尽 够 用 了 。 奥 立 佛 小 姐 是 我 教区 里 唯一 的 富 伍 ， 
山谷 里 那 家 针 厂 和 适 铁 厂 的 老板 奥 立 佛 先 生 的 独 养女 儿 。 这 位 
小 姐 还 给 一 个 从 济贫 院 找 来 的 孤 女 付 学 费 和 衣服 费 ， 条 件 是 这 
个 拆 女 要 帮 女 教师 于 些 家 里 和 学 校 里 的 杂 活 ， 因 为 女 教师 伟 于 
教书 ,不 会 有 时 间 亲 自 来 料 理 这 些 事 。 你 愿意 当 这 个 教师 吗 ?” 

他 有 点 仓促 地 提出 这 个 问题 。 对 于 我 的 思想 和 感情 ， 他 猜 
到 了 一 点 ,但 是 并 不 宪 全 知 妃 ,他 说 不 出 我 会 怎样 来 看 待 这 种 命 
运 ,他 似乎 有 一 半 猜 想 , 这 个 建议 会 遭 到 愤 径 的， 至 少 是 轻 芒 的 
拒绝 。 这 -1 而 我 是 


当家 庭 教 师 来 比 , 它 是 独立 的 ;我 怕 到 阴 生 人 那儿 去 当 仆 役 ， 这 
二 它 并 不 下 贱 一 一 并 不 是 不 值得 
是 在 精神 上 使 人 屈辱 。 我 作出 了 我 的 决定 。 

-你 给 了 我 让 寻访 里 弗 斯 先生 ;我 真心 诚意 地 接受 
这 个 工作 。 

“可 是 ,你 明白 我 的 意思 了 ?他 说 。 “ 那 是 -所 乡村 学 校 ; 你 
的 学 生 将 只 是 些 穷苦 的 女孩 一 一 村 民 的 孩子 一 一 最 好 也 不 过 是 
农民 的 女儿 。 编 结 、 缝 幼 、 阅 读书 写 、 计 算 , 你 要 教 的 就 是 这 些 。 
你 拿 你 的 才学 怎么 办 呢 ? 拿 你 大 部 分 的 心 天 一 感情 一 一 趣味 
总 么 办 呢 ? 

“ 留 到 需要 的 时 候 再 用 吧 。 它 们 会 保留 的 。 

“ 那 末 ,你 知道 你 担任 的 工作 了 ?” 

“知道 了 。” | 

这 时 候 , 他 微笑 了 一 下 ,不 是 癌 苦 的 , 翡 哀 的 微笑 ,而 是 非常 
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高 兴 、 极 其 满意 的 微笑 。 

“你 什么 时 候 开 始 执 行 你 的 职务 呢 ?” 

“我 明天 就 到 我 的 房子 里 去 ， 如 果 你 愿意 的 话 ， 下 星期 开 
学 。 

“很 好 ,就 这 样 吧 。 

他 站 起 身 , 走 到 房 向 那 一 头 。 他 停 了 下 来 ,再 朝 我 看 看 。 他 

“你 有 什么 不 赞成 的 吗 ,里 弗 斯 先生 ? 我 问 。 

“你 不 会 在 莫 尔 顿 竺 久 的 5 不 会 ,不 会 全 
| “为 什么 ! 你 有 什么 理由 这 样 说 ?” 

“我 是 从 你 的 眼睛 里 看 出 来 的 ; 它 不 是 表示 你 能 在 生活 中 保 
持平 稳 进程 的 那 一 种 。 

“我 可 没 野 心 。 

折 到 “野心 ”这 两 个 字 ,他 停 跳 了 一 下 。 他 重复 一 琅 ,“ 不 。 你 
怎么 会 想到 野心 ? 谁 有 野心 ? 我 知道 我 有 野心 可 是 你 怎么 发 
现 的 呢 ? 

“我 是 讲 我 自己 。 

“好 ,要 是 你 没有 野心 ,你 是 一 一 ”他 停 了 下 来 。 

“是 什么 ?” 

“我 是 要 说 充满 热情 ;不 过 ,你 也 许 会 误会 它 的 意思 ,感到 不 
高 兴 。 我 意思 是 说 ， 人 类 的 爱 和 同情 最 强 有 力 地 控制 着 你 。 我 
肯定 ,你 不 可 能 长 久 满 足 于 在 孤独 中 打发 你 的 空闲 时 间 ,而 且 工 
作 时 间 全 部 都 用 在 毫 无 刺激 的 单调 的 劳动 上 。 正 象 我 一 样 。” 他 
用 强调 的 语气 补充 说 , “我 不 满足 于 在 这 儿 生 活 ,埋没 在 沼泽 里 ， 
关闭 在 群 山中 一 一 上 帝 峰 予 我 的 天 性 给 违反 了 ， 上 天 赐 给 我 的 
才能 竣 痪 了 一 一 变 得 毫 无 用 处 。 你 现在 听 到 ， 我 是 怎样 地 自 相 
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矛盾 。 我 功 人 家 要 对 皖 微 的 命运 满足 ,我 用 在 上 帝 服务 为 理由 ， 
甚至 为 砍 柴 的 和 担 水 的 人 的 职业 辩护 一 一 而 我 ， 上 帝 的 任 圣 职 
的 牧师 , 却 几乎 在 不 安 中 发 了 注 。 唉 , 癣 性 女 原 则 必须 用 一 些 什 
么 方法 统一 起 来 。” 

他 离开 了 房间 ,在 这 短 短 的 一 小 时 里 ,我 对 他 的 了 解 超过 了 
以 前 整整 的 一 个 月 ;不 过 ,他 还 是 叫 我 迷惑 不 解 。 

您 安娜 。 里 弗 斯 和 玛丽 。 里 弗 斯 ， 在 离开 哥 再 和 离开 家 的 
日 子 渐渐 接近 的 时 候 , 变 得 更 加 忧郁 和 沉默 。 她 们 两 人 都 竟 力 要 
装 得 跟 往 常 一 样 ， 可 是 她 们 要 对 抗 的 悲哀 却 是 无 法 完全 克服 和 
隐藏 的 。 售 安娜 说 ,这 次 离别 跟 她 们 以 前 的 任何 一 次 都 不 同 。 就 
圣 约翰 来 说 ,这 一 次 也 许 要 一 别 几 年 ,也 可 能 是 永别 。 

“他 会 牺牲 一 切 来 实行 他 那 了 酝酿 已 久 的 决定 ,她 说 :不 过 ， 
天 生 的 爱 和 感情 还 更 有 力 。 圣 约翰 看 上 去 很 平静 , 简 ; 可 是 他 的 
内 心 隐 藏 着 一 种 狂热 。 你 会 以 为 他 温和 ,然而 在 有 些 事情 上 ,他 
象 死神 一 - 样 无 情 ; 最 精 的 是 ,我 的 良心 几乎 不 允许 我 去 说 服 他 抛 
弃 他 的 严正 的 决定 ;当然 ,为 了 这 个 ,我 一 刻 也 不 能 责备 他 。 它 
是 正当 的 ,崇高 的 ,合乎 基督 教 精神 的 :不 过 , 它 却 使 我 心 碎 。? 眼 
泪 涌 进 了 她 美丽 的 眼睛 。 正 在 做 活 计 的 玛丽 把 头 低 得 很 低 。 

“我 们 现在 没有 父亲 了 ， 我们 不 久 就 要 没有 家 ， 没 有 哥哥 
了 。? 她 喃 喃 地 说 。 

在 这 时 候 , 又 发 生 了 一 件 小 小 的 意外 ,看 上 去 似乎 是 由 命运 
故意 安排 ,为 了 证 实 “ 祸 不 单行 ”这 名 谚语 ,为 了 在 她 们 的 悲痛 
之 中 再 加 上 恼人 的 一 种 , 那 就 是 ,失去 了 眼看 要 到 嘴 的 食物 。 圣 
约翰 读 着 一 封 信 从 窗口 走 过 。 他 走 了 进来 。 

“我 们 的 约翰 田 奥 死 了 ,” 他 说 。 

“两 个 妹妹 似乎 都 勉 住 了 ;不 是 受惊 ,也 不 是 害怕 ， 这 个 消息 
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在 她 们 看 来 ,与 其 说 是 令 人 悲痛 的 还 不 如 说 是 重大 的 。 

“ 死 了 ? 仿 安 娜 重复 了 一 遍 。 

“对 。 

她 用 搜索 的 服 光 盯 着 她 哥哥 的 脸 。“ 那 怎么 样 呢 ?” 她 低 声 
问 。 

“ 那 怎么 样 ， 焦 ?” 他 回答 , 脸 一 直 象 大 理 石 一 样 一 动不动 。 
“ 那 怎么 样 ? 喀 一 一 什么 也 没有 。 你 读 吧 。 

他 把 信 扔 到 她 裙 兜 里 。 她 匆匆 看 了 一 遍 ,把 它 递 给 玛丽 。 玛 
丽 默默 地 仔细 看 了 以 后 ,把 它 还 给 她 哥哥 。 三 个 人 面 面 相 帆 ,三 
个 人 都 微笑 了 一 一 一 种 凄 若 的 ,忧伤 的 笑 。 

“阿门 ! 我 们 还 能 活 下 去 和 焦 安 娜 最 后 说 。 

“无 论 如 何 , 这 并 不 使 我 们 比 以 前 更 穷 , ”玛丽 说 。 

不 过 ,这 却 把 原来 可 以 出 现 的 景况 相当 强烈 地 铬 刻 在 人 
心 上 , "里 弗 斯 先生 说 ;“ 把 它 和 现在 的 景况 形成 了 过 于 鲜明 的 对 
比 。 
他 把 信 折 好 , 锁 在 他 的 书桌 里 ,又 走 了 出 去 。 
有 几 分 钟 谁 也 不 说 话 。 然 后 , 黛 安 娜 对 我 说 了 。 
“人 简 , 你 对 我 们 和 我 们 的 谜 会 感到 奇怪 ,” 她 说 ;“ 会 以 为 我 
们 都 是 猴 心 的 人 ， 听 到 象 田 田 这 么 近 的 亲 研 去 世 都 没有 更 加 悲 
协 ;可 是 我 们 从 来 波多 过 他 ,也 不 认识 他 。 他 是 我 的 舅舅 。 很 久 
以 前 ,我 父亲 跟 他 了 吵 了 一 架 。 我 父亲 正 是 听 了 他 的 劝告 才 把 大 部 
分 财产 拿 去 冒险 做 投机 生意 ,结果 破 了 产 。 他 们 相互 责备 ,一 气 
之 下 分 了 手 , 从 此 没 再 和 好 过 。 我 田 舅 后 来 做 的 生意 比较 兴隆 ， 
他 似乎 有 了 两 万 英镑 的 财产 。 他 没 结 过 婚 ,除了 我 们 和 另 一 个 人 
以 外 ,没有 什么 近亲 。 而 那个 人 也 不 见得 比 我 们 更 亲 。 我 父亲 一 
直 抱 着 这 样 的 想法 ， 以 为 他 会 把 财产 留 给 我 们 ， 来 弥补 他 的 过 
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销 。 可 是 那 封 信 却 香 诉 我 们 ,化 把 每 一 个 便士 都 给 了 那 另 一 个 亲 
威 ; 只 拿 出 三 十 验 尼 ,让 至 约翰 、 仿 安娜 跟 玛 丽 兄 妹 三 人 分 ,用 来 
买 三 个 纪念 死者 的 戒指 。 当 然 , 他 有 权利 按 他 的 心意 干 ; 可 是 ， 
得 到 这 样 的 消息 ,总 难免 会 使 人 一 时 意气 消沉 起 来 。 玛 丽 和 我 ， 
一 人 有 一 千 镑 就 会 认为 自己 是 富有 的 了 ;对 圣 约 翰 来 说 ,这 样 一 
笔 球 子 是 可 贵 的 ,因为 能 让 他 做 些 好 事 。 

作 了 这 番 解 释 以 后 ,这 个 话题 就 给 放下 了 ,里 弗 斯 先生 和 他 
的 两 个 妹妹 都 没 青 提起 它 。 第 二 天 ,我 离开 泽 庄 去 莫 尔 顿 。 再 
下 一 天 ， 急 安 娜 和 玛丽 出 发 到 遥远 的 过 一 一 城 去 。 一 个 星期 以 
后 ,里 弗 斯 先生 和 汉 娜 回 到 斩 师 住宅 ,所 以 这 古老 的 田庄 就 没 和 人 
住 了 。 
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我 终于 找到 了 一 个 家 。 我 的 家 是 一 所 小 屋 ; 一 间 小 房间 , 墙 
粉 得 雪白 ,地板 上 铺 了 沙子 ， 有 四 把 上 了 油漆 的 椅子 和 一 张 桌 
子 , 一 只 钟 , 一 个 餐具 柜 , 两 三 只 盆子 和 碟子 , 一 套 荷兰 式 白 向 
蓝 彩 陶 茶 具 。 楼 上 是 一 间 跟 厨房 同样 大 小 的 卧房 ， 有 一 张 松木 
架 的 床 和 五 斗 柜 ;五 斗 柜 很 小 ,但 是 用 来 放 我 为 数 不 多 的 衣服 已 
经 是 太 大 了 ,虽然 承蒙 我 温柔 慷慨 的 朋友 们 的 好 意 , 已 经 给 了 我 
不 太 多 的 必要 的 衣服 ,使 衣服 的 数量 增加 了 。 , 

那 是 傍晚 。 我 已 经 用 一 个 桔子 的 代价 把 给 我 当 女仆 的 那个 
小 孤 女 打发 走 了 。 我 一 个 人 坐 在 火炉 边 。 就 在 这 天 早上 ， 乡 村 
学 校 开 学 了 。 我 有 二 十 个 学 生 。 其 中 只 有 三 个 人 识字 ; 没有 人 
会 写 或 算 。 有 几 个 会 编 结 ， 少 数 几 个 稍微 会 锋 一 点 儿 。 她 们 说 
话 带 着 最 浓重 的 本 地 口音 。 目 前 ， 她 们 和 我 要 听 懂 彼此 说 的 话 
都 有 困难 。 她 们 中 间 有 几 个 人 既 无 知 ,又 没有 礼 摇 , 粗鲁 , 而 且 
难以 管教 ;可 是 其 余 的 却 还 听话 , 想 读 书 , 显示 出 了 我 所 喜欢 的 
性 情 。 我 不 能 忘记 ,这 些 衣 着 粗 陋 的 小 农民 , 同 最 高 贵 的 名 门户 
族 的 后 裔 一 样 ,是 血肉 组 成 的 ;她 们 的 心中 ， 同 出 身 最 好 的 人 的 
心中 一 样 ,存在 着 天 然 的 美德 ,优雅 , 联 明 和 仁慈 感情 的 胚芽 ,我 
的 责任 是 培育 这 些 胚芽 ;我 在 履行 这 个 职责 时 ,肯定 会 发 现 一 点 
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乐趣 。 在 展现 在 我 面前 的 生活 里 ,我 不 指望 有 许多 享乐 ,但 是 如 
果 我 管束 一 下 我 的 心 ， 象 我 应 该 的 那样 运用 我 的 力量 ， 毫 无 疑 
问 , 它 会 给 我 一 些 东西 ,让 我 能 一 天 天 生活 下 去 。 

今天 早上 和 下 午 ， 我 在 那 边 的 简陋 粗 劣 的 教室 里 度 过 的 几 
小 时 中 ， 我 非常 快活 ,安定 .满足 吗 ? 不 能 骗 我 自己 ， 我 必需 回 
答 一 不 :我 感到 有 几 分 赛 凉 。 我 感到 一 一 对 ,我 是 个 白痴 一 
我 感到 降低 了 身份 。 我 怀疑 自己 是 采取 了 一 个 步骤， 使 我 在 社 
会 生活 的 等 级 中 不 是 上 升 ， 而 是 下 降 。 我 周围 所 见 所 闻 都 是 无 
知 ,贫穷 ,粗俗 ,这 使 我 灰心 丧气 到 了 无 能 为 力 的 地 步 。 不 过 ,让 
我 不 要 为 这 种 感情 过 于 痛恨 和 茂 视 自己 吧 ， 我 知道 这 种 感情 是 
错误 的 一 一 能 知道 这 点 就 已 经 是 取得 了 一 大 进步 ;我 将 努力 克 
服 它们 。 我 相信 ,明天 我 将 部 分 地 战胜 它们 ， 几 个 星期 以 后 ,也 
许 它们 会 完全 被 消灭 。 再 过 几 个 月 ,看 到 我 的 学 生 进 步 , 变 好 ， 
那 时 候 的 快活 将 会 用 满意 来 代替 嫌 恶 。 

在 这 期 间 ， 让 我 问 自己 一 个 问题 一 一 哪 一 样 更 好 呢 ? 向 诱 
感 届 服 , 听 热 情 支配 ,不 作痛 苦 的 努力 ,不 挣扎 ,而 是 落 入 温柔 的 
罗网 在 覆盖 着 罗网 的 鲜花 上 入 睡 ,在 南方 的 气温 下 ,在 欢乐 别 
坚 的 奢侈 品 中 醒 来 ;现在 住 在 法 国 , 做 罗切斯特 先生 的 情妇 ， 一 
半 时 间 沉 迷 在 他 的 爱情 里 一 因为 他 会 一 一 啊 , 是 啊 , 他 暂时 是 
会 非常 地 爱 我 。 他 是 爱 过 我 一 再 不 会 有 人 这 样 爱 我 了 。 我 将 
永远 也 不 会 再 受到 这 种 给 予 美丽 、 青 春 和 优雅 的 甜蜜 的 尊敬 
了 一 一 因为 决 不 会 有 任何 别人 会 看 出 我 有 这 些 魅 力 。 他 喜欢 
我 ,以 我 为 骄 做 一 一 除 他 以 外 ,再 不 会 有 人 这 样 。 可 是 ,我 想 
到 哪儿 去 了 呢 , 我 在 说 什么 呀 ,特别 是 ,我 怀 着 什么 样 的 感情 啊 ? 
我 是 问 ,究竟 是 在 马赛 一 个 傻瓜 的 天 堂 里 当 奴 素 , 这 一 刻 因为 骗 
人 的 幸福 兴奋 得 发 狂 ， 下 一 刻 让 侮 恨 耻 辱 的 最 痛 营 的 眼泪 室 息 
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得 难受 好 呢 ,还 是 在 有 益 身 心 的 英格兰 中 部 ,微风 拂 拂 的 隐蔽 山 
场 里 , 当 一 名 自由 和 正直 的 乡村 女 教师 好 ? 

是 啊 ; 我 现在 觉得 ,我 遵守 原则 和 法 律 ， 茂 祝 和 消除 了 狂热 
时 刻 的 疯狂 冲动 ,我 做 得 对 。 上 帝 指 引 我 作出 了 正确 的 选择 , 感 
谢 上 帝 给 我 的 引导 ! 

我 在 薄 立 的 扯 想 中 想到 这 儿 , 便 站 起 身 来 , 走 到 门口 ,看 看 
收获 季节 这 一 天 的 日 落 ,看 看 我 的 小 屋 前 宁静 的 田野 ;小屋 和 学 
校 离 村 子 有 半 英 里 路 。 鸟 儿 正 在 唱 着 它们 最 后 的 几 节 歌 ， 


空气 温和 ;露水 甘 芳 。 


我 看 着 ,以 为 自己 是 幸福 的 ， 可 是 不 久 就 吃 售 地 发 现 自己 在 活 
泣 一 一 为 了 什么 呢 ? 为 了 那 把 我 从 对 我 主人 的 依恋 中 强行 拉 走 
的 命运 为 了 我 再 也 见 不 到 的 他 ;为 了 他 那 绝望 的 翡 痛 和 致命 的 
狂怒 一 一 这 是 我 出 走 的 结果 啊 。 这 种 悲痛 和 狂 恕 也 许 正在 拖 着 
他 离开 正路 走 得 太 远 ,使 他 再 也 没有 希望 最 后 回 到 正路 上 去 。 想 
到 这 几 , 我 转 过 脸 来 ,不 再 看 那 黄 噶 的 可 爱 天 空 和 莫 尔 顿 的 荒凉 
山谷 一 一 我 说 荒凉 ,因为 在 我 看 得 到 的 山谷 的 这 个 弯曲 部 分 , 除 
了 掩映 在 树丛 间 的 教堂 和 牧师 住宅 ， 同 最 远 处 那 富有 的 奥 立 佛 
先生 和 他 的 女儿 住 的 谷 府 的 屋顶 以 外 ,看 不 到 什么 别 的 建筑 物 。 
我 兹 住 眼 睛 ,把 头 擎 在 石头 门框 上 ;可 是 不 久 ， 把 我 的 小 花园 和 
外 面 的 牧 革 地 隔 开 的 那 扇 小 门 近 旁 ， 有 一 个 细小 的 声音 使 我 抒 
起 头 来 。 一 条 狗 一 一 我 一 眼 就 认 出 是 里 弗 斯 先生 的 那 条 猎狗 老 
卡 洛 一 正在 用 鼻子 拱 开 门 , 圣 约翰 先生 抱 着 双 臂 靠 在 小 门 上 ， 
他 争 着 眉头 ,用 严肃 得 几乎 不 高 兴 的 眼光 了 果 着 我 。 我 请 他 进来 。 

“不 ,我 不 能 停留 ， 我 只 是 把 我 妹妹 留 给 你 的 一 个 小 包 于 给 
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你 送 来 。 我 想 里 面 有 画 念 .画笔 和 纸 

我 走 过 去 把 它 收 下 ; 它 是 件 受 欢迎 的 礼物 。 我 想 ,在 我 走 近 
他 的 时 候 , 他 在 严肃 地 细 细 察看 我 的 脸 ; 我 脸 上 的 泪痕 无 疑 是 很 
明显 的 。 

“你 觉得 第 一 天 的 工作 比 你 料想 的 艰难 么 ?” 他 问 。 

“ 哦 ,不 ! 正 相反 ， 我 想 ， 我 早晚 会 跟 我 的 学 生 们 处 得 很 好 
的 。 

“也 许 你 的 设备 一 一 你 的 小 房子 ,你 的 家 具 一 一 使 你 失望 了 
吗 ? 的 确 是 太 少 了 ;可 是 一 一 ”我 打 断 他 的 话 ， 

“我 的 小 房子 干 干净 净 ,又 能 避风 雨 ， 我 的 家 具 也 已 经 尼 够 
而 且 方 便 。 我 看 到 的 一 切 都 使 我 感激 而 不 是 使 我 沁 到 。 我 决 不 
是 一 个 因为 缺少 地 毯 、 沙 发 和 银 盆 就 感到 怀 信 的 傻瓜 和 追求 物 
质 享受 的 人 ;再 说 ,五 个 星期 以 前 ,我 什么 也 没有 一 一 我 是 一 个 
无 家 可 归 的 人 ,一 个 乞丐 ,一 个 流浪 者 ， 现在 我 有 了 熟人 ， 有 了 
家 ,有 了 工作 。 我 为 上 帝 的 仁慈 ,朋友 们 的 惊 慨 , 我 命运 的 恩惠 
感到 惊异 。 我 并 不 抱怨 。” 

“可 是 你 感到 孤独 是 一 种 压迫 吗 ? 你 背后 的 那 所 小 房子 又 
黑 又 空 。” 

“我 还 没 时 间 来 欣赏 宁静 的 感觉 ,更 没有 时 间 在 孤独 的 感觉 
下 变 得 不 耐烦 。” 

“很 好 。 我 希望 你 感觉 到 你 所 说 的 那 种 满足 。 无 论 如 何 ,你 
自己 的 良知 会 告诉 你 ,现在 就 象 罗 得 的 妻子 那样 动摇 害怕 ,还 
为 时 过 旱 。 在 我 看 见 你 以 前 ,你 离 痉 了 什么 ， 这 我 当然 不 知道 ， 


” 久 据 ¢ 圣 经 >, 上 瘟 要 毁灭 所 多 玛 城 , 派 天 使 通知 罗 得 带 家 属 逃 出 城 去 ， 罗 得 
的 圳 子 跟 在 后 面 逃 走时 回头 朝 城 一 看 , 就 变 成 了 一 根 盐 柱 。 详 见 * 圣 经 。 
旧 约 ?< 创 世 记 ?第 十 九 章 第 十 二 至 二 十 六 节 。 
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可 是 我 劝 你 ,要 坚定 地 抵制 使 你 往 后 看 的 每 一 种 诱惑 ;要 稳步 地 
从 事 你 目前 的 职业 ,至少 几 个 月 。” 

“我 是 这 样 打 算 , ”我 回答 。 圣 约翰 接 下 去 说 ， 

“要 控制 癖好 ,扭转 天 性 ,是 困难 的 ;但 是 根据 我 的 经 验 ,我 知 
道 那 是 可 以 做 到 的 。 上 帝 给 了 我 们 一 点 儿 权力 ， 让 我 们 创造 自 
己 的 命运 ; 当 我 们 的 精力 需要 一 种 它们 得 不 到 的 食物 的 时 
修一 一 当 我 们 的 意志 竭力 要 走 上 一 条 我 们 不 能 走 的 道路 的 时 
修一 一 我 们 不 必 在 食物 不 足 中 俄 死 ,也 不 必 在 绝望 中 停止 不 前 ; 
我 们 只 要 寻找 另外 的 精神 食粮 ， 它 跟 心灵 渴望 尝 到 的 禁 食 同样 
浓烈 ,也 许 更 加 清醇 ;我 们 只 要 为 骨 险 的 脚 开辟 出 一 条 路 ， 它 跟 
命运 之 神 给 我 们 堵 住 的 那 条 路 相 比 ,虽然 稍微 崎 岷 一 点 ,但 是 一 
样 地 直 , 一 样 地 宽 。 

“一 年 以 前 ,我 自己 就 非常 痛苦 ， 因 为 我 以 为 自己 当 牧 师 是 
个 错误 ! 它 的 毫 无 变化 的 职责 叫 我 厌烦 得 要 命 。 我 渴望 更 活路 
的 世俗 生活 一 渴望 文学 事业 的 更 令 人 兴奋 的 劳动 一 渴望 艺 
术 家 ,作家 ,演说 家 的 命运 ;渴望 除了 牧师 以 外 的 任何 一 种 人 的 
命运 ;对 ,一 个 政治 家 ,军人 , 热 中 于 荣誉 的 人 ,爱好 名 望 的 人 , 追 
求 权力 的 人 的 心 在 我 的 牧师 的 法 衣 下 跳动 。 我 考虑 了 一 下 ; 我 
的 生活 真是 太 可 怜 了 , 它 非 改变 不 可 ,要 不 然 我 就 得 死 。 在 黑暗 
和 挣扎 中 度 过 了 一 个 季度 以 后 ,光明 突然 出 现 ， 宽 奈 降 临 了 ;我 
的 狭隘 的 生活 一 下 子 扩展 为 一 片 无 边 无 际 的 平原 一 一 我 的 能 力 
听 到 上 帝 在 召唤 它们 起 来 ， 便 鼓 足 全 部 力量 ,展开 地 膀 , 飞 到 超 
出 视界 的 地 方 。 上 帝 有 一 个 使 命 给 我 ;要 把 它 带 到 远 处 ,很 好 地 
完成 , 那 末 ,技巧 和 力量 ,勇气 和 雄辩 ,军人 ,政客 、 演 说 家 所 有 的 
最 好 的 条 件 全 都 需要 ， 因为 这 一 切 全 集中 在 一 个 好 的 传教 士 身 
上 。 
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“我 决定 当 一 名 传教 士 。 从 那 时 候 起 ,我 的 精神 状态 就 改变 
了 ; 柱 格 从 我 每 一 个 官能 上 瓦解 , 掉 落 了 。 没 留 下 什么 束缚 ， 只 
留 下 折磨 人 的 痛苦 一 这 只 能 由 时 间 来 医治 。 我 父亲 确实 反对 
这 个 决定 ， 可 是 自从 他 去 世 以 后 ， 我 没有 什么 合法 的 障碍 要 排 
除了 。 于 是 我 把 一 些 事情 安排 了 一 下 ， 给 莫 尔 顿 找 了 一 个 接替 
的 人 ， 冲 破 了 或 者 割断 了 一 两 样 感情 上 的 纠葛 一 一 这 是 和 人 类 
弱点 之 间 的 最 后 一 个 冲突 ,我 知道 我 会 克服 这 个 弱点 ,因为 我 已 
经 立 过 斩 ,我 要 克服 。 在 这 之 后 ,我 要 离开 欧洲 到 东方 去 了 。 

他 用 他 那 奇 特 的 .抑制 住 的 .然而 却 又 强调 的 声音 说 出 这 些 
话 * 说 完 的 时 候 , 他 不 是 看 着 我 ,而 是 看 着 夕阳 。 我 也 看 着 夕阳 。 
他 跟 我 都 是 背 训 着 从 田野 通 到 小 门 的 那 条 小 径 。 我 们 没 听见 杂 
草丛 生 的 小 道上 的 脚步 声 ; 山谷 里 的 尝 尝 流水 是 此 时 此 景 中 唯 
一 的 催眠 似 的 声音 上， 所 以 当 一 个 银 铃 般 悦 耳 的 快活 嗓音 叫 起 来 
的 时 候 , 我 们 是 很 可 以 大 了 吃 一 惊 。 

“晚上 好 ,里 弗 斯 先生 。 晚 上 好 ， 老 卡 洛 。 你 的 狗 比 你 更 快 
地 认 出 朋友 ,先生 ;我 还 在 田 的 那 一 头 的 时 候 , 它 就 坚 起 耳 打 , 揪 
着 尾巴 ,而 你 现在 还 背 朝 着 我 。 

这 倒是 真 的 。 虽 然 里 弗 斯 先生 一 听 到 那 音乐 般 的 声音 就 吃 
了 一 惊 ,仿佛 一 阵 露 雳 把 他 头 上 方 的 云 朱 辟 开 似 的 ， 可是, 在 
她 说 完 这 话 的 时 候 ， 他 还 保持 着 说 话 人 最 初 使 他 吃惊 时 的 姿 
势 一 一 他 的 腹壁 菲 在 门 上 , 脸 彰 着 西方 。 他 终于 带 着 几 分 慎重 ， 
转 过 身 去 。 在 我 看 来 ,就 象 是 一 个 幻象 在 他 身边 升 了 起 来 似 的 。 
在 离 他 三 英尺 的 地 方 ， 出 现 了 一 个 穿着 洁白 衣服 的 形体 一 一 一 
个 充满 青春 活力 的 ,优雅 的 形体 ;丰满 ,但 是 线条 很 美 ; 在 弯 下 身 
去 抚摸 卡 洛 以 后 , 抬 起 头 , 把 长 面纱 甩 到 后 面 。 这 时 候 ， 他 眼前 
办 出 一 张 鲜花 般 闫 得 上 毫 无 缺点 的 脸 。 美 得 毫 无 缺点 是 一 个 夺 张 
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的 说 法 ;但 是 我 不 收回 ,也 不 修正 ; 因为 英格兰 气候 塑造 出 来 的 
最 美的 五 卢 ， 英 格 兰 湿 润 的 大 风 和 多 雾 的 天 空 孕育 和 保养 的 玫 
瑰 和 百合 花 的 纯净 肤色 ,在 这 个 例子 上 , 配 得 上 用 这 个 说 法 。 不 
缺少 什么 魅力 ,也 看 不 出 什么 缺点 ;这 个 年 轻 寻 女 的 容貌 长 得 端 
正 而 且 秀 丽 ;眼睛 的 形状 和 颜色 正 象 我 们 在 可 爱 的 画 里 看 到 的 ， 
又 大 又 黑 又 圆 : 浓 浓 的 长 睫毛 以 如 此 温柔 的 妩媚 转 住 美丽 的 眼 
晴 ; 表 过 的 眉毛 如 此 鲜明 ;洁白 光滑 的 额头 给 更 活 泌 的 色彩 和 闪 
泽 之 美 增添 了 如 此 的 安详 ; 脸 颠 旦 椭圆 形 ， 娇 嫩 而 光滑 ;嘴唇 也 
很 娇嫩 , 红 红 的 、 很 健康 ,形状 很 可 爱 ; 整 齐 发 亮 的 牙齿 ,没有 一 
点 人 缺陷; 下巴 小 小 的 ,有 着 思 寿 ; 此 外 ,还 有 浓密 的 头发 作为 装 
饰 一 一 总 之 ， 几 是 能 结合 起 来 构成 美的 理想 的 一 切 优 点 ， 她 全 
都 有 了 。 我 看 着 这 个 美人 儿 ，, 感到 惊异 ; 我 整个 心 都 在 条 拜 她 。 
大 自然 肯定 是 怀 着 偏爱 的 心情 创造 了 她 ; 忘 了 自己 往常 那 种 音 
将 的 后 母 的 少量 思 赐 ， 而 带 着 贯 妇 人 的 悚 慨 ， 把 一 切 都 给 了 这 
一 个 一 一 她 的 宠儿 。 

圣 约 翰 . 里 弗 斯 对 这 个 人 间 天 使 ， 有 什么 看 法 呢 Y 看 见 他 
朝 她 转 过 身 去 看 着 她 ,我 心里 自然 而 然 地 这 样 问 目 己 3 我 同样 自 
然而 然 地 从 他 脸 上 去 找 管 案 。 他 的 眼睛 已 经 高 开 了 这 个 仙女 ， 
正 看 着 长 在 小 门 旁 边 的 一 丛 普 普通 通 的 雏菊 。 

“可 爱 的 夜晚 ,但 是 你 一 个 人 出 来 , 太 晚 了 ,” 他 一 边 用 脚 踊 
那 闵 合 起 来 的 花 的 雪 电 的 花头 。 

“ 哦 ， 我 今天 下 午 刚 从 斯 一 一 市 回来 。 (她 说 了 二 十 类 里 以 
外 一 个 大 城市 的 名 字 )“ 和 爸爸 告诉 我 ,你 已 经 让 你 的 学 校 开 了 学 ， 
新 的 女 教师 已 经 来 了 ;所 以 我 吃 了 茶点 以 后 就 戴 上 罩 子 ,党 着 山 
谷 跑 过 来 看 她 ;这 就 是 她 吧 ? 她 指 看 我 。 

“是 的 ,至 约翰 说 。 
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“你 看 你 会 喜欢 莫 尔 顿 吗 光 她 问 我 ,声调 和 态度 都 流露 出 直 
率 和 天 真 的 质朴 ,虽然 有 点 孩子 气 , 却 很 讨 人 喜欢 。 

“我 希望 我 会 喜欢 。 我 有 许多 理由 要 这 样 做 。 

“你 党 得 你 的 学 生 象 你 想象 的 那样 专心 听课 吗 ? 

“很 专心 

“你 喜欢 你 的 房子 吗 ?” 

“很 喜欢 。 

“我 把 它 布置 得 好 吗 ?” 

“的 确 很 好 。 

“ 叫 爱 丽 思 伍德 来 侍候 你 , 选 得 不 错 吧 ?” 

“你 的 确 选 得 不 错 。 她 肯 学 ,又 灵活 。( 那 末 , 我 想 , 这 就 是 
女 继承 人 奥 立 佛 小 姐 了 ;看 来 ,她 在 财产 方面 , 同 天 赋 方 面 一 样 ， 
受到 了 优惠 ! 我 不 知道 一 些 星宿 是 怎样 幸运 地 结合 起 来 ， 照 多 
着 她 出 生 的 ?) 

“有 时 候 我 会 过 来 帮 你 教书 ,” 她 补充 说 。“ 时 常 来 看 看 你 ， 
对 我 来 说 。 是 变换 一 下 环境 ， 我 是 喜欢 变换 环境 的 。 里 弗 斯 先 
生 , 我 在 斯 一 一 市 逗留 期 间 ,是 那么 快活 。 昨 儿 上 晚上 ， 还 不 如 说 
今 儿 早上 ， 我 跳舞 一 直 跳 到 两 点 钟 。 第 一 团 从 骚乱 以 后 就 一 直 
驻扎 在 那儿 。 那 些 军官 是 世界 上 最 可 爱 的 人 ， 他 们 使 我 们 那些 
年 轻 的 磨 刀 人 和 剪刀 商 全 都 于 了 脸 。 

在 我 看 来 ,似乎 圣 约翰 先生 的 下 嘴唇 向 前 突出 、 上 嘴 层 往 上 
镍 了 一 会 儿 。 这 个 笑 呵 呵 的 姑娘 告诉 他 这 个 消息 的 时 候 ， 他 的 
嘴 看 来 的 确 闭 得 很 紧 ,他 的 脸 的 下 半 部 显得 特别 严厉 和 方正 。 他 
还 把 他 的 凝视 从 雏菊 工 移 到 她 的 验 上 。 那 是 一 个 没有 笑 意 的 、 
搜索 的 ,意味 深长 的 凝视 。 她 用 第 二 阵 笑 回答 它 , 笑 对 于 她 的 再 
春 ,她 的 玫瑰 般 的 脸 , 她 的 笑 丑 ,她 的 明亮 的 眼睛 都 很 合适 。 
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他 一 声 不 蚁 地 、 严 肃 地 站 着 的 时 候 ， 她 又 弯 下 身 去 抚摸 卡 
洛 。“ 可 怜 的 卡 洛 爱 我 ,她 说 ,“ 它 对 它 的 朋友 可 不 严厉 ,也 不 冷 
淡 ,要 是 它 会 说 话 , 它 一 定 会 说 的 。 

当 她 在 它 那 年 轻 而 严 肃 的 主人 面前 ， 带 着 天 生 的 优雅 俯 下 
身 去 拍 拍 狗 的 脑袋 的 时 候 ， 我 看 出 那个 主人 的 脸 上 升 起 一 隆 红 
光 。 我 看 出 他 的 庄严 的 眼睛 被 突如其来 的 火 软化 了 ， 带 着 无 法 
抗拒 的 激情 闪 出 了 光芒 。 这 样 脸 发 着 红 , 眼 随 发 着 亮 , 他 显示 出 
的 男人 的 美 跟 她 女人 的 美 不 相 上 下 。 他 的 胸 哺 起 伏 了 一 次 ， 伍 
佛 那 蜂 安 大 的 心 对 于 专制 的 管束 厌烦 了 ,不 顾 意 志 的 反对 ,扩展 
了 一 下 ,并 且 为 了 获得 自由 而 有 力 地 跳动 了 一 下 。 但 是 我 想 ,他 
还 是 管 住 了 它 ， 就 象 一 个 果断 的 骑 师 管 住 一 匹 用 后 腿 站 立 起 来 
的 验 马 。 对 于 向 他 所作 的 这 种 温柔 的 进攻 ， 他 朋 不 用 言语 也 不 
用 行动 作出 反应 。 

“ 答 爸 说 ,你 现在 一 直 不 来 看 我 们 ,” 奥 立 佛 小 姐 抬 起 头 来 继 
续 说 。“ 在 谷 府 你 都 成 了 个 陌生 人 了 。 今 儿 晚 上 他 一 个 人 在 家 ， 
身体 又 不 大 好 ;你 愿意 跟 我 一 起 回去 看 看 他 么 ?2 

“这 时 候 去 打扰 奥 立 佛 先生 不 合适 ,? 圣 约翰 答 道 。 

“这 时 候 不 合适 ! 可 是 我 说 ,合适 。 和 爸爸 这 时 候 正 好 最 需要 
人 作 伴 ; 厂 关门 了 ， 他 没事 可 干 。 里 弗 斯 先生 ,来 吧 。 你 干 号 屠 
么 拘谨 ， 那 么 忧郁 呢 ?” 她 用 自己 的 回答 来 填补 了 他 的 沉默 留 下 
的 空 阶 。 

“我 忘 了 1” 她 哮 了 起 来 , 播 着 她 那 披 着 美丽 岂 发 的 头 ， 仿 借 
对 自己 大 吃 一 惊 似 的 。“ 我 真 粗心 , 真 没 头脑 1 请 原谅 我 。 我 忘 
了 ,你 有 充分 的 理由 不 眼 我 闲聊 。 和 党 安娜 和 玛丽 敲 开 了 你 , 沼 屋 
关 起 来 了 ,你 是 那么 孤独 。 我 肯定 同情 你 。 来 看 看 爸爸 吧 

“ 今 晚 不 去 了 , 罗 莎 蒙 德 小 姐 , 今 胸 不 去 了 。” 
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圣 约翰 先生 几乎 象 一 架 自 动机 似 地 说 话 ， 只 有 他 自己 才 知 
道 , 要 这 样 拒绝 得 作出 怎样 的 努力 。 

“好 吧 ,既然 你 那么 固执 ， 我 就 离开 你 吧 ; 我 可 不 敢 再 待 下 
去 ,已 经 开始 降 露 水 了 。 晚 安 !” 

她 伸 出 手 。 他 只 磁 了 磁 它 。“ 晚 安 1” 他 重复 一 遍 , 声 音 又 低 
又 空 润 ， 就 象 个 回声 似 的 。 她 转 过 身 去 ， 但 是 不 一 会 儿 又 回 过 
来 。 

“你 身体 好 吗 ?” 她 问 。 她 很 可 以 问 这 个 问题 ;他 的 脸 跟 她 的 
衣服 一 样 白 。 

“很 好 , ”他 宣称 说 ; 随后 ， 鞠 了 一 躬 就 离开 了 大 门 边 。 她 朝 
一 边 走 ,他 参 男 一 边 走 。 她 象 仙女 般 轻 快 地 走 过 田 地 的 时 候 , 两 
次 回 过 头 来 看 他 ;他 近 着 坚定 的 大 步 穿 过 去 ,根本 没有 回 过 一 次 
头 。 

看 到 别人 的 痛苦 和 辆 牲 ， 使 我 的 思想 不 再 完全 沉浸 在 自己 
的 痛苦 和 牺牲 上 。 售 安娜 .里 弗 斯 说 她 哥哥 “ 象 死神 一 样 无 
情 ?。 她 没有 夸大 。 
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第 三 十 二 章 


我 尽 可 能 积极 ,忠实 地 继续 从 事 乡村 教师 的 工作 。 一 开始 ， 
那 工作 的 确 是 艰难 的 。 尽 管 我 作 了 种 种 努力 ， 还 是 过 了 一 段 时 
期 才 理解 我 的 学 生 和 她 们 的 性 格 。 她 们 完全 没有 受过 教育 ， 官 
能 十 分 迟钝 ， 在 我 看 来 繁 得 毫 无 希望 年 一 看 , 全 都 一 样 地 每 
可 是 ,我 不 久 就 发 现 我 错 了 。 她 们 中 间 也 象 受过 教育 的 人 中 间 一 
样 ,是 有 差别 的 。 等 到 我 开始 了 解 她 们 ,她 们 也 开始 了 解 我 的 时 
候 ,这 种 差别 很 快 发展 起 来 。 她 们 对 我 、 对 我 的 语言 、 对 我 的 规 
矩 和 习惯 感到 的 惊异 一 旦 消失 , 我 就 发 现 , 这 些 一 脸 玫 相 ,张口 
结 舌 的 乡下 孩子 里 有 儿 个 醒悟 过 来 ,成 为 极其 聪明 的 姑娘 。 有 许 
多 还 显得 亲切 可 爱 ; 我 发 现 一 些 例子 ,说 明 她 们 中 间 有 不 少 人 不 
但 能 力 很 强 , 而 且 天 生 讲 礼貌 、 有 自尊 心 , 这 赢得 了 我 的 亲善 和 
狗 美 。 这 些 孩 子 很 快 就 乐于 做 好 功课 ,保持 个 人 清洁 ,按时 学 习 
课程 , 养 成 安静 和 遵守 纪律 的 习惯 。 她 们 进步 之 快 ,在 一 些 例子 
中 ,甚至 是 惊人 的 ;我 从 中 感到 一 种 真正 的 . 令 人 欣 奈 的 骄傲 ;此 
外 ,从 我 个 人 来 讲 ,我 已 经 开始 喜欢 几 个 最 好 的 姑娘 ， 她 们 也 喜 
欢 我 。 我 的 学 生 中 间 ,有 几 个 是 农民 的 女儿 ;几乎 已 经 长 成 少妇 
了 。 这 些 人 已 经 能 够 阅读 .书写 和 链 纪 了 3 我 教 她 们 语法 .地 理 、 
历史 的 基本 知识 和 比较 精细 的 针线 活 。 我 在 她 们 中 间 发 现 了 几 
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个 可 敬 的 人 一 一 有 求知 欲 和 上 进 心 的 人 。 我 在 她 们 家 里 和 她 们 
一 起 度 过 许多 愉快 的 傍晚 。 她 们 的 父母 ( 当 农民 的 夫妻 ) 对 我 关 
怀 备 至 。 接 受 他 们 那 番 朴实 的 好 意 ,用 体贴 来 报答 他 们 ,这 里 而 
有 一 种 乐趣 。 那 种 体贴 是 对 他 们 的 感情 的 一 种 谨慎 的 尊重 ， 他 
们 对 它 也 许 并 不 是 所 有 时 候 都 习惯 的 ,但 是 它 却 使 他 们 喜欢 ,并 
且 对 他 们 也 有 益处 因为 , 它 一 方面 使 他 们 自己 看 到 他 们 的 身份 
提高 了 , 另 一 方面 也 促使 他 们 竭力 做 到 无 愧 于 他 们 受到 的 礼遇 。 

我 觉得 自己 成 了 这 个 地 区 里 大 家 喜爱 的 人 了 。 我 不 管 什么 
时 候 出 去 ,都 能 从 四 面 八方 听 到 热诚 的 招呼 ,受到 友好 微笑 的 欢 
迎 。 生 活 在 普遍 关怀 之 中 ， 虽 然 只 是 劳动 人 民 的 关怀 ， 也 好 旬 
是 “ 坐 在 宁静 可 爱 的 阳光 下 ”; 刁 淡 闲 适 的 心情 在 阳光 下 发 芽 、 开 
花 。 在 我 一 生 的 这 一 个 时 期 ,我 的 心 因为 感激 而 兴奋 的 时 候 比 
因为 池 卖 而 下 沉 的 时 候 多 得 多 。 然 而 读者 ,把 一 切 都 告诉 你 吧 ， 
在 这 种 宁静 和 有 益 的 生活 中 ,为 我 的 学 生 可 敬 地 工作 了 一 天 , 然 
后 在 绘画 和 阅读 中 满意 地 度 过 一 个 晚上 以 后 ， 我 常常 会 在 夜里 
冲 进 奇 异 的 梦境 。 这 些 梦 都 五 彩 缤纷 ， 焦 躁 不 安 ， 充 满 了 理想 
的 .激动 人 心 的 .暴风雨 般 的 东西 -一 -在 梦 里 那些 满 是 奇怪 的 经 
历 . 令 人 不 安 的 冒险 和 传奇 式 机 遇 的 奇特 场景 中 ,我 总 是 在 某 一 
个 令 人 激动 的 关键 时 刻 ,仍然 一 次 又 一 次 地 遇见 罗切斯特 先生 ， 
感到 自己 在 他 怀 里 ,听见 他 的 声音 , 遇 上 他 的 眼光 ， 碰 到 他 的 手 
和 脸 类 , 爱 他 并 且 被 他 爱 着 一 -希望 在 他 身边 过 一 辈子 ,这 种 感 
党 和 希望 带 着 它们 最 初 的 力 和 火 复活 了 。 然 后 我 醒 来 。 然 后 我 
想起 自己 是 在 娜 儿 ， 我 的 处 境 怎么 样 。 然 后 我 在 那 没有 帐 子 的 
床上 坐 起 来 , 颜 拌 着 , 哆 蝴 着 ， 然 后 那 沉 沉 黑 夜 且 睹 了 绝望 的 闪 
挛 , 听 到 了 热情 的 进发 。 第 二 天 早上 九 点 钟 ， 我 准时 打开 校门 
平静 而 安定 ,准备 着 白天 的 例 行 工作 。 
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罗 莎 蒙 德 。 奥 立 佛 遵守 诺言 来 拜访 我 。 她 一 般 是 时 上 出 来 
骑马 的 时 候 来 学 校 。 她 骑 着 小 马 慢 步 跑 到 门口 ， 后 面 跟着 一 个 
骑 着 马 、 沦 着 制服 的 仆人 。 几 乎 再 也 想象 不 出 什么 比 她 的 外 貌 
更 优 闫 的 东西 了 。 她 穿着 紫色 衣服 ,长 长 的 里 发 吻 着 她 的 脸 正 ， 
际 垂 到 她 的 月 头 ， 办 发 上 优雅 地 戴 着 一 顶 乌 绒 女 成 士 恒 。 她 岗 
这 样 走 进 这 所 简陋 的 房子 ， 从 一 排 排 看 得 眼花 纺 乱 的 乡下 孩子 
中 间 轻 到 地 走 过 来 。 她 一 般 是 在 里 弗 斯 先生 每 天 上 教义 问 管 深 
的 时 候 来 。 我 担心 这 位 女 客 的 眼光 会 锐利 地 刺 罕 这 个 年 轻 牧师 
的 心 。 其 至 在 他 没 看 见 她 来 的 时 候 ， 似乎 就 有 一 种 本 能 会 告诉 
他 她 来 了 。 在 他 没 看 门 而 看 着 别 地 方 的 时 候 , 只 要 她 一 到 门口 ， 
他 的 脸颊 就 会 发 红 , 他 的 大 理 石 似 的 五 官 , 尽管 不 愿意 松懈 ,但 
还 是 难以 形容 地 有 了 改变 ;在 它们 的 静止 之 中 ,未 达 出 了 抑制 住 
的 热情 , 比 活动 的 肌肉 和 办 烁 的 眼光 能 表达 的 更 为 强烈 。 

当然 ,她 是 知道 自己 的 力量 的 ;这 一 点 ,他 的 确 没 向 她 隐瞒 ， 
因为 他 不 可 能 隐瞒 。 尽管 他 信奉 基 督 教 的 禁欲 主义 ， 可 是 她 一 
走 到 他 面前 , 跟 他 说 话 ,并 且 欢 乐 地 .鼓励 地 .亲热 地 朝 着 他 的 脸 
微笑 ,他 的 手 就 会 发 拌 , 眼睛 就 会 发 光 。 他 似乎 不 是 用 嘴唇 , 而 
是 用 那 忧郁 ,坚决 的 神情 在 说 ,“ 我 爱 你 ,我 知道 你 喜欢 我 。 我 保 
持 沉默 ,并 不 是 因为 我 没有 成 功 的 希望 。 如 果 我 奉献 我 的 心 , 我 
相信 你 是 会 接受 的 。 可 是 那 蜂 心 已 经 放 在 圣 台 上 了 周 国 的 火 
已 经 安排 好 。 它 不 久 就 将 只 是 一 个 焚 磺 的 牺牲 时 了 。” 

这 时 候 ,她 就 会 象 个 失望 的 孩子 般 地 吸 起 呢 * 一 阵 悉 云 使 她 
那 喜气 洋洋 的 活泼 劲 儿 缓 和 了 下 来 ; 她 会 匆匆 地 把 手 从 他 手 里 
缩 回去 ,一 时 哎 气 似 地 转 过 身 去 ,不 再 看 他 那 又 象 英雄 又 象 殉道 
者 的 脸 。 在 她 这 样 离开 他 的 时 候 ， 圣 约翰 无 疑 是 愿意 放弃 一 切 
去 追随 、 叫 唤 和 留 住 她 的 ， 可 是 他 不 愿 放弃 一 个 进入 天 国 的 机 


区 


会 ;也 不 庵 为 了 得 到 她 的 爱情 的 乐园 而 放弃 一 个 进入 真正 的 、 永 
恒 的 天 堂 的 希望 。 再 说 ， 他 也 不 能 把 他 天 性 中 的 一 切 -一 一 漫游 
一 种 热情 的 范围 之 内 。 他 
不 能 也 不 愿 拿 传教 士 的 荒凉 战场 去 换取 谷 府 的 客厅 和 安宁 。 尽 
管 他 沉默 赛 言 ,我 有 一 次 大 胆 地 向 他 袭击 ， 让 他 说 出 了 心里 话 ， 
我 从 他 那儿 知道 了 许多 事情 。 

奥 立 佛 小 姐 已 经 多 次 光临 我 的 小 屋 。 我 知道 了 她 的 整个 性 
格 , 它 并 不 神秘 ,也 不 虚伪 ;她 爱 卖 俏 ,可 是 并 不 薄 情 ;苛求 ,并 不 
扣 哇 有 昌 私 。 她 娇 生 惯 养 ,， 但 是 并 没 给 完全 宠 坏 。 她 性 子 急 , 但 
是 脾气 好 :自负 ( 萌 镜 子 里 看 的 每 一 痢 都 让 她 看 到 一 阵 妩 媚 的 脸 
红 ,她 不 可 能 不 目 负 ), 但 是 并 不 做 作 ; 慷 慨 ; 不 以 有 钱 为 骄傲 ;机 
赤 ;还 算 聪明 ;快乐 ,活泼 ,不 动脑 筋 ; 总 之 ,甚至 在 一 个 象 我 这 样 
的 同性 的 冷静 观察 者 看 来 ,她 都 是 非常 迷人 的 ;可 是 她 不 能 引起 
人 家 很 大 兴趣 ,也 不 能 给 人 家 很 深 印 象 。 她 的 心灵 , 譬如 说 , 跟 
圣 约翰 的 两 个 妹妹 的 相 比 ， 是 完全 不 同 的 。 不 过 ， 我 还 是 喜欢 
她 ,几乎 就 跟 言 欢 我 的 学 生 阿 焦 勒 一 样 ; 只 有 一 点 不 同 , 我 们 对 
于 我 们 所 管教 的 孩子 产生 的 爱 , 要 比 我 们 能 给 予 一 个 同样 迷人 
的 成 年 相识 的 爱 ,更 加 亲切 一 些 。 

她 突然 对 我 亲热 起 来 。 她 说 我 象 里 弗 斯 先生 (不 过 ， 她 当然 
也 承认 ， 没 有 他 十 分 之 一 漂亮 ,虽然 你 是 个 巷 人 喜爱 的 ,端正 的 
小 人 儿 ,可 是 他 却 是 个 天 使 ")。 然 而 ,我 跟 他 一 样 ， 善 良 、 悦 明 、 
镇 定 ,坚强 。 她 断定 说 ,作为 乡村 教师 , 我 是 个 lusus naturaeQ@ ， 
她 确信 ,我 以 前 的 历史 , 如果 让 人 知道 的 话 , 一 定 可 以 写成 一 本 
有 趣 的 传奇 。 


QD 拉丁 文 :天 然 的 畸形 。 
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一 天 晚上 ,她 带 着 她 往常 那 种 孩子 气 的 好 动 ,轻率 而 并 不 叫 
人 生气 的 好 奇 , 乱 翻 我 小 厨房 里 的 餐具 柜 和 桌子 的 抽 层 ,她 先是 
发 现 了 两 本 法 语 书 ,一 本 席 勒 0 一 本 德语 语法 和 词典 ， 后 来 又 
发 现 了 我 的 绘画 用 上 其 和 几 张 速写 ， 包括 一 张 用 铅笔 画 的 美丽 的 
小 天 使 般 的 女孩 , 那 是 我 的 一 个 学 生 的 头像 , 几 张 在 莫 尔 顿 谷 或 
周围 沼 地 上 画 的 风景 画 。 她 先是 惊奇 得 锣 住 了 ， 后 来 又 欢喜 得 
发 不 。 

这 些 画 是 你 画 的 吗 ? 你 懂 法 语 和 德语 吗 ? 真是 个 可 爱 的 
人 一 一 真是 个 奇迹 ! 你 画 得 比 斯 一 一 市 第 一 流 学 校 里 我 的 老师 
都 好 。 你 愿意 给 我 画 一 张 速写 ,让 我 爸爸 看 看 吗 ?” 

“很 愿意 ， 我 回答 ;一 想到 能 根据 如 此 完美 、 漂 亮 的 模特 儿 
写生 ,我 惑 感 到 一 阵 艺 术 家 的 欢乐 。 当 时 她 穿着 深蓝 色 纲 衣服 
腹 璧 和 膀子 裸露 着 ;她 唯一 的 装饰 就 是 她 那 条 色 头 发 , 带 着 天 然 
器 曲 的 莲 乱 的 美 ,波浪 似 地 一 直 垂 到 肩头 上 ,我 拿 出 一 张 精 细 的 
卡 纸 ， 和 仔细 地 勾 了 一 个 轮廓 。 我 答应 让 目 己 享 受 一 下 上 颜色 的 
乐趣 ;因为 当时 已 经 很 晓 了 ,我 对 她 说 ,她 得 改天 再 来 , 坐 下 来 让 
我 画 。 

她 回去 对 她 父亲 说 了 我 的 情况 ， 第 二 天 晚上 奥 立 佛 先 生 亲 
自 陪 她 来 了 。 他 是 个 身材 高 高 的 ,五官 大 大 的 ,头发 灰白 的 中 年 
人 ,他 可 爱 的 女儿 站 在 他 旁边 ,看 上 去 就 象 一 座 灰 白色 塔楼 旁 的 
一 朱 娇 艳 的 鲜花 。 他 看 来 是 个 沉默 寡言 的 .也许 是 个 做 慢 的 人 ， 
可 是 对 我 很 和 气 。 罗 莎 蒙 德 肖 像 的 底稿 他 非常 喜欢 ;他 说 ,我 得 
把 它 画 成 一 张 完美 的 甬 。 他 还 坚持 要 我 下 一 天 到 谷 府 去 过 一 个 


@ 席 勒 (Johann Christoph Friedrich von 8chiller, 1759 一 1805): 德 
国 诗人 , 剧 作家 。 
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晚上 。 

”我 夫 了 。 我 发 现 那 是 一 所 漂亮 的 大 住宅 ， 有 许多 迹象 显示 
出 主人 的 财富 。 我 在 那儿 的 时 候 ， 罗 莎 蒙 德 一 直 充满 了 欢乐 和 
喜悦 。 她 父亲 和 访 可 亲 ; 用 完 茶点 以 后 ,他 开始 跟 我 交谈 ， 他 用 
有 力 的 话语 表示 壮 成 我 在 莫 尔 顿 学校 里 做 的 事 ; 还 说 ,根据 他 看 
到 和 听 到 的 来 判断 ,他 只 是 担心 ,我 做 这 工作 是 大 材 小 用 ， 怕 不 
久 就 会 离开 ,去 做 更 合适 的 事 。 

“ 真 的 1" 罗 莎 蒙 德 喷 道 , “她 聪明 得 可 以 到 高 贵人 家 去 当家 
庭 教师 ,和 爸爸。” 

我 想 一 一 我 宁可 在 这 儿 ， 也 决 不 愿 到 世界 上 任何 一 个 高 贵 
人 家 去 。 奥 立 佛 先生 用 极其 尊敬 的 口气 谈 起 里 弗 斯 先生 一 一 谈 
起 里 弗 斯 一 家 。 他 说 ,里 弗 斯 是 那个 地 区 一 个 很 古老 的 姓氏 ;这 
家 人 家 的 祖先 很 富有 ; 有 一 度 整个 莫 尔 顿 都 属于 他 们 ， 甚至 现 
在 ,他 都 认为 这 家 人 家 的 代表 ,如 果 愿 意 的 话 ， 可 以 和 最 好 的 人 
家 结 亲 。 他 认为 这 么 好 、 这 么 有 才干 的 青年 打算 出 门 去 当 传教 
士 , 真 太 可 惜 了 ; 那 简直 是 把 一 条 宝贵 的 生命 抛弃 了 。 那 末 ， 看 
来 她 父亲 不 会 阻拦 罗 莎 蒙 德 和 圣 约翰 结合 。 奥 立 佛 先生 显然 认 
为 ,这 个 年 轻 教士 的 良好 出 上身, 古老 族 姓 和 神圣 职业 已 经 足以 弥 
补 财产 的 不 足 了 。 

那 是 十 一 月 五 日 ， 一 个 假日 。 我 的 小 仆人 帮 有 我 打扫 好 房子 
以 后 ， 已 经 拿 了 一 便士 的 酬劳 心满意足 地 走 了 。 我 周围 的 一 切 
都 是 一 全 不 染 .闪闪 发 光 。 地 板 冲洗 过 了 ， 炉 栅 擦 亮 了 ,棒子 控 
得 干 干净 净 。 我 把 自己 也 收拾 得 十 分 整洁 ， 现 在 这 个 下 午 可 以 
由 我 自己 随意 支配 了 。 

翻译 几 页 德语 占据 了 一 个 小 时 。 然 后 我 拿 起 调 色 板 和 夯 
笔 , 开 始 做 比较 容易 .因而 比较 轻松 愉快 的 事 ， 完 成 罗 东 蒙 德 。 
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奥 立 佛 的 小 像 。 头 已 经 画 好 ;只 剩 背景 要 上 颜色 ,衣服 村 加 阴影 
衬托 ， 那 丰润 的 红 嘴 大 上 还 要 添 一 抹 胭 脂 红 这 儿 那 儿 
还 要 加 一 个 籽 软 的 发 卷 一 一 天 蓝 色 眼 皮下 睫毛 的 浓 萌 还 要 加 深 
一 点 儿 。 我 正 全 神 贯 注 地 画 这 些 美好 的 细节 ， 圣 约翰 。 里 弗 其 
在 急 急 地 殴 了 几 下 门 以 后 就 推 开 没 关上 的 门 进 来 了 。 

“我 来 看 看 你 是 怎么 度假 日 的 ,” 他 说 。“ 我 希望 ， 不 在 想 什 
么 吧 ? 不 在 想 , 很 好 ;你 画 画 就 不 会 觉得 寂寞 了 。 你 瞻 ， 我 还 不 
相信 你 ， 虽 然 你 到 现在 为 止 一 直 很 好 地 经 受 住 了 。 我 给 你 带 来 
了 一 本 书 ， 让 你 晚上 作为 消遣,” 他 在 桌 上 放 了 一 本 新 出 版 的 
书 一 一 一 首长 诗 。 在 从 前 ,近代 文学 的 黄金 时 代 , 常 常 有 真正 的 
作品 给 予 考 运 的 公众 ,这 是 其 中 之 一 。 唉 ! 我 们 这 个 时 代 的 读者 
就 没有 受到 那样 的 优惠 .可 是 , 别 泄气 ! 我 不 会 停 下 来 指责 或 者 
抱怨 。 我 知道 诗歌 没有 死去 ,天 才 也 没有 消失 ;金钱 并 没有 控制 
住 其 中 任何 一 个 ,把 它 绑 起 来 或 者 杀 改 ;总 有 一 天 它们 两 个 都 会 
再 宣布 它们 还 活着 , 它们 就 在 眼前 , 它们 自由 , 它们 有 力量 。 强 
大 的 天 使 ,安全 地 在 天 堂 里 ! 当 和 卑鄙 的 灵魂 获得 胜利 、 弱 者 为 自 
己 的 毁灭 刁 泣 的 时 候 ， 它 们 在 微笑 。 诗 歌 被 摧毁 了 吗 ? 天 才 给 
放逐 了 吗 ? 不 ! 平庸 吗 ? 不 ; 别 让 嫉妒 促使 你 有 这 个 想法 。 不 ， 
它们 不 但 活着 ,而 且 统治 着 ,拯救 着 ;没有 它们 遍及 各 处 的 神圣 
影响 ,你 就 会 在 地 狱 里 一 一 在 你 自己 的 卑 郭 形成 的 地 狱 里 。 

当 我 急切 地 浏览 着 《 玛 米 昂 》@O (因为 那 本 书 是 《 玛 米 昂 》) 的 
光辉 篇 页 时 ， 圣 约翰 弯 下 身 来 细 细 看 我 的 画 。 他 那 高 高 的 身体 
惊 跳 了 一 下 ,又 直 了 起 来 ;他 没 说 什么 。 我 抬头 看 看 他 ;他 衙 开 
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我 的 眼睛 。 我 很 了 解 他 的 想法 ,可 以 清 清楚 楚 地 读 出 他 的 心思 ; 
这 时 刻 , 我 比 他 镇 定 , 比 他 冷静 ;当时 我 暂时 地 对 他 占有 优势 ;我 
打算 如 果 可 能 的 话 , 要 做 点 对 他 有 益 的 事 。 

“尽管 他 坚定 ,能 克制 自己 ," 我 想 ,“ 但 是 他 过 于 苦 了 自己 
他 把 每 一 种 感情 和 痛苦 全 锁 在 心里 一 一 什么 也 不 表达 ,坦白 . 吐 
句 。 我 肯定 ， 跟 他 稍微 谈 谈 他 认为 他 不 该 慨 的 这 位 可 爱 的 罗 莎 
蒙 德 ,会 对 他 有 益 ; 我 要 使 他 说 话 。” 

我 完 说 :“ 请 坐 ,里 弗 斯 先生 。” 可 是 ， 他 象 往常 一 样 回答 说 ， 
他 不 能 停留 。“ 很 好 ,” 我 心里 回答 ,“ 你 愿意 站 ,你 就 站 着 吧 ; 但 
是 你 现在 还 不 能 走 , 这 我 已 经 下 了 决心 ;孤独 对 你 来 说 ， 至 少时 
对 我 来 说 一 样 粳 。 我 要 试 试 ， 我 是 否 能 发 现 你 吐露 心事 的 秘密 
源头 ,在 那 大 理 石 胸 甩 上 找到 一 个 小 孔 ,让 我 可 以 滴 一 滴 同情 的 
止痛 剂 进去 。” 

“这 张 画 画 得 象 吗 ? 我 直 鹤 了 当地 问 。 

“ 象 ! 象 谁 ! 我 没 仔 细 看 。 

“你 仔细 看 了 ,里 弗 斯 先生 。” 

对 于 我 这 种 突然 而 奇怪 的 粗鲁 ,他 几乎 焦 放 得 跳 了 起 来 ;他 
惊异 地 看 着 我 。“ 哦 ,这 还 算 不 了 什么 , ”我 心里 暗号 ,“ 我 不 打算 
被 你 那 点 儿 固 执 吓 退 ; 我 还 准备 好 好 儿 地 尽 尽力 呢 。" 我 继续 说 : 
“你 仔仔 细 细 \ 清 清楚 楚 地 看 过 了 可 是 我 并 不 反对 你 再 看 看 ,” 
我 站 起 来 ,把 画 放 在 他 手 里 。 

“一 张 画 得 很 好 的 画 , ”他 说 ,“ 色 彩 非常 鲜明 和 柔和 ;描绘 非常 
优雅 准确 。” : / 

“对 ,对 ;这 我 全 知道 。 可 是 象 不 象 呢 ? 象 谁 呢 ?” 

他 稍微 克服 了 一 下 犹 各 , 问 答 道 :“ 我 想 是 奥 立 佛 小 姐 。” 

“ “当然 是 她 。 现 在 ,先生 ,因为 你 猜 对 了 , 作为 奖励 ,我 答应 
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照 这 张 画 仔 细 ,忠实 地 再 画 一 张 给 你 ,不 过 你 得 答应 接受 这 件 礼 
物 。 我 不 希望 在 一 件 你 认为 毫 无 价值 的 礼物 上 白白 浪费 时 间 和 
精力 。” 

他 还 在 凝视 着 那 张 画 ;他 越 看 就 把 它 抓 得 越 牢 ,他 也 似乎 越 
想得到 它 。“ 是 象 1” 他 喃 哺 地 说 ; “眼睛 处 理 得 好 ;颜色 光彩、 表 
情 , 都 很 完美 。 它 还 在 笑 1” | 

“有 象 这 样 的 一 张 画 ,会 使 你 得 到 安慰 呢 ， 还 是 使 你 感到 痛 
苦 ? 告诉 我 。 等 你 到 了 马达 加 斯 加 ; 或 者 好 望 角 , 或 者 印度 ,有 
这 个 纪念 品 ,对 你 来 说 , 是 一 个 安奈 呢 , 还 是 一 看 到 它 就 勾 起 令 
人 矣 夹 和 痛苦 的 回忆 呢 ?” 

这 时 候 , 他 偷偷 地 抬 起 眼睛 ;他 迟疑 .困惑 地 看 看 我 ,然后 又 
去 看 那 张 画 。 

“我 喜欢 有 这 张 画 , 那 是 肯定 的 4 至 于 是 不 是 明智 或 者 聪明 ， 
那 是 另 一 回 事 。” 

因为 我 已 经 肯定 罗 莎 蒙 德 真 的 喜欢 他 ， 而 她 的 父亲 也 不 象 
会 反对 这 门 亲 事 , 我 一 -我 的 观点 可 不 象 圣 约翰 那么 崇高 一 一 
我 心里 已 经 很 想 要 促成 他 们 的 结合 。 在 我 看 来 ， 如 果 他 成 了 奥 
立 佛 先生 的 巨大 财富 的 所 有 者 ,他 用 这 笔 财富 所 做 的 好 事 ,可 能 
和 他 去 让 他 的 天 才 在 热带 的 太阳 下 枯萎 、 让 他 的 精力 在 那儿 豪 
退 时 所 做 的 一 样 多 。 我 用 这 样 的 说 服 来 回答 他 

“就 我 所 能 看 到 的 ,要 是 你 马上 把 这 张 画 的 本 人 拿 去 ， 那 就 
更 聪明 ,更 明智 。” 

这 时 候 ,他 坐 了 下 来 ;他 已 经 把 画 放 在 他 面前 的 桌子 上 ， 用 
双手 托 着 额头 ， 阁 情 地 看 着 它 。 我 看 得 出 ， 他 现在 对 于 我 的 大 
胆 , 既 不 生气 也 不 吃惊 。 我 甚至 看 得 出 , 听 到 这 样 坦率 地 跟 他 谈 
论 一 个 他 认为 不 可 接触 的 题目 , 听 到 它 被 这 样 无 拘 无 束 地 谈论 ， 
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他 已 经 开始 觉得 是 一 种 新 的 乐趣 一 一 一 种 意 想不到 的 宽 奈 。 和 
谈话 肖 滔 不 绝 的 人 相 比 ， 沉 默 寡 言 的 人 往往 更 加 真正 需要 坦率 
地 讨论 一 下 自己 的 感情 和 斐 误 。 外 表 最 严肃 的 禁欲 主义 者 毕竟 
是 个 人 ; 带 着 大 胆 和 善意 “ 闽 ” 入 他 们 灵魂 的 “沉默 的 海洋 ” ,往往 
是 给 予 他 们 的 最 好 的 思 惠 。 / 

“我 肯定 ,她 喜欢 你 ,” 我 站 在 他 椅子 后 面 说 ,“ 她 父亲 对 重 
你 。 再 说 ,她 是 个 可 爱 的 寻 娘 一 一 有 点 儿 不 爱 思 考 ; 可 是 , 有 你 
来 为 自己 .为 她 思考 ,也 已 经 够 了 。 你 应 该 聂 她。” 

她 是 癌 欢 我 吗 ? 他 问 。 

“当然 ,喜欢 你 超过 任何 别 的 人 。 她 老 是 谈 你 ; 她 再 没什么 
比 这 个 更 喜爱 ,更 常 谈 的 话题 了 。” 

“ 昕 到 这 个 ,是 很 愉快 的 ,” 他 说 , “很 恰 快 ， 再 谈 一 刻 钟 吧 。 
他 真 的 把 他 的 表 拿 出 来 放 在 桌 上 ,看 好 时 间 ，。 

“说 不 定 你 在 准备 什么 铁器 , 要 来 一 下 反击 , 或 者 打 一 条 新 
的 锁链 把 你 的 心 束 缚 起 来 ,我 说 ,“ 那 我 再 谈 下 去 又 有 什么 用 
呢 ? 

“ 别 想 象 出 这 些 狠 毒 的 事情 。 就 设想 我 让 步 和 软化 了 , 象 我 
现在 这 样 ; 凡 人 的 爱情 象 新 开 的 源泉 正在 我 心里 涌 上 来 , 那 甜蜜 
的 洪水 漫 遍 了 整个 心田 , 在 那里 , 我 曾经 如 此 小 心地 苦 苦 耕耘 ， 
如 此 辛勤 地 撒 上 善意 的 和 克己 计划 的 种 子 。 而 现在 ， 琼 浆 玉 液 
似 的 大 水 正在 那里 泛滥 ,一 一 幼 芽 给 淹没 了 一 一 美味 的 毒药 毒 
害 了 它们 5 现在 我 看 见 目 己 躺 在 谷 府 客厅 里 的 软 榴 上 ,在 我 的 新 
娘 罗 水 蒙 逢 . 奥 立 佛 的 脚 旁 ; 她 正在 用 她 那 悦耳 的 声音 跟 我 说 
话 一 一 用 你 那 灵 巧 的 手 画 得 那么 通 真 的 服 睛 俯视 着 我 一 一 用 这 
天 现 般 的 嘴唇 彰 我 微笑 。 她 是 我 的 一 一 我 是 她 的 一 一 这 眼前 的 
生活 , 短 知 的 世界 ,在 我 已 经 足够 了 。 峙 ! 别 说 话 一 一 我 的 心 充 
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静 中 过 去 吧 。 

我 顺从 他 表 在 的 噶 的 噶 地 走 着 ; 他 又 急促 又 轻微 地 呼吸 
着; 我 站 在 那儿 ,一 声 不 响 。 在 这 寂静 中 ,一刻 钟 很 快 就 过 去 了 3 
他 收 好 表 , 放 下 面 ,站 起 身 , 站 在 炉 旁 。 

“好 了 ”他 说 ,“ 这 一 小 段 时 间 是 给 痴迷 和 幻想 的 。 我 把 蚂 
角 徘 在 诱惑 的 胸 及 上 ,把 胖子 自愿 地 伸 到 她 用 花 做 的 罗 下 ;我 尝 
了 她 的 酒 。 枕 头 在 燃烧 ;花环 里 有 毒蛇 ; 酒 有 苦味 ;她 的 诺言 是 
空 幻 的 一 一 她 的 建议 是 虚假 的 ;我 看 匈 而 且 知 道 这 一 切 。 

“很 厅 怪 ,” 他 继续 说 ，“ 我 这 样 发 疯 似 地 爱 着 罗 莎 蒙 德 ， 奥 
立 佛 一 一 的 确 是 带 着 初恋 的 全 部 的 热诚 ， 热 恋 的 对 象 又 是 非常 
地 美丽 ,优雅 .迷人 一 一 然而 在 这 同时 ， 我 却 冷 静 而 正确 地 意识 
到 : 她 不 会 成 为 我 的 好 妻子 她 不 是 那 种 适合 于 我 的 伴 但 ， 婚 
后 一 年 我 就 会 发 现 这 一 点 ;十 二 个 月 的 狂喜 之 后 , 随 之 而 来 的 将 
是 终生 的 遗憾 。 这 一 点 我 知道 。” 

“这 倒 的 确 是 奇怪 的 1" 我 禁不住 哮 道 。 

“我 心里 的 一 样 东 西 , ”他 接着 说 下 去 ,， “敏锐 地 感觉 到 她 的 
魅力 ,而 另 一 样 东 西 , 却 对 她 的 缺点 有 着 深刻 的 印象 。 这 些 人 缺点 
是 :我 所 追求 的 东西 ,她 不 会 赞成 一 一 我 所 从 事 的 工作 ， 她 不 会 
合作 。 罗 水 蒙 德 会 成 为 一 个 吃苦 的 人 ,一 个 干 活 儿 的 人 ,一 个 女 
使 徒 吗 ? 罗 落 蒙 德 会 成 为 一 个 传教 士 的 妻子 吗 ? 不 1” 

“可 是 你 不 一 定 要 当 传 教士 啊 。 你 可 以 放弃 那个 计划 。” 

“放弃 1 什么 1 我 的 天 职 ? 我 的 伟大 的 工作 ? 我 为 了 在 天 
堂 里 建造 大 厦 而 放 在 人 间 的 北 基 石 ? 我 的 被 列 入 那个 队伍 的 希 
望 ? 那个 队伍 里 的 人 把 所 有 的 志向 并 成 一 个 光荣 的 志向 ,就 是 
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要 改善 他 们 的 同类 ,要 把 知识 传播 到 无 知 的 王国 ,要 用 和 平 代替 
战争, 用 自由 代替 束缚 ,用 宗教 代 蔡 迷信 ， 用 淘 望 天 堂 来 代替 天 
怕 地 狱 。 我 得 把 这 一 切 都 放弃 吗 ? 这 出 我 血管 里 的 血 还 宝贵 。 
这 是 我 所 有 盼望 的 ,是 我 生活 的 目的 。” 

在 一 个 很 长 的 停顿 以 后 , 我 说 :“ 那 么 奥 立 佛 小 姐 呢 ? 她 的 
失 理 和 悲哀 你 一 点 儿 都 不 关心 四 和 

“ 奥 立 佛 小 姐 老 是 被 求婚 者 和 奉承 者 包围 ;不 到 一 个 月 ， 我 
的 形象 就 会 从 她 的 心里 抹 去 。 她 会 把 我 筷 掉 ; 会 逮 给 一 个 也 许 
比 我 能 使 好 幸福 得 多 的 人 。 

“你 说 得 轻描淡写 ,可 是 你 却 在 这 个 矛盾 中 受苦 。 你 瘦 了 。 

“不 ,如果 说 我 是 稍微 瘦 了 一 点 ， 那 是 为 了 还 没完 全 确定 的 
前 途 , 为 了 一 再 推迟 的 动身 而 担心 。 就 在 今天 早上 ,我 还 得 到 消 
息 ， 我 时 就 在 等 竺 的 那个 接替 我 的 人 三 个 月 之 内 还 不 能 准备 好 
来 接 符 我 ;三 个 月 说 不 定 还 要 拖 到 六 个 月 。” : 

“ 奥 立 佛 小 姐 一 走 进 教 室 ,你 就 发 插 , 脸 红 。 

他 脸 上 又 一 次 办 现 了 惊 话 的 表情 。 他 没 想到 一 个 女人 竟 敢 
这 样 对 一 个 男人 说 话 。 至 于 我 ， 我 觉得 这 样 说 话 很 目 然 。 在 跟 
坚强 , 刘 异 .高 疝 的 心灵 交流 时 ,不 管 对 方 是 男人 还 是 女人 ,我 要 
是 不 经 过 惯常 的 沉默 的 外 围 工 事 ,不 跨 过 推 心 置 腹 的 门槛 ,不 在 
他 们 的 心 撒 里 联 得 一 个 位 置 ,我 是 决 不 会 罢休 的 。 

“你 真是 奇特 ,” 他 说 ，“ 也 不 胆 小 。 你 精神 里 有 一 种 筋 敢 的 
东西 ,就 象 你 眼睛 里 有 一 种 锐利 的 东西 一 样 ; 可 是 , 允许 我 向 你 
说 清楚 ,你 部 分 地 误解 了 我 的 感情 ,把 它们 想 得 太 深刻 , 太 强 烈 。 
你 给 予 我 的 同情 超出 了 我 应 得 的 范围 。 我 在 奥 立 佛 小 姐 面前 脸 
红 , 发 持 的 时 候 ,我 并 不 可 怜 目 己 。 我 茂 视 这 种 软弱 。 我 知道 那 
是 可 如 的 ; 那 只 是 肉体 的 一 阵 狂 热 ; 我 宜 布 ， 那 不 是 灵魂 的 痉 


491 


率 。 灵 魂 象 般 石 般 一 动不动 , 牢 牢 地 嵌 在 测 涌 凡 涯 的 海洋 深 处 。 
要 按 我 的 本 来 面目 来 认识 我 ,我 是 个 冷酷 无 情 的 人 。” 

我 不 相信 地 微笑 着 。 

“你 已 经 用 突然 袭击 ,让 我 说 出 了 心里 话 ,” 他 继续 说 ;“ 现 在 
就 让 它 为 你 效劳 吧 。 剥 掉 了 基督 教 用 来 庆 盖 人 类 缺点 的 血 衣 ， 
我 ,在 我 的 原始 状态 中 ,只 是 个 冷酷 无 情 .野心 友 勃 的 人 喷 了 。 在 
所 有 的 感情 中 ， 只 有 天 然 的 爱 才 对 我 有 永久 的 力量 。 理 智 ， 而 
不 是 感情 ， 才 是 我 的 向 导 # 我 的 野心 是 无 穷尽 的 ， 我 希望 往 上 
升 、 希望 比 别人 做 更 多 事 的 欲望 是 无 法 满足 的 。 我 尊重 忍耐 、 
坚 胡 、 勤劳 、 才干 ! 因为 只 有 通过 这 些 , 人 们 才能 达到 伟大 的 目 
的 . 升 到 崇高 的 显赫 地 位 。 我 很 感 兴趣 地 观察 了 你 的 事业 ,这 是 
因为 我 认为 你 是 勤劳 的 、 有 条 理 的 、 精 力 充沛 的 女人 的 一 个 例 
子 5 而 不 是 因为 我 同情 你 过 去 的 经 历 和 现在 忍受 的 痛苦 。 

“你 会 把 自己 完全 描绘 成 一 个 异 教 的 哲学 家 了 。? 我 说 。 

“不 。 在 我 眼 自然 神 论 的 哲学 家 之 间 有 这 个 不 同 : 我 有 信 
仰 ,我 信仰 福音 。 你 没 选 对 你 的 形容 词 。 我 不 是 异 教 的 ,而 是 基 
督 教 的 哲学 家 ,是 耶稣 这 一 派 的 信徒 。 作 为 他 的 门徒 ,我 接受 他 
的 纯洁 的 ,仁慈 的 ,宽厚 的 教义 。 我 拥护 他 的 教义 ， 并 且 立 督 要 
把 它们 传播 开 去 。 青 年 时 期 就 让 宗教 争取 过 去 ， 宗 教 这 样 培养 
我 的 原始 品质 :把 幼小 的 胚芽 一 一 天 然 的 爱 ,发 展 成 为 浓 落 于 地 
的 大 树 一 一 慈善 。 把 人 类 正直 的 纤维 质 野 根 ， 培 育成 神圣 正义 
的 正当 观念 。 把 要 为 可 怜 的 自己 赢得 权力 和 名 望 的 野心 ， 变 为 
要 扩大 主 的 王国 、 获 得 十 字 旗 帜 的 胜利 的 志向 。 宗 教 为 我 做 了 
这 么 多 事 ， 使 原始 材料 得 到 最 好 的 利用 ; 修剪 和 训练 了 我 的 天 
性 。 但 是 她 不 能 消灭 天 性 ， 天 性 不 会 消灭 直到 凡人 变 为 不 本 
的 时 候 '。 
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说 完 ， 他 拿 起 放 在 桌 上 我 的 调 色 板 旁 边 的 帽子 。 他 再 一 次 
着 看 那 张 画 。 

“她 是 可 爱 , "他 哪 咏 道 。“ 她 被 称 作 世界 的 玫瑰 ， 这 名 称 确 
实 起 得 好 1” 

“我 不 能 给 你 画 一 张 同 样 的 画 吗 ?? 

“Wui bono03? 中 不 。 

在 画 画 的 时 候 , 我 习惯 于 把 手 搁 在 另 一 张 薄 纸 上 ,免得 把 画 
纸 弄 脏 。 他 把 这 张 薄 纸 拉 过 来 , 盖 在 画 上 。 他 突然 在 这 张 白 纸 上 
看 见 了 什么 ,我 不 可 能 知道 ;可 是 他 眼睛 被 什么 吸引 住 了 。 他 一 
把 把 它 拿 起 来 ,看 了 看 纸 边 ; 然 后 看 了 我 一 眼 ， 那 眼色 说 不 出 地 
奇怪 ,而 且 完 全 无 法 理解 ; 它 似乎 要 把 我 的 形体 . 脸 .衣服 的 每 一 
点 都 注意 到 并 且 记 住 似 的 ， 因 为 它 象 闪电 般 又 快 又 敏锐 地 扫 过 
一 切 。 他 张 开 史 ,仿佛 要 说 话 ,但 是 不 管 要 说 的 是 什么 ， 他 把 那 
句 话 拦住 了 。 

“怎么 回 事 ? 我 问 。 

“没什么 ,” 是 他 的 回答 ， 他 把 纸 又 放 回去 ,我 看 见 他 熟练 地 
从 边 上 撕 下 窜 窗 的 一 条 。 纸 条 消失 在 他 的 手套 里 ， 他 匆匆 点 了 
点 头 , 说 了 声 “ 下 午 好 ”, 就 不 见 了 。 

“好 1” 我 碎 了 起 来 ， 用 的 是 当地 的 一 种 说 法 ; “可 是 ， 这 真 叫 
人 莫名 其 妙 1” 

我 也 去 仔细 看 看 那 张 纸 ， 可 是 除了 我 为 了 试 画笔 上 的 颜色 
涂 在 上 面 的 几 块 弄 脏 的 颜色 以 外 ， 什 么 也 没 看 见 。 对 这 个 谜 我 
思考 了 一 两 分 钟 ; 可 是 发 觉 无 法 解答 ;因为 肯定 没什么 重要 ， 我 
就 不 再 去 根 它 ,不 久 就 把 它 忘 了 。 z 


= 一 是 一 


0 拉 了 文 :为 什么 目的 呢 ? | 
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第 三 十 三 章 


茎 约翰 走 的 时 候 , 天 下 起 轨 来 ; 飞 旋 的 暴风 雪 不 停 地 下 了 一 
夜 。 第 二 天 ， 凉 测 的 风 又 刊 起 了 几 场 新 的 迷茫 大 雪 ; 到 黄色 时 
刻 ,山谷 里 雪 堆 积 起 来 ,几乎 没 法 通行 。 我 天 上 筑 板 ,在 门 那儿 
廊 一 张 席 子 ,防止 雪 从 门下 面 乔 进来 ,把 火 拨 拨 旺 ， 坐 在 炉 边 听 
著 暴 风 雪 的 沉 浆 的 怒 号 ,过 了 将 近 一 个 小 时 ,我 点 起 一 支 蜡 烛 ， 
取 下 那 本 《 玛 米 昂 》, 开 始 阅 读 ，: 

夕阳 有 眼 活 着 诺 汉 货 峭壁 ， 
宽阔 的 特 威 德 河 , 深 之 ,美丽 ， 
还 上 照 着 那 孤 寂 的 奖 维 奥 特 山 风 ， 
城堡 的 主楼 ,巨塔 林立 ， 
各 围绕 它们 的 墙 垣 一 起 ， 
” 沉 混在 金黄 的 余 光 中 ,闪闪 发 光 。 


在 韵律 中 ,我 很 快 就 忘掉 了 暴风 雪 。 

我 听见 一 个 声音 ;我 想 , 是 风 吹 动 了 门 吧 。 不 ， 于 是 于 约翰 
先生 , 他 拉 起 门 门 ,从 严寒 的 飓风 .呼啸 的 黑 上 暗中 进来 ,站 在 我 面 
前 : 衷 着 他 高 高 身材 的 披风 一 片 雪白 , 象 冰川 一 样 。 我 几乎 不 了 
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一 大 跳 ; 我 没 想到 那天 夜里 还 会 有 客 从 冰 封 的 山谷 里 来 。 

“有 什么 坏 消 息 吧 ?我 问 ， 出 了 什么 事 了 和 

“没有 。 你 真 容 易 受 尺 岂 他 一 边 说 一 边 脱 摊 拔 风 ,把 它 挂 在 
门 上 ， 又 不 慌 不 全 地 把 进来 时 弄 乱 的 草 席 推 回 到 门 上 。 他 趴 者 
脚 ,让 鞭子 上 的 雪 掉 下 来 。 

“我 要 弄 脏 你 的 干净 的 地 板 了 ," 他 说 , “可 是 你 得 原谅 我 一 
次 ”于 是 他 走 近 炉 火 ,“ 我 走 来 可 真 艰 难 路 , 真 的 ,” 他 在 火 上 了 瞬 
暧 手 的 时 候 说 。 我 六 个 秃子 陶 到 了 一 淮 轨 里, 淮 避 各 还 很 软 。 

“可 是 你 干吗 要 来 呢 ? 我 仿 不 住 问 道 。 

“ 问 客人 这 个 问题 ,有 点 不 大 好 客 * 可 是 既然 你 癌 了 ,我 就 回 

答 ， 我 只 是 要 跟 你 稍微 聊 聊 我 对 我 的 哑巴 书本 和 空房 间 厌 倦 
了 。 再 说 , 目 从 昨天 以 来 ， 我 一 直 感 到 一 种 激动 ,就 象 一 个 人 听 
了 一 尘 故事 ,急于 要 昕 听 后 一 半 一 样 。 

他 坐 了 下 来 。 我 想起 了 他 昨天 的 奇怪 举动 ， 我 真 的 开始 怕 
他 神经 出 了 毛病 。 不 过 ,如 果 他 发 了 狗 ,他 也 是 个 非常 冷静 和 镇 
定 的 疯子 ; 我 从 来 没 看 见 他 那 相 貌 俊俏 的 脸 比 现在 更 银 大 理 石 
雕像 ,他 把 让 雪 沾 湿 了 的 头发 从 前 额 移 开 ; 让 炉 火 充分 地 照 漆 着 
他 苍白 的 手头 和 同样 苍 日 的 脸颊 。 我 悲哀 地 看 到 ， 操 劳 和 忧郁 
现在 已 经 在 那儿 如 此 明显 地 刻下 了 四 痕 。 我 等 着 ， 指 望 着 他 会 
说 些 什 么 至 少 让 我 理解 的 话 ; 可 是 他 的 手 现在 放 在 下 巴 上 ,一 个 


手指 放 在 嘴唇 上 ， 他 正在 思考 。 我 发 现 他 的 手 看 上 去 和 他 的 险 


一 样 瘦 。 我 心里 涌 起 了 一 阵 也 许 是 不 必要 的 怜 由 :我 感动 得 说 : 
“但 愿 灸 安娜 和 玛丽 能 来 跟 你 一 起 生活 ;你 孤零零 地 一 个 人 
太 糟 了 ;而 你 又 太 不 忆 自己 的 身体 。” 
“哪里 ,他 说 ;“ 必 要 的 时 候 我 还 是 会 照料 自 己 有 的 。 我 现在 身 
体 很 好 。 你 看 出 我 有 什么 不 好 和 
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这 些 话 是 用 一 种 毫 不 在 乎 ,心不在焉 的 漠然 态度 说 出 来 的 ， 
这 表明 我 的 关心 ， 至 少 在 他 看 来 ， 是 完全 多 余 的 。 这 使 我 沉默 
了 了 。 

他 的 手指 还 在 上 嘴唇 上 慢 慢 地 移动 ， 他 的 眼睛 还 出 神 地 北 
视 着 亮 闪闪 的 炉 概 ! 我 觉得 必须 马上 说 些 什么 ,就 立即 问 他 是 不 
是 感到 门 那儿 有 冷风 歇 来 , 门 就 在 他 背后 。 

” 《没有 ,没有 !" 他 简短 而 又 有 点 烦躁 地 回答 。 

“好 吧 ,” 我 想 ,“ 你 不 愿 谈 话 你 就 沉默 吧 ; 我 现在 就 不 管 你 ， 
我 就 再 看 我 的 书 。 

所 以 我 前 了 烛 芯 ， 重 新 再 看 《 玛 米 昂 》。 不 一 会 ， 他 动 了 一 
下 ;我 的 腿 睛 立刻 给 他 的 动作 吸引 过 去 ;他 只 是 掏 出 一 个 摩洛哥 
皮 的 皮 夹 ,从 里 面 拿 出 一 封 信 , 他 默默 地 看 了 ,把 它 折 起 来 , 放 回 
去 ,又 沉思 起 来 。 有 这 样 一 个 不 可 思议 的 固定 物 在 我 面前 ,要 想 
看 书 是 徒然 的 ;而 且 在 我 不 耐烦 的 心情 中 ,我 也 不 同意 这 样 沉默 
下 去 ;他 要 是 愿意 的 话 , 尽 可 以 阻止 我 ,我 可 要 说 说 话 。 

“你 最 近 收 到 和 焦 安 娜 和 玛 击 的 信 汉 ?” 

“只 有 一 星期 以 前 给 你 看 的 那 封 , 这 以 后 ， 再 没收 到 过 信 .” 

“你 自己 的 安排 , 没 作 什么 改变 吧 ? 不 会 叫 你 比 你 预料 的 更 
早 离开 类 国 吧 ? 

“我 怕 不 会 , 真 的 ;这 种 机 会 太 好 了 ,不 会 落 到 我 头 上 。” 到 现 
在 为 止 , 谈 话 一 直 不 顺利 ， 我 就 转变 了 话题 一 一 我 想到 可 以 谈 庶 
学 校 和 我 的 学 生 。 

“玛丽 ， 加 勤 特 的 母亲 ,身体 好 了 一 点 几 ， 玛丽 今天 早上 又 
来 上 课 了 ;下 是 期 ,我 将 有 四 个 新 学 生 ， 是 从 铸造 厂区 来 的 二 一 
要 不 是 下 雪 ,她 们 今天 就 来 了 。” / 

“ 真 的 1 
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“ 奥 立 佛 先 生 负 担 两 个 人 的 费用 。 
“是 吗 ?7 
“他 打算 在 圣诞 节 请 全 校 一 次 客 。 
“我 知道 。 
“是 你 建议 的 吗 ?” 
“不 是 。 
“那么 是 谁 呢 ? 
“我 想 ,是 他 女儿 吧 。 
“ 倒 象 是 她 ;她 性 情 那 么 和 善 
“是 啊 。” 
又 是 一 个 停顿 的 空 电 ? 钟 打 了 八 下 。 钟 声 把 他 惊醒 了 ;他 把 
架 起 的 那 条 腿 放 下 来 ,身子 坐 坐 直 , 朝 我 转 过 来 。 
“把 书 放 开 一 会 儿 ,过 来 菲 近 火 一 点 儿 , ”他 说 。 
我 觉得 惊奇 ,非常 惊奇 , 便 听从 了 他 。 
“ 半 个 小 时 以 前 ,他 接着 说 , “我 说 ,我 急于 要 听 昕 后 半 个 故 
事 ;我 考虑 了 一 下 ,觉得 这 件 事 还 是 由 我 来 叙述 、 由 你 来 听 比 较 
好 。 在 开始 以 前 ,最 好 警告 你 一 下 ,这 个 故事 你 听 起 来 ， 也 许 会 
觉得 陈旧 ;但 是 ,陈旧 的 细节 由 新 的 嘴唇 来 讲述 ， 往 往 会 在 一 定 
程度 上 局 复 它 的 新 鲜 。 至 于 其 他 方面 ,不管 它 是 陈腐 还 是 新 奇 ， 
故事 并 不 长 。 
“二 十 年 以 前 , 一 个 穷 父 的 牧师 一 一 目前 且 不 管 他 的 名 
学 一 一 爱 上 了 一 个 高 翁 的 女儿 5 她 也 爱 上 他 ;不顾 她 所 有 的 朋友 
的 劝告 , 跟 他 结 了 婚 ,一 结婚 ， 她 的 朋友 们 就 此 不 认 她 了 。 过 了 
不 到 两 年 ;这 一 对 和 鲁莽 的 夫妇 都 去 世 了 ,安安 静 静 地 并 肩 合 匡 在 
一 块 石 板 下 面 。( 我 看 到 他 们 的 坟 , 它 成 了 大 莫 地 里 畏 道 的 一 部 
分 。 那 个 大 墓地 就 在 某 某 郡 一 个 过 分 发 展 的 工业 城市 里 ， 在 那 
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所 给 煤 烟 染 黑 的 可 怕 的 古老 大 教堂 周围 。》 他 们 留 下 一 个 女儿 ， 
她 一 出 生 ， ' 蓄 善 ' 就 把 她 收留 在 自己 的 衬 兜 里 一 一 冷酷 得 就 象 
今 腹 差点 儿 把 我 冻 僵 了 的 雪 堆 一 样 。 慈善 把 这 个 没有 朋友 的 
家 伙 送 到 她 母亲 一 方面 的 有 钱 的 灯 威 家 里 ;由 一 个 舅 母 扶养 。 奥 
母 叫 (我 现在 要 提名 字 了 ) 盖 效 海 德 府 的 里 德 太太 一 一 你 吓 了 一 
跳 一 一 你 听 到 了 一 个 声音 吗 ? 也 许 只 是 隔壁 教室 里 橡 子 上 有 老 
鼠 跑 过 ;在 我 把 它 修理 改 成 教室 以 前 ,那儿 原 是 个 谷 仓 ， 谷 仓 是 
老鼠 常 去 的 地 方 。 一 一 说 下 去 吧 。 里 德 太太 扶养 了 这 个 孤儿 十 
年 ;至 于 她 在 她 那儿 是 不 是 快活 ,我 不 知道 ,我 从 没 听 说 过 ;可 是 
满 十 年 的 时 候 ,她 把 她 送 到 一 个 你 知道 的 地 方 一 一 不 是 别处 ,就 
是 劳 涯 德 学 校 ,你 自己 在 那儿 住 过 很 义 。 看 来 ,她 在 那儿 的 一 段 
经 历 还 很 不 错 ; 象 你 一 样 ,先是 当 学 生 ， 后 来 当 上 了 教师 一 一 真 
的 ,我 觉得 她 的 身世 和 你 的 有 一 些 相 同 的 地 方 一 一 她 离开 那儿 ， 
去 当家 庭 教 师 ; 哪 ,这 一 点 你 们 的 命运 又 相 象 ， 她 教 一 个 由 罗 切 
斯 特 先 生 收 养 的 孩子 。” 

“里 弗 斯 先生 1 我 打 断 他 的 话 。 

“我 猜 得 到 你 的 心情 ,他 说 ,“ 可 是 克制 一 会 儿 ;， 我 快 结束 
了 ; 听 我 说 完 。 关 于 罗切斯特 先生 的 品格 ,我 一 无 所 知 ， 除 了 一 
个 事实 , 那 就 是 ,他 宣称 要 体面 地 娶 这 位 年 轻 姑 娘 为 妻 ， 而 在 圣 
台 前 面 ， 她 却 发 现 他 已 经 有 了 一 个 还 活着 的 妻子 ， 昌 然 是 个 疯 
子 。 他 以 后 怎样 行动 和 求婚 , 那 纯粹 是 猜测 的 事 ! 可 是 事情 传 了 
出 来 ,人 家 必然 会 问 那个 家 庭 女 教师 怎么 样 了 ,这 时 候 却 发 现 她 
已 经 走 了 一 一 什么 时 候 走 的 ,上 哪儿 去 了 ,是 怎么 走 的 ， 谁 也 说 
不 出 。 她 已 经 在 夜里 离开 了 桑 菲 尔 德 府 ， 每 一 次 寻找 她 的 行踪 
都 是 白费 力气 ,乡下 很 远 的 地 方 都 找 遍 了 5 还 得 不 到 有 关 她 的 消 
息 的 任何 线索 。 然 而 , 要 把 她 找到 , 却 已 经 成 为 万 分 紧迫 的 事 ; 
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所 有 的 报纸 上 都 登 出 了 广告 ; 我 自己 就 收 到 了 一 个 律师 布 里 格 
斯 先生 写 来 的 信 ， 告 诉 我 我 刚才 说 的 详细 情况 。 这 不 是 个 奇怪 
的 必 事 蚂 ?7 

你 只 要 告诉 我 ,我 说 ， 既 然 你 知道 得 这 么 详细 ,你 肯定 能 
告诉 我 一 一 罗切斯特 先生 怎么 样 了 ? 他 怎么 了 ;他 在 干什么 ?他 
好 吗 入 

“有 关 罗 切 斯 特 先生 的 情况 ,我 一 点 也 不 知道 ,信里 没 提 到 
他 ， 只 提 了 我 谈 到 的 那个 欺诈 性 的 不 合法 的 企图 。 你 还 不 如 问 
加 那个 家 庭 女 教 师 叫 什么 名 可 问 非 要 她 出 面 不 可 的 这 仁 
事 是 什么 性 质 。” 

“ 那 末 , 没 人 去 过 又 菲尔德 府 ? 没 人 看 见 过 罗切斯特 先生 ?” 

“我 想 没有 。” 

“可 是 他 们 写 信 给 他 吗 ?” 

< 当然 9 

“他 坟 么 说 呢 ? 谁 有 他 的 信 ?” 

“ 布 里 格 斯 先生 提 到 ， 回 答 他 的 请 求 的 不 是 罗切斯特 ,而 是 
一 位 太太 ;签名 是 ‘爱丽 思 ， 非 尔 费 克 斯 '。” 

我 觉得 又 冷 又 泪 丧 ;我 当时 最 害怕 前 事 也 许 成 了 事实 ,他 完 
全 可 能 离开 英国 ， 在 不 顾 一 切 的 绝望 中 跑 到 大 陆 上 以 前 常 去 的 
地 方 。 他 在 那儿 为 他 的 剧烈 痛苦 找到 了 什么 样 的 鸦片 ? 为 他 的 
炽 烈 热情 找到 了 什么 样 的 对 象 ? 我 不 敢 回 答 这 个 问题 。 哦 ,我 
可 怜 的 主人 啊 ! 一 一 一 度 差点 儿 成 了 我 的 丈夫 一 一 我 常常 管 他 
叫 "我 亲爱 的 爱德华 ?的 主人 啊 ! 

他 准 是 个 坏人 "里 弗 斯 先生 说 。 

“你 不 了 解 他 一 一 别 对 他 发 表意 见 , "我 生气 地 说 。 

“很 好 ,” 他 冷静 地 回答 ;“ 我 的 头脑 的 确 在 想 别 的 ， 不 在 想 
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他 ;我 要 把 故事 讲 完 。 既 然 你 不 愿 问 家 庭 教 师 的 名 字 , 那 我 得 自 
动 把 它 说 出 来 一 一 慢 着 一 一 名 字 在 这 儿 一 一 看 到 几 个 要 点 都 白 
纸 黑 字 清 清楚 楚 地 记 下 来 ,总 是 更 能 令 人 满意 的 。” 

皮 夹 又 给 不 懂 不 忙 地 掏 了 出 来 ,打开 了 , 找 沉 了 ; 从 里 面 的 
一 格 中 拉 出 一 张 匆忙 中 斯 下 的 破 纸 条 # 我 从 纸 的 质地 和 一 块 块 
深蓝 、 腮 脂 红 和 朱红 的 颜色 上 , 认 出 了 那 就 是 从 我 遮 五 用 的 那 张 
纸 上 撕 下 来 的 纸 边 。 他 站 起 身 ,把 它 送 到 我 眼前 我 谈 了 用 黑 墨 
和 用 我 自己 的 笔迹 写 的 “ 简 。 爱 ”两 个 字 ， 这 无 疑 是 心 不 在 末 的 
时 候 写 下 的 。 

“ 布 里 格 斯 先生 写 信 给 我 提起 一 个 简 ， 爱 ;" 他 说 ,，“ 几 个 广 
告 上 都 要 找 一 个 简 ， 爱 ;我 认识 一 个 简 ， 爱 略 特 。 一 一 我 承认 我 
猜疑 过 ,可 是 只 是 在 昨天 下 午 才 证 实 猜 对 了 。 你 承认 这 个 名 字 ， 
取消 化 名 吗 ?” 

“对 一 一 对 一 一 可 是 布 里 格 斯 先生 在 哪儿 ? 也 许 他 比 你 多 
知道 一 些 关 于 罗切斯特 先生 的 事 。 

“ 布 里 格 斯 在 伦敦 ;我 看 他 未 必 会 知道 什么 关于 罗切斯特 先 
生 的 事 ; 他 关心 的 不 是 罗切斯特 先生 。 你 现在 只 顾 追 问 小 事 把 
要 点 都 态 了 :你 没 问 一 声 , 布 里 格 斯 先生 干吗 要 找 你 一 一 他 找 你 
要 干什么 ?” 

“ 咽 ,他 要 于 什么 ?” 

“只 是 告诉 你 ,你 的 叔叔 , 住 在 马 德 拉 群岛 的 爱 先生 去 雇 了 ， 
他 把 他 所 有 的 财产 全 留 给 你 ， 你 现在 富 了 一 一 只 是 这 个 一 一 没 
别 的 。 

“我 ! 祖 了 ?” 

“对 ,你 , 宦 了 一 一 完全 是 个 财产 继承 人 了 。” 

接 下 来 是 沉默 。 
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“当然 ,你 得 证 明 你 的 身份 ," 圣 约翰 不 久 又 说 ， 这 个 步骤 不 
会 有 什么 困难 ;随后 ,你 立即 就 有 所 有 权 了 。 你 的 财产 投资 在 英 
国 公债 上 了 ; 布 里 格 斯 那儿 有 遗嘱 和 必要 的 文件 。” 

这 上 儿 又 翻 出 了 一 张 新 的 牌 ! 读者 啊 ， 床 那 间 由 穷 变 富 是 件 
好 事 一 一 一 件 非 常 好 的 事 * 可 并 不 是 一 件 能 让 人 一 下 子 理解 ,或 
者 因而 能 享受 其 乐趣 的 事 。 再 说 ,人 生 中 还 有 另外 一 些 机 会 , 远 
远 比 这 个 更 能 使 人 成 村, 使 人 狂喜 。 现 在 这 一 件 事 是 可 靠 的 ,是 
现实 世界 中 的 一 件 事 , 没 有 什么 假想 的 成 分 ;和 它 有 关联 的 一 切 
都 是 可 靠 的 .现实 的 , 它 的 表现 也 是 这 样 。 一 个 人 听 到 自己 获得 
一 笔 财 产 ， 并 不 会 跳 起 来 ， 蹦 起来， 大 声 欢 呼 ! 而 只 会 开始 考 
号 责任 ， 考 虑 事务 ;在 稳定 的 满意 的 基础 上 ， 升 起 了 重大 的 心 
事 一 一 于 是 我 们 克制 自己 ,严肃 地 笋 着 眉头 思考 我 们 的 孝 福 。 

况且 ， 中 产 "， 遗 赠 这些 字眼 ,总 是 和 "死亡 "非礼 "等 字 
眼 连 在 一 起 的 。 我 只 听 说 过 我 的 权 权 一 一 我 的 唯一 的 亲 威 死 
了 ;5 目 从 我 知道 有 他 这 个 人 存在 的 时 候 起 ， 我 就 抱 着 一 个 希望 ， 
希望 有 彰 一 日 能 见 到 他 ;现在 ,我 却 永 远 也 见 不 到 了 。 再 说 ， 这 
笔 钱 只 是 给 我 的 3 不 是 给 我 和 一 个 欢 欢喜 喜 的 家 庭 ,而 是 给 孤 零 
零 的 我 。 训 无 疑问 , 那 是 一 个 巨大 的 恩惠 5 而 且 不 依靠 别人 是 光 
来 的 事 一 一 对 ,这 我 感觉 得 到 一 一 这 个 想法 使 我 心里 高 兴起 来 。 

“你 终于 展开 民 头 了 ,” 里 弗 斯 先生 说 ;“ 我 还 以 为 美 杜 莎 @ 
看 了 你 ， 你 正在 变 成 石头 呢 一 一 也 许 你 现在 要 问 你 有 多 少 财产 
了 吧 ? 

“我 有 多 少 财产 和 


中 美 杜 沙 (Medusa): 希 腊 神 话 中 的 蛇 发 女 怪 , 她 目光 触及 淮 , 谁 就 立即 化 为 
石头 。 
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“ 哦 ,数目 很 小 ! 当然 不 值 一 谈 一 一 我 想 他 们 说 的 是 两 万 类 
可 是 那 有 什么 呢 ?” 

“两 万 类 镑 ?7 

这 又 是 一 件 局 人 的 事 一 一 我 估计 的 是 四 五 千 类 链 。 这 个 消 
息 确实 叫 我 一 时 连 呼吸 都 停 下 了 圣 约 翰 先 生 ,我 以 前 从 来 没 听 
见 他 大 笑 过 ,这 时 候 却 大 笑 起 来 。 

“ 咳 , "他 说 ， 要 是 你 杀 了 一 个 人 ， 我 来 说 你 的 罪行 败露 了 ， 


镑 吧 


看 来 你 也 不 见得 会 更 加 吃惊 吧 。 
“这 数目 很 大 啊 一 一 你 想 不 会 搞 销 吗 ?” 
一 点 也 没 错 o 


“也 许 你 把 数字 看 错 了 了 吧 一 一 可 能 是 2,0001” 

“ 它 不 是 数目 字 , 是 大 写 的 字 ,一 一 式 万 英镑 。” 

我 又 感到 象 是 一 个 胃口 有 限 的 人 ， 在 摆 满 可 供 一 百 个 人 了 吃 
的 食物 的 桌子 边 坐 下 ,要 一 个 人 消 受 似 的 。 这 时 候 , 里 弗 斯 先生 
站 起 身 , 披 上 了 披风 。 

“ 今 晚 要 不 是 天 气 这 么 坏 , ”他 说 ,“ 我 会 叫 汉 娜 来 陪 你 ;你 看 
上 去 太 可 怜 了 ,不 能 留 你 一 个 人 在 这 儿 。 可 是 汉 娜 ， 可怜 的 女 
人 1! 不 象 我 这 样 能 在 积 雪 中 走路 ; 她 的 腿 没 这 人 么 长 :所 以 ,我 只 
好 听任 你 悲哀 了 。 有 上 晚安。” 

他 刚 拉 起 门 电 ,我 突然 六 出 一 个 念头 。 

“ 停 一 停 }" 我 叫 道 。 

“人 怎么? : 

“我 想 不 通 , 布 里 格 斯 先生 干吗 要 写 信 给 你 谈 起 我 ， 他 怎么 
认识 你 的 ,怎么 会 想到 ,你 这 个 住 在 这 样 偏僻 和 角落 里 的 人 有 力量 
帮 他 发 现 我 。 
“ 哦 ! 我 是 个 牧师 "他 说 “希奇 古怪 的 事 往 往 是 去 问 政 师 
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的 ." 门 痕 又 喀 喀 一 响 。 

“不 ,这 不 能 使 我 满意 1” 我 碎 道 ;在 这 个 匆 促 的 、 没 作出 解释 
的 回答 中 ,的 确 有 一 种 什么 东西 , 它 不 仅 没 减弱 而 且 反 而 比 以 前 
更 加 激 起 了 我 的 好 奇 心 。 

“这 是 件 很 奇怪 的 事 ,?” 我 补充 说 。“ 我 得 多 知道 一 些 。 

“改天 吧 。” 

“不 行 ;今天 上 晚上 1 一 一 今天 晚上 1” 当 他 从 门 那 儿 转 过 身 来 
的 时 候 , 我 就 站 到 他 和 门 之 间 。 他 看 上 去 有 点 烛 塘 。 

“你 不 把 一 切 都 告诉 我 ,你 肯定 就 不 能 走 14? 我 说 。 

“现在 我 倒 不 想 说 。 

“你 要 说 ! 一 一 你 一 定 得 说 1” 

“我 倒 宁可 让 锚 安 娜 或 玛丽 告诉 你 。” 

这 种 反对 的 理由 自然 把 我 的 迫切 心情 激发 到 了 顶点 ; 它 必 
须 满足 ,而 且 不 能 耽搁 ;我 对 他 这 么 说 了 。 

“可 是 ,我 告诉 你 ,我 是 个 强硬 的 男人 ,” 他 说 ;“ 是 难以 说 服 
的 。” 

“而 我 是 个 强硬 的 女人 ,一 一 是 不 可 能 搞 塞 过 去 的 。” 

“而 且 ,” 他 接着 说 ,“ 我 冷酷 ,没有 一 种 热情 能 影响 我 。” 

“而 我 却 是 火热 的 , 火 能 叫 冰 融化 。 那 儿 的 火 就 把 你 披风 上 
的 雪 全 都 化 了 ;证 据 是 ,已 经 消 到 我 的 地 上 ， 使 它 变 得 象 众人 中 
踏 的 大 衔 了 。 你 把 地 上 铺 了 沙子 的 厨房 弄 脏 了 ， 你， 里 弗 斯 先 
生 , 曾 经 表示 过 ,希望 原谅 你 这 种 深重 罪 荔 ， 那 你 就 把 我 想 知 道 
的 事 告诉 我 吧 。” 

“ 那 末 好 吧 , ”他 说 ,“ 我 让 步 ;如 果 不 是 对 你 的 热诚 ， 也 是 对 
你 的 坚持 让 步 ; 就 象 不 断 滴水 能 把 石头 滴 穿 一 样 。 再 说 ， 你 总 
有 一 天 会 知道 ,一 一 现在 知道 和 以 后 知道 也 一 样 。 你 的 名 字 是 
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简 ， 爱 ?” 

“当然 ;这 在 以 前 就 完全 肯定 了 。 

“也 许 你 没 注意 到 ， 我 跟 你 同名 ?一 一 我 受洗 时 取 的 名 字 是 
圣 约 蔓 ， 爱 ' 里 弗 斯 ?7 

“ 没 注意 , 真 的 ! 我 现在 想起 了 ,在 你 几 次 借 给 我 的 书 上 你 
名 字 的 缩写 当中 有 一 个 五 字 ， 可 我 从 来 没 问 过 它 代表 什么 。 那 
又 怎么 梓 呢 ? 肯定 一 一 ” 

我 停 了 下 来 。 一 个 想法 突然 在 我 脑子 里 出 现 , 它 具体 化 了 ， 
它 刹 那 间 就 变 成 了 一 种 强烈 而 确实 的 可 能 性 。 我 不 希望 自己 有 
这 个 想法 ,更 不 希望 自己 把 它 表 达 出 来 。 各 种 情况 交织 在 一 起 ， 
配合 在 一 起 ,很 快 地 变 得 有 条 有 理 ; 那 根 链 条 , 以 前 一 直 是 乱 七 
八 粳 的 一 堆 链 环 ,现在 给 拉 直 了 ,一 一 每 一 环 都 完美 无 缺 ， 一 环 
环 扣 得 很 好 。 在 圣 约 翰 再 说 出 一 个 字 以 前 , 我 已 经 本 能 地 知道 
是 怎么 回 事 了 ?可 是 我 不 能 指望 读者 也 有 这 种 主动 的 直觉 ,所 以 
我 得 把 他 的 解释 重复 一 遍 。 

“我 母亲 姓 爱 ;她 有 两 个 弟弟 ,一 个 是 牧师 ,他 要 了 盖 效 海德 
府 的 价 ， 里 德 小 姐 ; 另 一 个 是 约翰， 爱 先 生 , 他 生前 在 马 德 拉 斯 
群岛 的 丰 沙 尔 经 商 。 布 里 格 斯 先生 是 爱 先生 的 律师 ,今年 八 月 份 
写 信 和 通知 我 们 说 ,我 们 的 负 男 去 世 了 ;还 说 他 已 经 把 他 的 财产 留 
给 他 哥 吾 的 孤 女 ;他 急 议 我 们 ,是 因为 跟 我 父亲 吵 了 一 架 , 一直 
没 和 解 。 几 个 星期 以 前 ， 他 又 写 信 通 知 说 ， 那 个 女 继 承 人 失踪 
了 5 汉 我 们 是 否 知道 她 的 什么 情况 。 一 个 无 意 中 写 在 纸 条 上 上 的 
名 字 让 我 发 现 了 她 。 其 余 的 你 全 知道 了 。 他 又 要 走 了 ， 可 是 我 
把 背 靠 在 门 上 。 

“让 我 说 话 , 我 说 ; 让 我 有 一 会 儿 工夫 螨 口气 , 想 一 想 。” 我 
停 了 下 来 一 一 他 站 在 我 面前 ， 手 里 拿 着 帽子 , 看 上 去 够 镇 静 的 。 
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我 接着 说 ， 

“你 的 母亲 是 我 父亲 的 姐姐 。 

“是 的 。 

“那么 就 是 我 的 姑妈 入 

他 点 了 一 下 头 。 

“我 的 约翰 叔叔 就 是 你 的 约翰 务 舅 ? 你 , 集 安 娜 和 玛丽 是 他 
姐姐 的 孩子 ;就 象 我 是 他 哥 术 的 孩子 一 样 ?” 

“无 可 否认 。” 

“ 那 末 ,你 们 三 个 是 我 表 玉 、 表 姐 ; 我 们 各 有 一 半 志 液 属于 同 
一 血统 了 ?了 | 

“我 们 是 表 兄 妹 ; 是 的。” 

我 打量 了 他 一 下 。 看 来 我 找到 了 一 个 哥哥 ， 一 个 我 能 引 为 
骄傲 的 其 哥 ,一 一 我 能 爱 的 哥哥 5 还 有 两 个 姐姐 ,她们 的 品质 ,在 
她 们 还 只 是 作为 限 生 人 各 我 相识 的 时 候 ， 就 已 经 引起 了 我 由 更 
的 爱 和 崇敬 。 我 跑 在 湿地 上 ,通过 沼 屋 厨 房 低 矮 的 格子 窗 , 怀 着 
既 感 到 有 趣 又 感到 绝望 的 痛苦 心情 凝视 着 的 两 个 姑娘 ， 竟 是 我 
的 近亲 那个 发 现 我 几乎 死 在 他 家 门槛 上 的 庄严 的 年 轻 绅 七 况 
是 我 的 血亲 。 对 一 个 孤 将 伶 体 的 不 幸 的 人 来 说 ， 这 真是 一 个 令 
人 高 兴 的 发 现 ! 这 真是 财富 一 一 心里 的 财富 ! 一 一 一 个 纯洁 、 亲 
切 的 爱 的 源泉 。 这 是 一 个 辉煌 ,生动 , 令 人 兴 盏 的 幸福 ， 不 象 沉 
重 的 黄金 礼物 * 后 者 有 它 极其 昂贵 和 受 欢迎 的 地 方 , 但 是 它 的 重 
量 却 使 人 变 得 严肃 起 来 。 我 在 这 突如其来 的 喜悦 中 拍 着 手 一 一 
我 的 脉搏 叶 跳 着 ,我 的 血管 启动 着 。 

“成 ,我 高 兴 ! 一 一 我 高 兴 1" 我 碎 道 。 

至 约翰 微笑 了 。“ 我 不 是 说 ,你 只 顾 追 问 小 事 , 却 把 要 点 都 忘 
了 ?” 他 间 。"“ 我 告诉 你 说 你 有 一 笔 财产 的 时 候 , 你 很 严肃 ; 现在 

606 


为 了 一 件 不 重要 的 事 , 却 又 兴奋 起 来 。” 

“你 说 这 话 可 能 是 什么 意思 ? 它 对 你 来 说 ， 也 许 是 不 重要 
你 有 两 个 妹妹 ,不 在 乎 表妹 ;可 是 我 什么 人 也 没有 ， 现在 我 的 世 
界 里 出 现 了 三 个 成 年 亲 威 ,一 一 或 者 两 个 ,如 果 你 不 愿 算 在 里 面 
的 话 。 我 再 说 一 遍 ,我 高 兴 1” 

我 很 快 地 在 房间 里 走动 :我 停 住 脚步 ,脑子 里 浮现 的 思想 快 
得 叫 我 来 不 及 接受 、 理 解 和 安排 ,我 几乎 连 气 都 透 不 过 来 ! 想 着 
不 久 以 后 可 能 怎么 样 ,能 够 怎么 样 ,会 怎么 样 ， 该 怎么 样 。 我 看 
着 空 无 一 物 的 墙壁 ， 它 似乎 是 一 角 天 空 , 布 满 初 升 的 星星 ,一 一 
每 一 颗 都 给 我 照 亮 一 个 目的 或 者 欢乐 。 在 这 以 前 ， 对 于 救 了 我 
命 的 那些 人 ,我 只 能 无 以 报答 地 爱 着 他 们 ,现在 我 可 以 给 他 们 一 
些 好 处 了 。 他 们 的 膀子 上 架 着 示 ,我 可 以 让 他 们 自由 ;他 们 东 分 
西 散 , 一 一 我 可 以 让 他 们 团 率 一 一 我 的 独立 ,富裕 也 可 以 为 他 们 
所 有 。 我 们 不 是 有 四 个 人 么 ? 两 万 英镑 平均 分 , 就 是 一 人 五 
千 一 一 够 花 的 了 ;这 样 可 以 达到 公正 ,一 一 获得 共同 的 幸福 。 现 
在 这 笔 财富 不 再 使 我 感到 沉重 ;现在 它 不 只 是 钱财 的 遗赠 ,一 一 
它 是 生活 ,希望 ,欢乐 的 遗产 。 

这 些 想 法 袭 上 心头 的 时 候 ,我 的 神情 怎么 样 ,我 不 知道 不 
过 ,我 马上 看 到 里 弗 斯 先生 在 我 身后 放 了 一 张 椅子 ,温和 地 试图 
要 我 坐 下 来 。 他 还 劝 我 冷静 ; 这 等 于 暗示 说 我 手足 无 措 和 神经 
失常 。 我 获 视 这 种 暗示 , 忆 开 他 的 手 ,又 开始 走 来 走 去 。 

“明天 就 写 信 给 售 安 娜 和 玛丽 ,? 我 说 , 叫 她 们 马上 回 家 来 
集 安 娜 说 过 ,她 们 两 个 要 是 有 一 千 镑 ,就 都 认为 自己 是 富有 的 了 ， 
所 以 ,有 了 五 千 镑 ,她 们 就 很 不 错 了 。” 

“告诉 我 ,我 可 以 到 哪儿 去 给 你 倒 杯 水 来 ," 圣 约翰 说 ;“ 你 真 
的 得 竭力 安定 一 下 你 的 情绪 。” 
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废话 ! 这 个 馈赠 会 在 你 身上 产生 什么 样 的 影 啊 呢 ? 它 会 
让 你 留 在 英国 ,引诱 你 和 奥 立 佛 小 姐 结婚 , 象 一 个 普通 的 俗人 一 
样 安定 下 来 吗 ?” 

你 扯 开 去 了 ;你 头脑 混乱 了 ;我 把 这 个 消息 告诉 你 ,告诉 得 
太 突 然 , 让 你 兴奋 得 控制 不 住 自 己 了 。 

“”“ 里 弗 斯 先生 ! 你 真 叫 我 不 耐烦 ; 我 很 有 理性 ;是 你 误解 了 
我 ;或 者 不 如 说 假装 误解 我 。” 

要 是 你 自己 解释 得 更 充分 一 点 ,也 许 我 能 更 理解 一 点 。” 

解释 。 有 什么 可 解释 的 ? 你 总 不 见得 看 不 出 ,我 们 讨论 的 
这 笔 丙 万 英镑 的 款 子 , 在 一 个 外 ,三 个 侄女 、 外 蜂 女 中 间 平 均 
分 ,就 是 一 人 五 千 ? 我 是 要 你 写 信 给 你 的 两 个 妹妹 ,把 给 她 们 的 
财产 告诉 她 们 。” 

你 是 说 给 你 吧 。” 

我 已 经 把 我 对 于 这 件 事 的 观点 说 出 来 了 ;我 不 可 能 改变 主 
登 。 我 并 不 无 情 地 自私 自 利 ,盲目 地 不 讲 公正 ,也 并 不 恶毒 地 忘 
恩 仙 义 。 再 说 ,我 已 经 下 了 决心 ,要 有 一 个 家 和 几 个 杂 感 。 我 喜 
欢 沼 屋 ,我 要 住 在 沼 屋 :我 喜欢 合 安 娜 和 玛丽 ， 我 要 终生 依恋 伐 
安娜 和 玛丽 。 有 五 千 英 镑 ,我 很 高 兴 ，, 对 我 也 有 好 处 4 有 两 万 英 
镑 ,我 会 感到 痛苦 ,感到 压力 ;况且 ,虽然 法 律 允 许 , 但 是 两 万 全 
给 我 一 个 人 , 那 可 不 公正 。 因 此 ,我 把 对 我 来 说 完全 是 多 余 的 那 
部 分 放弃 ,给 你 们 。 别 反对 ,也 别 再 讨论 这 个 问题 了 ， 让 我 们 彼 
此 取得 一 致意 见 , 立 即 把 这 件 事 定 了 了 吧 。? 

这 样 做 是 赁 着 一 开始 的 冲动 ? 象 这 样 一 件 事 ， 在 你 的 话 可 
以 被 认为 有 效 以 前 ,你 得 先 花 几 天 时 间 来 考虑 考虑 才 行 。 

“ 哦 ! 要 是 你 所 怀疑 的 只 是 我 的 诚意 , 那 我 就 放心 了 ， 你 看 
出 这 件 事 的 公正 了 ?” 
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我 是 看 出 了 一 点 公正 ， 可 是 这 违反 一 切 常 规 。 再 说 ,整个 
财产 是 你 的 权利 ; 它 是 我 田 甸 徘 自己 的 努力 得 来 的 ;他 有 权 想 给 
谁 就 给 谁 ; 他 把 它 留 给 了 你 。 公 正 毕 竟 还 是 允许 你 保留 它 的 ;你 
可 以 问心 无 怀 地 认为 它 完全 属于 你 。 

在 我 我 说 ， 这 完全 是 良心 问题 ,也 是 感情 问题 ， 我 得 放 
纵 一 下 我 的 感情 :我 难得 有 机 会 这 样 做 。 哪 怕 你 辩论 .反对 , 烦 扰 
我 一 年 ， 我 也 不 会 放弃 这 种 美妙 的 乐趣 。 我 已 经 营 见 了 它 一 一 
部 分 地 报答 深厚 轧 情 ,给 自己 赢得 终生 朋友 的 乐趣 。” 

“你 现在 这 么 想 ," 圣 约翰 答 道 ，“ 是 因为 你 不 知道 拥有 财富 
是 怎么 回 事 , 因 此 也 就 不 知道 享受 财富 是 怎么 回 事 ; 你 不 会 知道 
两 万 英镑 会 使 你 变 得 怎样 的 重要 ， 会 让 你 在 社会 上 占有 怎样 的 
地 位 ;会 给 你 展现 怎样 的 前 途 ; 你 不 可 能 一 一 ” 

而 你 ， 我 插 进 去 说 ,，“ 却 根本 想象 不 到 我 多 么 渴望 兄弟 姊 
妹 的 爱 。 我 从 来 没有 家 ， 也 从 来 没有 兄弟 姊妹 。 我 现在 必须 有 
而 且 布 望 有 * 你 不 会 不 愿意 接纳 我 ,承认 我 ,是 不 是 ?” 

简 , 我 愿意 做 你 的 再 再 一 一 我 的 妹妹 愿意 做 你 的 姐姐 一 一 
不 必 拿 牺牲 你 的 正当 权利 作为 条 件 。” 

哥 奇 ? 是 啊 : 在 儿 千 英里 以 外 ! 姐姐 ? 是 上 啊 ; 在 卫生 人 中 
间 当 奴仆 ! 我 ， 富 有 一 一 让 既 不 是 我 挣 来 又 不 是 我 应 得 的 金子 
塞 饱 了 1 而 你 们 , 却 一 个 子 儿 也 没有 ! 了 不 起 的 平等 博爱 ! 亲 密 
的 团聚 ! 亲热 的 相爱 1” 

“可 是 , 简 , 你 所 淘 望 的 家 庭 联 系 和 天 伦 之 乐 ,除了 用 你 考 嵌 
的 方式 以 外 ,你 还 可 以 用 其 他 方式 获得 啊 ; 你 可 以 结婚 。” 

又 是 废话 ! 结婚 ! 我 不 要 结婚 ,也 永远 不 会 结婚 。? 

这 话说 得 太 绝 了 。 这 种 冒险 的 断言 就 证 明了 你 的 兴奋 。” 

并 没有 说 得 太 绝 3 我 知道 我 的 心情 ， 连 结婚 这 个 念头 我 都 
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不 愿 去 想 。 谁 也 不 会 为 了 爱 来 介 我 ! 我 也 不 愿 让 人 只 当 作 人 金钱 
投机 来 看 待 。 我 不 要 陌生 人 ,不 要 跟 我 毫 无 共同 之 处 、. 训 无 共鸣 
的 外 人 ; 我 要 我 的 亲属 , 和 我 相互 充分 了 解 的 人 。 再 说 一 遍 , 你 
愿意 做 我 的 哥哥 ;你 说 了 这 话 ,我 就 满意 了 ,快活 了 ; 再 说 啊 , 如 
果 你 能 真心 实意 地 再 说 一 遍 。” 

“我 想 我 能 。 我 知道 ,我 一 向 爱 我 的 两 个 妹妹 ;我 也 知道 ,我 
对 她 们 的 感情 建筑 在 什么 基础 上 。 那 基础 就 是 对 她 们 的 品德 的 
尊重 ,对 她 们 的 才华 的 敬佩 。 你 也 是 有 原则 和 才智 的 ;你 的 趣味 
和 习惯 同 镶 安娜 和 玛丽 的 相 象 ; 和 你 在 一 起 我 感到 愉快 ,和 你 谈 
话 我 也 早已 感到 一 种 有 益 的 安奈。 我 党 得 我 能 很 容易 、 也 很 自 
然 地 在 我 的 心里 给 你 一 个 地 位 ,把 你 作为 我 最 小 的 三 妹 。” 

“谢谢 你 ， 今 晚 我 满足 了 。 现 在 你 最 好 还 是 走 吧 ， 因 为 ,你 
要 是 再 待 下 去 ,也 许 又 会 用 什么 不 信任 的 狐 穆 来 车 我 发 火 。” 

“学 校 怎 么 办 呢 , 爱 小 姐 ? 我 想 ,这 下 得 关门 了 吧 ?” 

“不 。 在 你 找到 别人 接替 以 前 ,我 还 要 保持 教师 的 职位 。? 

他 用 微笑 表示 赞同 ;我们 握 了 手 ,他 就 告辞 了 。 

后 来 我 作 了 怎样 的 努力 ， 用 了 怎样 的 论据 让 这 件 有 关 遗 产 
”的 事 按 我 心意 解决 ,这 我 不 必 细 谈 。 我 的 任务 是 非常 艰巨 的 ;可 
是 ， 由 于 我 非常 坚决 一 一 由 于 我 的 表 哥 表姐 看 出 了 我 的 心意 是 
真 的 不 可 动 播 地 坚持 要 把 财产 平分 一 一 由 于 他 们 自己 心里 一 定 
也 觉得 这 种 打算 是 公正 的 ;而 且 一 定 也 本 能 地 意识 到 ,他 们 要 是 
处 在 我 的 地 位 也 会 象 我 这 样 做 一 一 他 们 终于 让 步 了 ， 同 意 把 这 
件 事 拿 出 来 仲裁 。 所 选 的 仲裁 人 是 奥 立 佛 先生 和 一 个 能 干 的 律 
师 ? 两 人 都 痪 成 我 的 意见 4 我 达到 了 我 的 目的 。 转 让 的 笔 据 拟定 
好 了 ; 圣 约翰 , 镶 安 娜 ,玛丽 和 我 ,各 人 都 有 了 一 份 财产 。 
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等 到 一 切 都 办 好 的 时 候 , 快 到 圣诞 节 了 这 个 普遍 休假 的 季 
节 即 将 来 临 。 我 现在 关闭 了 莫 尔 顿 学 校 : 注 意 做 到 临别 的 时 候 ， 
不 让 学 生 们 空手 回去 。“ 幸 运 ?奇妙 地 使 人 心胸 开阔 ， 也 使 人 手 
面 阔 绰 :把 自己 大 量 获 得 的 东西 分 一 些 给 别人 , 那 只 是 让 不 平常 
的 激动 心情 有 一 个 出 口 。 我 早已 愉快 地 感觉 到 ， 我 的 许多 乡下 
学 生 喜 欢 我 ,我 们 离别 的 时 候 ,这 种 感觉 证 实 了 ， 她 们 明显 而 强 
烈 地 表示 了 她 们 的 爱 。 发 现 自己 在 她 们 朴实 的 心里 的 确 占 着 一 
个 地 位 ,我 深 深 地 感到 满意 ; 我 答应 , 以 后 每 一 个 星期 都 要 去 看 
她 们 ,在 她 们 的 学 校 里 给 她 们 上 一 小 时 课 。 z 

现在 已 有 六 十 个 学 生 ,我 看 着 她 们 在 我 前 面 鱼贯 而 出 ,然后 
锁 上 了 门 。 里 弗 斯 先生 走 过 来 的 时 候 ,我 手 里 正 拿 着 钥匙 , 跟 五 
六 个 最 好 的 学 生 交换 几 句 特有 的 告别 话 ! 这 几 个 学 生 是 英国 农 
民 阶层 里 所 能 找到 的 最 体面 、 最 可 和 敬 、 最 谦 进 也 最 有 见识 的 姑 
娘 。 这 个 评价 是 很 高 的 ;因为 就 欧洲 来 说 ,英国 的 农民 阶层 毕竟 
是 最 有 教养 .最 有 礼 狐 .最 有 自尊 的 ;在 那些 日 子 以 后 ,我 看 到 过 
paysannes@ 和 Biuerinnen@ ; 她们 中 间 最 好 的 一 些 , 跟 我 的 莫 


@@ ”法语 和 德语 :农妇 。 
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尔 顿 姑娘 比较 起 来 ,我 都 觉得 似乎 是 无 知 的 .粗俗 的 . 恩 压 的 。 

你 认为 ,努力 了 一 个 季度 ， 得 到 了 报 偿 吗 ?她 们 走 了 以 后 
里 弗 斯 先生 问 。 觉得 在 自己 精力 旺 辟 的 时 候 , 在 自己 的 一 代 做 
了 一 些 真正 有 益 的 事 , 不 是 能 给 人 快乐 吗 ?… 

那 还 用 说 !1” 

你 才 辛 勤劳 动 了 几 个 月 ! 如 果 一 生 都 用 来 改善 你 的 同类 ， 
那 这 一 生 不 是 过 得 很 好 吗 ? 

“是 的 ,我 说 ;“ 可 是 我 不 能 永远 这 样 下 去 。 我 不 但 要 培养 
别人 的 才能 ,还 要 享受 上 自己 的 才能 。 我 现在 就 得 享受 一 下 ; 别 再 
把 我 的 身心 叫 到 学 校 去 ;我 已 经 离开 了 它 , 打 算 尽情 地 欢度 这 个 
假期 。 

他 看 上 去 神情 严肃 。 “现在 怎么 了 ? 你 表示 的 这 个 突 如 其 
来 的 渴望 是 什么 呢 ? 你 打算 干什么 ?” 

活动 * 尽 我 所 能 地 活动 。 首 先 我 得 请 求 你 让 汉 娜 有 目 由 ， 另 
外 找 个 人 来 侍候 你 。 

你 需要 她 吗 和 7 

对 , 跟 我 一 块 儿 去 沼 屋 ! 售 安 娜 和 玛丽 一 个 星期 以 后 就 要 
回 到 家 里 了 ,我 要 把 一 切 都 收拾 得 整整 齐 齐 的 等 她 们 来 。 

我 懂 了 ;我 还 以 为 你 要 飞 到 哪儿 去 旅行 呢 。 还 是 现在 这 样 
好 ; 汉 娜 就 跟 你 去 吧 。” 

“ 那 末 , 叫 她 明天 就 准备 好 ; 哪 , 这 是 教室 的 钥匙 ; 我 小 屋 的 
钥匙 明天 旱 上 给 你 。 

他 接 了 钥匙 。 你 很 高 兴 把 钥匙 交 出 来 ， 他 说 5“ 我 不 大 理 
解 你 的 轻松 的 心情 ; 因为 我 不 知道 你 要 干什么 工作 来 代替 你 放 
弃 的 这 个 工作 。 你 现在 在 生活 中 有 什么 目的 ,什么 意图 ,什么 雄 
0” : 
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“我 第 一 个 目的 是 把 沼 屋 从 卧房 到 地 窘 都 收拾 干净 ，( 你 理 
解 这 个 说 法 的 全 部 意义 吗 ?) 收 拾 干净 ! 我 第 二 个 目的 是 用 蜂蜡 、 
油 和 无 数 的 布 把 它 擦 得 再 一 次 发 亮 3 我 第 三 个 目的 ,是 用 数学 的 
精确 把 每 一 张 椅子 、 桌 子 、 床 、 地 筷 全 都 安排 好 ; 然后 , 我 要 在 每 
一 间 屋 子 里 都 把 火烧 得 旺旺 的 ， 用 的 煤炭 和 泥炭 会 叫 你 近乎 破 
产 ; 最 后 ,在 你 两 个 妹妹 到 达 的 那天 的 前 两 天 , 汉 娜 和 我 将 用 来 打 
蛋 、 拣 葡 菊 于 、 磨 香料 ,做 圣诞 蛋 糙 , 唱 馅 儿 准备 做 肉 馅 儿 ， 还 要 
举行 一 些 其 他 的 京 调 仪式 , 我 用 这 个 说 法 是 因为 一 般 的 词 只 能 
给 你 这 个 还 没入 门 的 人 一 个 不 充分 的 概念 。 总 之 ,我 的 意图 是 ， 
要 在 下 星期 四 以 前 为 售 安 娜 和 玛丽 准备 得 尽善尽美 ， 我 的 雄心 
是 ,在 她 们 到 来 的 时 候 , 给 她 们 一 个 最 理想 的 欢迎 。” 

圣 约 翰 淡 淡 一 笑 ; 他 还 是 不 满意 。 z 

“这 在 目前 是 很 好 的 , ”他 说 ;“ 可 是 ,说 正经 的 ,我 相信 ,在 第 
一 阵 快活 过 去 以 后 ,你 会 看 得 更 高 一 些 ,不 再 局 限于 家 庭 的 亲热 
和 家 庭 的 欢乐 。 

“这 两 样 是 世界 上 最 好 的 东西 !" 我 紧 接着 说 。 

“不 , 简 , 不 ;这 个 世界 并 不 是 享受 的 地 方 ; 你 不 要 把 它 变 成 
这 样 ; 它 也 不 是 休息 的 地 方 ; 你 不 要 变 得 懒惰 。” 

“ 正 相反 ,我 正 是 要 忙碌 。” 

“ 简 ,目前 我 原谅 你 ;我 给 你 两 个 月 时 间 ,让 你 充分 享受 一 下 
你 的 新 地 位 ,让 你 痛 痛 快 快 地 沉浸 在 新 近 发 现 亲 咸 的 喜悦 之 中 ;3 
可 是 ,以 后 ,我 希望 你 要 开始 看 得 远 一 点 ,不 要 只 看 到 沼 屋 、 莫 尔 
顿 . 姊 妹 的 团聚 ,以 及 文明 的 富裕 生活 中 的 自私 的 安逸 和 肉体 的 
群 适 。 我 希望 你 的 活力 再 一 次 显示 力量 让 你 感到 不 安 。 

我 售 诡 地 朝 他 看 看 。“ 圣 约翰 ， "我 说 ,我 认为 你 这 样 说 话 ， 
简直 是 不 安 好 心眼 。 我 打算 要 象 女王 一 样 心满意足 ， 你 却 想 搅 
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得 我 烦躁 不 安 ! 你 要 达到 什么 目的 ? 

“要 达到 的 目的 是 ,要 你 利用 上 帝 交 托 给 你 的 才能 ， 这 种 才 
能 他 肯定 有 一 天 会 要 你 作 精 确 的 汇报 。 简 ,我 将 严密 地 .焦急 地 
观察 你 一 一 这 我 预先 告诉 你 。 你 要 防止 过 分 热 中 于 庸俗 的 家 庭 
欢乐 。 别 顽固 地 执着 于 肉体 的 联系 ! 把 你 的 毅力 和 热忱 留 给 一 
种 合适 的 事业 吧 * 千 万 别 把 它们 浪费 在 平凡 而 短暂 的 事物 上 。 听 
见 没 有 , 简 ?” 

“听见 了 ;就 象 你 在 说 希腊 语 似 的 。 我 想 我 有 充分 的 理由 由 
来 感到 快活 ,我 要 快活 。 再 见 1” 

在 沼 屋 我 的 确 快 活 ,我 也 的 命 干 活 * 汉 娜 也 是 这 样 ! 她 看 见 
我 在 弄 得 天 翻 地 覆 的 房子 里 忙 来 忙 去 我 是 怎样 地 快活 一 一 我 
能 够 怎样 地 打扫 ,洗刷 ,收拾 和 烹调 ， 她 看 得 都 入 迷 了 。 经 过 了 
一 两 天 更 精 的 混乱 以 后 ， 从 我 们 自己 造成 的 杂乱 中 渐渐 显 出 了 
秩序 ,这 真是 邻 人 愉快 。 我 事前 已 经 到 斯 一 一 市 去 跑 了 一 次 , 买 
了 一 些 新 家 具 * 我 的 表 哥 、 表姐 全 权 委 托 我 ,让 我 按 自己 的 心意 
作 任 何 改变 。 有 一 笔 款 子 留 下 来 专门 作 这 个 用 途 。 普 通 的 起 居室 
和 卧房 ,我 还 让 它们 大 多 保持 原样 ; 因为 我 知道 , 售 安 娜 和 玛丽 
再 一 次 看 到 这 些 旧 的 亲切 的 果 榜 和 床 ， 要 比 看 到 最 时 式 的 新 家 
具 更 加 欢喜 。 不 过 ,为 了 使 她 们 的 回 家 象 我 所 希望 的 那样 有 趣 ， 
还 是 需要 有 一 点 儿 新 奇 的 东西 。 新 的 漂亮 的 深 色 地 千足 、 帷 幅 
啦 、 陈 设 一 些 精 选 的 瓷器 和 钢 器 作为 古老 的 装饰 品 啦 、 新 的 用 
请 用 的 东西 啦 ,还 有 梳妆 台 上 的 镜子 和 梳妆 盒 啦 ,有 了 这 些 个 东 
西 就 可 以 达到 这 个 目的 5 它们 看 上 去 新 鲜 ,但 是 并 不 刺眼 。 一 间 


中 简 ， 受 所 说 的 “充分 的 理由 ” 和 里 弗 斯 所 说 的 合适 的 事业 ", 英语 中 都 是 


“adequate cause”o 
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备用 的 客厅 和 卧室 ,我 用 老 桃 花心 木 的 家 具 和 紫红 帷 晶 完全 重 
新 布置 过 ! 在 过 道上 挂 了 油画 ,楼 梯 上 铺 了 地 毯 。 等 一 切 都 结束 
了 ,我 认为 就 内 部 来 说 , 沼 屋 已 经 成 了 明亮 而 朴实 的 舒适 的 完美 
典范 ,就 象 它 在 这 个 季节 ,就 外 部 来 说 ， 是 冬日 的 荒芜 和 沙漠 的 
凄凉 的 标本 一 样 。 

重要 的 星期 四 终于 来 临 了 。 预 料 她们 在 天 黑 的 时 候 到 达 : 
在 黄昏 以 前 ,楼 上 楼 下 都 生 了 火 ; 厨 房 里 非常 整洁 ， 汉 娜 和 我 穿 
戴 好 了 ,一 切 都 准备 就 绪 。 

“了 圣 约 翰 先 到 。 我 曾经 请 求 他 在 一 切 都 安排 好 以 前 ， 绝 对 不 
要 到 家 里 来 ;实际 上 ,一 想到 房子 里 又 脏 脏 又 琐碎 的 混乱 ， 就 足 
以 吓 得 他 不 敢 来 。 他 发 现 我 在 厨房 里 ， 正 在 照料 烘 着 的 茶点 蛋 
糕 。 他 一 边 朝 炉 子 走 过 来 ,一 边 问 光 你 千 女 仆 的 活 儿 ,是 否 终于 
干 得 满足 了 ?? 我 的 回答 是 请 他 陪 我 一 起 总 的 检查 一 下 我 的 劳动 


上 成果。 我 好 不 容易 让 他 在 房子 里 完了 一 图 。 他 只 是 朝 我 打开 的 


门 往 里 张望 ， 他 楼 上 楼 下 地 走 着 的 时 候 ， 说 我 在 如 此 短 的 时 间 
里 ,让 房子 有 了 如 此 大 的 改变 ,一 定 是 经 历 了 许多 劳累 和 许多 麻 
烦 ; 可 是 对 于 他 的 住所 改进 后 的 面貌 , 却 没 说 一 个 音节 来 表示 高 
兴 。 

这 样 的 沉默 使 我 扫兴 。 我 想 ， 也 许 这 改变 打 乱 了 他 所 珍爱 
的 一 些 往事 的 联想 吧 。 我 问 是 不 是 这 个 情况 ， 无疑 是 用 一 种 肖 
到 的 口气 间 的 。 

不 是 ; 正 相 反 ,” 他 说 ,“ 你 小 心地 尊重 了 每 一 个 联想 ， 事实 
上 ， 我 是 担心 你 在 这 件 事 上 所 花 的 心思 比 它 值 得 花 的 多 。 芯 如 
说 ， 你 化 了 多 少 分 钟 来 考虑 这 一 间 房 间 的 布置 ? 一 一 顺便 问 一 
声 , 你 是 否 能 告诉 我 这 本 书 在 哪儿 ?” 

我 指 给 他 看 书架 上 的 那 本 书 ; 他 把 它 拿 了 下 来 ,就 退 到 他 常 
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待 的 那个 窗口 四 处 ,看 起 书 来 。 

我 不 喜欢 这 样 , 读 者 。 圣 约翰 是 个 善良 的 人 ;可 是 ,他 说 过 ， 
他 自己 是 个 冷酷 无 情 的 人 ,我 开始 觉得 他 说 的 是 实话 。 对 他 来 
说 ， 生 活 中 的 人 情 和 乐趣 并 没有 吸引 
受 也 没有 魅力 。 从 字面 上 讲 ， 他 活着 就 是 为 了 渴望 一 一 当然 是 
渴望 善良 和 伟大 的 东西 ;可 是 他 永远 不 会 安定 下 来 ;也 不 移 成 周 
围 的 人 安定 下 来 。 看 着 他 那 静止 、 苍 白 得 象 白石 般 的 高 高 的 前 
额 一 一 看 着 他 那 凝神 看 书 时 的 俊俏 的 险 一 一 我 立即 明白 ， 他 不 
大 可 能 成 为 一 个 好 丈夫 4 做 他 的 妻子 将 是 一 件 令 人 难受 的 事 。 我 
仿佛 受到 神灵 的 启示 似 的 ,理解 了 他 对 奥 立 佛 小 姐 的 爱 的 性 质 ， 
我 同意 他 的 意见 , 那 只 是 一 种 感官 的 爱 。 我 明白 了 :他 怎么 会 为 
了 这 种 爱 在 他 身上 产生 的 狂热 影响 而 成 视 自己 ;他 怎么 会 希望 
扼杀 和 摧毁 这 种 爱 ， 他 怎么 会 不 相信 这 种 爱 能 永远 地 使 他 或 她 
幸福 。 我 看 出 来 ,大 自然 正 是 用 造成 他 的 这 种 材料 雕刻 出 她 的 基 
督 教 和 异 教 的 英雄 ,她 的 立法 家 ,她 的 政治 家 ,她 的 征服 者 ;他 是 
可 以 让 人 寄托 重大 利害 关系 的 一 座 稳 固 堡垒, 可 是 ,在 炉 边 , 却 
往往 只 是 一 根 冰冷 讨厌 的 柱子 ,阴森 而 放 得 不 是 地 方 。 

“这 个 客厅 不 是 他 的 天 地 ,?" 我 想 ;“ 喜 马 拉 雅 出, 或 者 卡 弗 尔 
灌木 林 , 甚 至 瘟疫 成 灾 的 几内亚 海岸 的 沼泽 地 ,也 许 对 他 更 合适 
些 。 他 完全 可 以 般 开 家 庭 生活 的 安静 ;这 不 是 适合 他 的 环境 ,在 
这 种 环境 里 ， 他 的 才能 停滞 不 前 一 一 不 能 发 展 也 不 能 显示 出 优 
点 。 只 有 在 斗争 和 危险 的 场所 一 一 在 考验 勇气 ,使 用 精力 、 和 需要 
坚 厅 的 地 方 一 一 他 才 说 话 和 行动 ， 成 为 领袖 和 佼佼 者 。 而 在 这 
沪 边 ,一 个 快活 的 孩子 都 比 他 强 。 他 选择 传教 士 的 事业 ,是 选 对 
了 一 一 我 现在 看 得 出 来 。” 

“她 们 来 了 1 她 们 来 了 1” 汉 娜 推 开 客 厅 门 ， 喷 道 。 在 这 同 
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时 , 老 卡 洛 高 兴 地 汪汪 叫 着 。 我 奔 了 出 去 。 现 在 天 已 经 黑 了 ;可 
是 能 听 到 车 轮 的 轿 轿 声 。 汉 娜 马上 就 把 据 灯 点 亮 了 。 车 子 就 停 
在 小 门 跟 前 ;马车 夫 打 开 了 门 ,先是 一 个 熟悉 的 身影 下 了 车 ， 接 
着 又 是 一 个 。 我 的 脸 立 即 就 到 了 她 们 的 帽子 下 面 ， 先 是 接触 到 
玛丽 的 柔软 的 脸 腮 ， 然 后 接触 到 灸 安娜 的 飘 拂 的 肉 发 。 她 们 欢 
笑 一 一 吻 我 一 -然后 吻 汉 娜 , 拍 拍 欢喜 得 几乎 发 狂 的 卡 洛 ,急切 
地 问 是 否 一 切 都 好 ;得 到 了 肯定 的 回答 , 便 匆 匆 走 进 屋 去 。 

她 们 从 惠 特 克 劳 斯 坐车 过 来 ,长途 题 得, 人 都 翁 了 ， 夜晚 的 
严寒 空气 使 她 们 感到 寒冷 * 可 是 到 了 熊熊 炉 火 跟前 ,她 们 可 爱 的 
脸 就 笑 逐 颜 开 了 。 马 车 夫 和 汉 娜 把 箱 笼 拿 进 来 的 时 候 ， 她 们 问 
起 圣 约翰 。 这 会 儿 ， 他 才 从 客厅 里 出 来 。 她 们 俩 一 起 过 去 搂 住 
他 的 脖子 。 他 静 静 地 吻 了 她 们 每 人 一 下 ， 低 声 说 几 句 欢迎 的 话 ， 
立 停 一 会 儿 , 昕 她 们 对 他 说 话 , 然后 , 说 了 一 句 想来 她 们 大 概 很 
快 就 会 到 客厅 里 他 那儿 去 吧 ， 便 象 逃 到 避难 所 去 似 地 退 到 客厅 
里 去 了 。 

我 已 经 给 她 们 点 好 靖 烛 ,让 她 们 上 楼 去 ,可 是 您 安娜 先 要 只 
只 几 名 关于 招待 马车 夫 的 话 ; 吟 只 过 后 ,两 人 便 跟 我 上 楼 。 她 们 
屋 里 的 更 新 和 装饰 .新 的 惧 晶 .新 的 地 毯 .色彩 鲜艳 的 瓷 花瓶 ,都 
使 她 们 喜欢 ;她们 毫 不 吝 测 地 表达 她 们 的 满意 。 我 很 高 兴 地 感 
党 到 ,我 的 安排 正好 符合 她 们 的 希望 ;我 所 做 的 事 使 她 们 这 次 欢 
欢 襄 喜 地 回 家 增添 了 一 种 生动 的 魅力 。 

那 一 晚 真 是 快活 啊 。 我 的 两 个 表姐 ,满心 喜悦 ,滔滔 不 绝地 
叙述 和 评论 着 ,她 们 的 畅谈 掩盖 了 圣 约翰 的 沉默 ， 他 看 见 妹妹 ， 
打 心 底 里 感到 高 兴 , 可 是 , 她 们 热情 洋溢 ， 流 露出 欢乐 的 心情 ， 
他 却 并 没有 同感 。 这 一 天 的 事 一 一 也 就 是 说 售 安 娜 和 玛丽 的 归 
来 一 一 使 他 高 兴 :可 是 , 随 着 这 件 事 而 来 的 快活 的 喧闹 ， 喉 喉 不 
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休 的 接待 的 欢乐 , 却 使 他 厌烦 我 看 出 了 ，, 他 希望 比较 安静 的 明 
天 到 来 。 就 在 这 一 夜 的 享乐 达到 高 潮 的 时 刻 ， 大 约 吃 过 茶点 以 
后 一 个 小 时 ， 听 到 了 轻 轻 的 讼 门 声 。 汉 娜 进来 说 ;:“ 一 个 穷 孩 子 
来 得 真 不 是 时 候 ， 他 来 请 里 弗 斯 先生 去 看 他 母亲 ， 她 快要 断气 
了 。” 
. “她 住 在 哪儿 , 汉 娜 ?? 

“在 惠 特 克 劳 斯 山顶 上 ,差不多 有 四 英里 路 ， 一 路 上 又 都 是 
泥沼 和 泽 地 。” 

“告诉 他 ,我 去 。” 

“ 真 的 ,先生 ,你 最 好 还 是 别 去 。 天 黑 以 后 ,这 一 段 最 难 走 ; 泥 
塘 上 根本 就 没有 路 。 再 说 ， 今 晚 又 这 么 冷 一 一 风 又 从 来 没有 这 
么 大 过 。 先 生 , 你 最 好 还 是 朱 个 口 信 去 ,说 你 明天 一 早 到 那儿 。” 

可 是 他 已 经 到 了 过 道里 ,正在 披 上 披风 ; 没 一 点 反对 ， 没 一 
名 怨言 ,就 出 发 了 。 那 时 候 是 九 点 钟 ; 他 到 半夜 才 回 来 。 尽 管 他 
又 狐 勾 累 , 可 是 看 上 去 却 比 出 去 的 时 候 快 活 。 他 尽 了 一 份 责任 ; 
作 了 一 次 努力 ! 觉得 自己 有 力量 做 事 和 克己 ， 对 自己 比 以 前 满 
意 。 

我 怕 接 下 来 的 整整 一 个 星期 使 他 感到 了 不 耐烦 。 那 是 圣诞 
节 的 一 周 ; 这 一 周 , 我 们 不 做 什么 固定 的 事情 ,而 是 在 一 种 欢快 
的 家 庭 娱乐 中 度 过 。 沼 地 的 空气 ,家 里 的 自由 ,兴旺 的 开始 ， 就 
象 延年益寿 的 长 寿 药 似 地 在 售 安 娜 和 玛丽 的 精神 上 起 着 作 用 
她 们 从 早上 到 中 午 ， 从 中 午 到 夜里 都 是 欢天喜地 的 。 她 们 能 讲 
个 不 停 ;而 她 们 的 谈话 又 机 智 ,又 精 胖 , 又 有 独特 见解 ,对 我 有 很 
大 魅力 ,我 宁可 听 她 们 谈 , 和 她 们 一 起 谈 ， 也 不 愿 做 其 他 任何 事 
情 。 圣 约翰 没有 指责 我 们 的 轻松 愉快 ， 可 是 他 避 开 。 他 不 大 在 
家 他 的 教区 范围 大 ,居民 又 住 得 分 散 , 他 每 天 都 有 事 , 要 到 各 个 
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区 里 去 访问 贫苦 和 生病 的 人 。 

一 天 旱 上 吃 早饭 的 时 候 ， 集 安娜 似乎 沉思 了 片刻 ， 然 后 回 
他 ,“ 你 的 计划 是 否 还 是 没有 改变 ?” 

“没有 改变 ， 也 不 可 能 改变 ,” 是 他 的 回 管 。 于 是 他 告诉 我 

们 ,他 已 经 决定 明年 动身 离开 英国 。 

“ 罗 落 蒙 德 ， 奥 立 佛 呢 ?” 玛 丽 提醒 他 ,这 人 旬 话 好 象 是 不 由 目 
主 地 从 她 嘴 里 溜 了 出 来 ;因为 一 说 出 口 ,她 就 作 了 个 手势 ， 念 佛 
要 把 话 收 回去 似 的 。 圣 约翰 手 里 拿 着 一 本 书 一 一 他 有 这 个 在 吃 
饭 时 看 书 的 孤 铝 习惯 一 一 他 把 书 合 起 来 , 抬 起 头 来 看 。 

罗 莎 蒙 德 . 奥 立 佛 ， 他 说 ，“ 快 要 嫁 给 格 兰 比 先生 了 。 他 
在 斯 一 一 市 有 最 好 的 亲 威 ,本 人 又 是 最 受 人 敬重 的 居民 ,是 弗 雷 
德里 元 * 格 兰 比 曙 士 的 孙子 和 继承 人 ,我 是 昨天 从 她 父亲 那儿 得 
到 的 消息 。 

她 的 两 个 妹妹 互相 看 看 ， 又 看 看 我 ; 我 们 三 个 人 又 者 看 看 
他 ;他 象 琉璃 一 样 平静 。 

这 门 亲 事 一 和 定 谈 得 很 仓促 ， 焦 安娜 说 ， “他 们 不 可 能 认识 

很 久 。 

才 两 个 月 ?他们 是 十 月份 在 斯 一 一 市 举行 的 都 的 舞会 上 相 
遇 的 。 可 是 ,一 门 婚 事 , 象 现在 这 样 没有 障碍 ,而 且 从 各 方面 来 看 ， 
成 亲 都 是 称心 如 意 的 , 那 就 不 必 耽 搁 。 弗 雷 德 里 克 事 士 把 斯 
府 给 了 他 们 ,等 那儿 一 整修 好 ,可 以 让 他 们 住 了 ,他 们 就 结婚 。” 

在 这 次 谈话 以 后 ,我 第 一 次 发 现 圣 约翰 一 个 人 待 着 的 时 候 ， 
我 就 不 不 住 要 问 问 , 这 件 事 是 否 使 他 痛苦 ; 可 是 , 他 似乎 完全 不 
知 要 同情 ,我 非但 不 敢 作 进 一 步 的 表示 ,而 且 一 想起 我 所 作 的 导 
险 ,就 感到 有 点 害 膜 。 再 说 ,我 已 经 不 习惯 于 跟 他 谈话 ; 他 的 沉 
默 又 象 冰 一 样 凝结 起 来 ， 连 我 的 坦率 都 给 冻 在 它 里 面 了 。 他 没 
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有 遵守 诺言 ,没有 做 到 待 我 象 待 他 妹妹 那样 ;他 经 常 在 我 们 中 间 
表示 出 一 些微 细 的 , 令 人 寒心 的 区 别 ; 这 根本 不 能 有 助 于 发 展 诚 
的 的 感情 ;总 之 , 我 现在 被 认 作 他 的 亲属 , 跟 他 住 在 同一 所 房子 
里 ,可 是 我 却 感到 , 我 们 之 间 的 距离 , 比 他 只 知道 我 是 乡村 女 教 
师 的 时 候 还 要 大 得 多 。 我 一 想起 他 曾经 对 我 谈 了 多 少 知心 话 ， 
就 几乎 不 能 理解 他 目前 的 冷淡 。 

就 因为 这 样 ， 所 以 他 从 俯 身 面 对 着 的 书桌 上 突然 抬 起 头 来 
说 出 下 面 的 话 ,我 就 不 免 大 吃 一 惊 了 : 

“你 瞧 , 简 , 仗 打 过 了 ,胜利 也 赢得 了 。” 

听 他 这 样 对 我 说 话 ,我 惊 跳 了 起 来 ,我 没 马上 回答 ; 退 疑 了 
片刻 ,我 答 道 : 

“你 能 肯定 ,你 的 处 境 不 是 象 那些 花 了 过 大 的 代价 才 获 得 胜 
利 的 征服 者 么 ? 再 来 这 样 一 个 胜利 不 就 把 你 毁 了 公 ?” 

“我 想 不 至 于 ;即使 我 的 处 境 是 这 样 , 那 也 没 多 大 关系 ;再 也 
不 会 要 我 去 为 赢得 另 一 个 这 样 的 胜利 而 斗争 了 。 这 场 冲 突 的 结 
局 是 决定 性 的 ; 我 的 道路 现在 已 经 很 清楚 了 ， 我 为 这 个 感谢 上 
帝 1” 说 着 他 又 回 到 他 的 文件 和 沉默 中 去 了 。 

当 我 们 共同 的 欢乐 ( 即 仿 安 娜 、 玛 丽 和 我 的 ) 浙 渐变 得 稍微 
平静 一 点 儿 的 时 候 ,我 们 又 恢复 了 往常 的 习惯 和 正规 的 学 习 。 圣 
约翰 待 在 家 里 的 时 间 比 以 前 多 了 ;他 跟 我 们 坐 在 一 间 屋 子 里 ,有 
时 候 一 坐 几 个 小 时 。 玛 丽 画 通 ， 售 安娜 继续 她 已 经 在 进行 的 阅 
读 百科 全 书 这 一 项 课程 (这 叫 我 敬 连 而 且 惊 异 )， 我 在 苦 苦 学 习 
德语 ,他 在 研究 他 自己 的 一 种 神秘 的 学 问 ， 研 究 一 种 东方 语言 ， 
他 认为 学 会 这 种 语言 对 于 他 的 计划 是 必 不 可 少 的 。 

这 样 研究 的 时 候 , 他 坐 在 他 自己 的 角落 里 ,似乎 十 分 安静 和 
专心 3 可 是 他 的 蓝 眼 睛 却 常常 离开 那 显 得 离奇 古怪 的 语法 , 转 过 
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来 ,有 时 候 用 密切 注意 观察 的 眼光 盯 着 我 们 一 一 他 的 同学 ;要 是 
被 发 现 了 ,就 立即 转 过 去 ; 但 是 不 久 , 又 搜索 似 地 回 到 我 们 桌 上 
来 。 我 纳闷 那 是 什么 意思 ;还 使 我 纳闷 的 是 ,在 一 个 我 认为 无 足 
轻重 的 场合 ,也 就 是 我 每 周一 次 去 莫 尔 顿 学 校 的 时 候 ,他 总 是 会 
表示 满意 ;更 使 我 迷惑 不 解 的 是 ,如 果 天 气 不 好 ,下 雪 ,下 十 或 者 
刊 大 风 , 而 他 的 妹妹 功 我 不 要 去 ， 他 就 一 定 会 不 顾 她 们 的 担心 ， 
鼓励 我 不 管 天 气 怎样 ,去 完成 工作 。 

“ 简 可 不 是 你 们 要 把 她 变 成 的 那 种 弱者 ,” 他 会 说 ;“ 她 象 我 
们 中 间 的 任何 人 一 样 经 得 起 出 风 ,阵雨 ,或 者 几 片 雪花 。 她 的 体 
质 , 既 健康 又 有 适应 性 ;一 一 比 许多 更 强壮 的 人 还 要 经 受 得 起 气 
修 的 变化 。” 

我 回来 的 时 候 ,往往 很 累 , 让 风 吹 雨 打 得 够 钱 ， 我 从 来 不 敢 
抱怨 ,因为 我 看 得 出 来 ,抱怨 会 叫 他 不 高 兴 ; 不 管 什 么 场合 ,坚忍 
不 拔 能 叫 他 高 兴 ; 反 之 ,就 使 他 特别 烦恼 。 

然而 ,有 一 天 ,我 请 了 假 待 在 家 里 ， 因 为 我 确实 感冒 了 。 他 
的 两 个 妹妹 代 我 去 莫 尔 顿 ; 我 坐 着 看 席 勒 的 作品 ;他 在 研读 他 的 
难 懂 的 东方 书卷 。 我 做 完 翻译 ,要 做 练习 的 时 候 , 碰 巧 朝 他 那儿 
看 了 一 腿 ， 这 才 发 现 自己 处 在 他 那 一 直 在 观察 的 蓝 眼 睛 的 威力 
之 下 。 他 仔仔 细 细 , 反 反复 复 地 打量 了 我 多 久 ,我 不 知道 ; 那 双 有 眼 
晴 是 那么 锐利 ,然而 又 是 那么 冷漠 ,我 竞 一 时 迷信 起 来 一 一 仿佛 
自己 是 和 什么 神秘 的 东西 一 起 坐 在 屋子 里 似 的 。 

“ 简 ,你 在 干什么 ?” : 

“学 德语 。 

“我 要 你 放弃 德语 ,学 兴 都 斯 坦 语 @ 。? 


也 兴 都 斯 坦 培 : 属 印 欧 语系 印度 语族 。 通行 于 印度 中 部 、 西 北部 和 巴基斯坦 。 
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“你 说 这 话 不 当真 吧 ?” 

“当真 我 一 定 要 你 这 样 做 ;我 将 告诉 你 为 什么 。” 

于 是 他 接着 解释 说 ， 兴 都 斯 坦 语 就 是 他 自己 目前 正在 学 的 
言 ;等 到 他 学 得 深 了 ,很 可 能 会 忘掉 开始 学 的 东西 。 有 了 一 个 
学 生 就 会 对 他 很 有 好 处 ,他 可 以 一 遍 又 一 遍地 重复 基础 部 分 ,这 
就 可 以 把 它 完全 记 在 心里 了 。 他 的 选择 曾经 在 我 和 他 的 妹妹 之 
闻 游 移 了 一 个 时 期 ;他 选 定 了 我 ,是 因为 三 个 人 当中 ， 我 能 坐 着 
干 一 件 工 作 坐 得 最 久 。 我 能 帮 他 这 个 忙 吗 ? 也 许 我 作 这 个 牺 竹 
不 必 很久 因为 现在 离 他 动身 只 有 三 个 月 了 。 

圣 约翰 不 是 一 个 可 以 轻易 拒绝 的 人 。 你 感觉 得 到 ， 给 他 留 
下 的 每 一 个 印象 ,不 管 是 痛苦 还 是 欢乐 ,都 铭刻 得 很 深 ， 而 且 永 
远 不 可 磨灭 。 我 同意 了 。 等 到 党 安 娜 和 玛丽 回来 ， 前 者 发 现 她 
的 学 生 已 经 变 成 她 哥哥 的 学 生 了 ;她 大 笑 起 来 ;她 和 玛丽 都 一 至 
认为 , 圣 约翰 就 不 可 能 说 服 她 们 走 这 么 一 步 。 他 平静 地 回答 : 

“我 知道 。” 

我 发 现 他 是 一 个 很 有 耐心 .很 有 自制 力 , 然 而 又 是 一 个 要 求 
严格 的 老师 ;他 希望 我 学 很 多 ; 当 我 满足 他 希望 的 时 候 ， 他 就 以 
他 自己 的 方式 ,充分 地 表示 赞赏 。 他 渐渐 对 我 有 了 一 种 影响 ,使 
我 失去 了 我 心灵 的 自由 ， 他 的 赞扬 和 关注 比 他 的 冷淡 更 能 束缚 
人 。 他 在 旁边 ,我 就 不 能 自由 自在 地 谈 笑 ; 因 为 有 一 种 纠缠 得 讨 
厌 的 本 能 提醒 着 我 :轻松 愉快 (至 少 我 表现 的 ) 是 他 所 不 喜欢 的 。 
我 完全 注意 到 ,只 有 严肃 的 心情 和 工作 才能 被 接受 ， 在 他 面前 ， 
要 想 有 任何 其 他 心情 ,从 事 任 何其 他 工作 都 是 徒然 的 ;我 陷 到 一 
种 使 人 感到 冰冷 的 魔力 之 下 。 他 说 “去 ”, 我 就 去 ; 他 说 “来 > 我 
就 来 ;他 说 “做 这 样 ?>, 我 就 做 这 样 。 可 是 ,我 不 爱 我 的 奴隶 状态 ; 
有 很 多 次 ,我 倒 希望 他 继续 忽视 我 。 
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一 天 晚上, 快 睡觉 的 时 候 , 他 的 两 个 妹妹 和 我 站 在 他 周围 ， 
向 他 道 晚 安 ,他 按照 他 的 习惯 咯 了 她 们 两 人 ;同样 按照 他 的 习惯 
把 手 伸 给 我 。 灸 安娜 心血 来 潮 , 想 开玩笑 (她 可 不 会 痛苦 地 受 他 
意志 的 约束 ;因为 她 自己 的 意志 就 和 他 的 一 样 坚强 ,不 过 方式 不 
同 ) ,她 喀 道 : 

“ 圣 约翰 ! 你 常 把 简 叫 做 你 的 三 妹 , 可 是 你 却 不 把 她 当 三 妹 
对 待 : 你 应 该 也 吻 吻 她 。 

她 把 我 推 到 他 跟前 。 我 想 , 合 安娜 很 吓人 恼火 ,我 感到 不 知 
如 何 是 好 , 极 不 舒服 。 我 正在 这 样 想 , 正 有 着 这 样 的 感觉 的 时 候 ， 
圣 约 翰 低下 了 头 ; 他 的 希腊 型 的 脸 低 到 和 我 的 脸 在 同一 个 水 平 
上 ， 他 的 眼 畏 锐利 地 询问 我 的 眼睛 一 一 他 吻 了 我 。 天 下 没有 大 
理 石 吻 或 冰 易 这 样 的 东西 , 否则 的 话 , 我 就 要 说 , 我 的 教士 表 哥 
的 致意 就 属于 这 一 类 ;可 是 也 许 有 实验 性 的 吻 吧 , 那 他 的 就 是 实 
验 性 的 吻 。 吻 过 以 后 ,他 看 看 我 , 想 知 道 结果 如 何 ; 结果 并 不 惊 
人 ;我 肯定 没有 脸红 ， 也 许 我 变 得 有 点 儿 苍 白 ,因为 我 觉得 这 一 
吻 仿佛 是 加 在 我 的 梭 楷 上 的 封 业 。 从 那 以 后 ， 他 一 直 没 有 省 略 
过 这 种 仪式 ,我 接受 它 的 时 候 的 那 种 严肃 和 沉默 ,似乎 让 他 感到 
它 有 一 种 魔力 。 

至 于 我 ,我 每 天 都 变 得 更 加 想 讨 他 喜欢 ; 可 是 这 样 做 的 时 
候 , 每 天 都 更 加 党 得 ,我 必须 抛 掉 我 的 一 半天 性 ， 扼 杀 我 的 一 半 
才能 ,扭转 我 的 兴趣 的 原来 的 趋向 ,强迫 自己 从 事 并 不 是 天 生 爱 
好 的 研究 。 他 要 训练 我 达到 我 永远 也 达 不 到 的 高 度 ; 为 了 渴望 
达到 他 提高 的 标准 ， 我 每 个 小 时 都 在 受 着 折磨 。 这 件 事 不 可 能 
办 到 ,正如 要 把 我 的 不 端正 的 五 官 塑 成 他 那 端正 的 古典 的 形状 、 
要 把 他 自己 的 眼睛 的 那 种 海蓝 色 和 严肃 的 光泽 赋 与 我 的 不 变 的 
绿 腿 睛 一 样 。 
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然而 ,目前 束缚 着 我 的 ,并 不 只 是 他 的 支配 地 位 。 最 近 我 很 
容易 显得 忧郁 :一 个 毒害 人 的 恶魔 就 坐 在 我 心里 ,把 我 的 幸福 从 
源头 那儿 就 吸 干 , 那 恶 魔 就 是 甚 虚 不 安 。 

读者 啊 ,你 也 许 以 为 ,在 这 些 环境 和 命运 的 变迁 中 ， 我 已 经 
把 罗切斯特 先生 忘 了 。 一 刻 也 没 忘 。 我 还 是 思念 着 他 ， 因 为 这 
种 思念 毕竟 不 是 阳光 驱散 得 了 的 水 汽 也 不 是 暴风 雨 冲洗 得 掉 
的 通 在 沙 上 的 人 像 ! 它 是 一 个 刻 在 石板 上 的 名 字 , 注 定 了 要 和 刻 
着 它 的 大 理 石 一 样 持久 。 我 渴望 知道 他 现在 怎么 样 了 ， 这 种 渴 
望 到 处 跟随 着 我 ;在 莫 尔 顿 的 时 候 , 我 每 天 晚上 上 一 回 到 我 的 小 屋 
就 想起 它 ; 如 今 在 沼 屋 ,我 每 天 夜里 一 到 我 的 臣 房 里 去 就 闷 问 地 

为 了 遗嘱 ,我 必须 和 布 里 格 斯 先生 通信 ;在 信函 往来 中 我 问 
过 他 ,关于 罗切斯特 先生 上 且 前 的 住址 和 健康 状况 ,可 知道 什么 线 
索 ; 可 是 , 圣 约翰 猿 得 不 错 , 他 对 于 罗切斯特 先生 的 事 一 无 所 知 。 
于 是 ,我 瑟 信 给 菲 尔 费 克 斯 太太 ,请 她 告诉 我 这 方面 的 消息 。 我 
原来 满怀 信心 地 指望 ,这 个 步 又 可 以 达到 我 的 目的 3 我 党 得 这 样 
肯定 能 让 我 及 早 得 到 一 个 回答 。 使 我 吃惊 的 是 ， 两 个 星期 过 去 
了 ,还 没有 回信 ;等 到 两 个 月 过 去 ,邮件 一 天 天 来 了 , 却 没 给 我 带 
来 什么 ,我 开始 被 最 强烈 的 焦虑 折磨 着 。 

我 青 写 了 封 信 ， 我 的 第 一 封 信 可 能 遗失 了 。 新 的 努力 带 来 
了 新 的 希望 ; 它 象 第 一 次 那样 照 洒 了 儿 个 星期 , 然后 , 也 象 第 一 
次 那样 暗淡 下 去 , 变 得 忽 隐 和 忽 现 了 ; 连 一 行 信 , 一 个 字 也 没有 收 
到 。 在 徒然 的 期 待 中 ,半年 过 去 了 ,我 的 希望 破灭 了 ;这 以 后 ,我 
确实 感到 忧伤 。 

”明媚 的 春天 在 我 周转 内 炊 着 ,我 不 能 欣赏 它 。 和 夏季 快 来 了 ! 
灸 安娜 竭力 使 我 快活 ;她 说 我 看 上 去 象 生 了 病 , 逢 望 陪 我 到 海滨 


去 。 圣 约翰 反对 这 种 说 法 ?他 说 我 不 需要 娱乐 ,我 需要 工作 ; 我 
目前 的 生活 太 漫 无 目的 ,我 需要 一 个 目标 ; 我 想 , 他 是 为 了 弥补 
这 个 不 足 , 才 把 我 的 兴 都 斯 坦 语 课 拉 得 更 长 ,而 且 更 迫切 地 要 我 
把 它 学 好 ;而 我 , 却 象 个 傻瓜 , 从 没 想到 过 反抗 他 一 一 我 不 能 反 
抗 他 。 

某 一 天 ,我 来 读书 的 时 候 ,情绪 比 往常 更 低沉 ， 这 个 低潮 是 
因为 过 于 强烈 地 感到 失望 造成 的 ; 汉 娜 早上 告诉 我 说 我 有 一 封 
信 , 我 下 楼 去 取信 ,几乎 肯定 , 那 渴 望 已 久 的 消息 终于 来 到 了 ,可 
是 我 发 现 的 只 是 布 里 格 斯 写 来 的 关于 事务 的 一 张 无 关 紧要 的 便 
条 。 这 个 痛苦 的 挫折 叫 我 流下 了 眼泪 ;这 会 儿 我 坐 在 那儿 对 着 
一 个 印度 作家 的 难 懂 的 词句 和 丰富 的 比喻 ,我 又 热泪 盈 眶 了 。 

圣 约翰 把 我 叫 到 他 身边 去 朗读 ;在 试图 这 样 做 的 时 候 , 我 的 
声音 不 听 使 唤 词 句 在 嗓 泣 中 消失 了 。 客 厅 里 只 有 他 和 我 两 人 
灸 安娜 在 休 苞 室 里 练习 音乐 ， 玛 丽 在 园子 里 栽培 花木 一 一 那 是 
一 个 很 好 的 五 月 天 气 , 天 空 晴朗 , 阳光 灿烂 ,微风 和 用 。 我 的 同 
伴 对 我 这 种 情绪 没 表示 惊异 ,也 没 问 我 是 什么 原因 ;他 只 是 说 : 

“我 们 等 几 分 钟 吧 , 简 ,等 你 平静 一 点 再 念 。” 我 赶紧 抑制 这 
感情 的 爆发 ,他 却 镇 静 、 耐 心地 坐 着 , 靠 在 书桌 上 ,就 象 医生 用 科 
学 眼光 观察 病人 疾病 中 一 个 意料 中 的 、 完 全 可 以 理解 的 危险 那 
样 。 我 把 吸 泣 压 了 下 去 , 擦 擦 眼睛 , 哺 哺 地 表示 那天 早上 身体 不 
很 好 ;然后 重新 工作 ,终于 把 它 完成 了 。 至 约翰 收 起 我 的 和 他 的 

书 , 锁 上 书桌 ,说 道 ， 

“现在 , 简 ,你 去 散步 吧 ; 和 我 一 起 去 。” 

“我 去 叫 沪 安娜 和 玛丽 。” 

“不 。 今 天 早上 ,我 只 要 一 个 同伴 ,这 个 同伴 必须 是 你 ;去 穿 
总 好 ;从 厨房 门 出 去 ;党 着 通 到 泽 谷 尽头 的 那 条 路 走 ， 我 一 会 儿 
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就 来 。” | 
我 不 知道 有 什么 折衷 的 办 法 ;在 跟 和 我 自己 的 性 格 相反 的 
独断 严酷 的 性 格 打交道 的 时 候 , 在 绝对 服从 和 坚决 反抗 之 间 ; 我 
一 生 中 从 来 不 知道 有 什么 折衷 的 办 法 。 我 总 是 忠实 地 绝对 服 
从 ,一 直到 爆发 , 变 为 坚决 反抗 为 止 , 有 时 还 是 带 着 火山 般 的 猛 
烈 爆 发 的 。 目 前 的 情况 既 没有 要 我 反抗 的 理由 ， 我 目前 的 心境 
也 不 想 使 我 反抗 ， 我 便 细 心地 服从 了 圣 约莫 的 命令 十 分 锋 拟 
后 ,我 就 在 幽谷 的 荒芜 小 径 上 ,和 他 并 肩 而 行 了 。 

微风 从 西边 吹 来 ; 它 吹 过 小 山 , 带 着 石楠 和 灯芯 草 的 香奈 ， 
芬芳 扑鼻 ;天 空 牧 蓝 , 没 一 点 云彩 ;溪水 顺 着 深谷 流 满 下 去 ;春天 
的 几 场 雨 使 溪水 上 涨 , 莫 波 至 葵 而 清流 ,一 泻 而 下 , 向 太阳 借 来 
了 关 状 金光 ,从 天 空 吸取 了 蓝宝石 的 色泽 。 我 们 往 前 走 着 ,离开 
了 小 径 , 踏 上 柔软 的 草地 , 草 细 得 象 若 花 , 绿 得 象 翡 潜 ,草地 上 细 
致 地 点 缀 一 打 小 白花 ,还 办 兆 着 星星 点 点 的 黄花 ; 这 时 候 ,一 座 
座 小 山 已 经 把 我 们 团团 转 住 ; 庆 为 邮 谷 已 经 接近 尽头 , 鲍 蜂 到 了 
群 山 的 中 心 。 

:我 们 在 这 儿 休息 一 下 吧 ，” 我 们 一 走 近 岩石 狼 边 上 举办 
落 的 岩石 ,他 就 说 。 这 一 大 堆 岩 石 守 卫 着 一 个 隘口 似 的 地 方 ; 在 
隘口 的 那 一 边 , 山 溪 峰 哗 地 奔腾 而 下 ,形成 一 个 瀑布 青 过 去 =- 
点 ， 山 已 经 拌 掉 了 草地 和 花 林 ， 只 剩 下 石楠 作家 服 ， 风 岩 作 宝 
石 一 一 那 斤 , 山 把 荒芜 泻 染 成 了 蛮荒 ,把 娇艳 换 成 了 严峻 一 一 那 
儿 , 山 守护 着 孤独 的 残余 希望 和 寂静 的 最 后 茂 身 处 。 

“我 坐 了 下 来 ;对 约翰 站 在 我 附近 。 他 朝 上 面 看 看 隘口 , 朝 下 
面 看 看 山谷 ;他 的 目光 随 着 溪流 延伸 过 去 ,然后 回 过 来 浏览 着 给 
妇 溪 染色 的 无 云 的 天 空 ;他 脱 王 帽子 ,让 微风 吹拂 着 头 发 ， 吻 着 
额头 。 他 似乎 在 跟 他 常 来 的 这 个 地 方 作 神 灵 交 流 ， 用 他 的 跟随 
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问 什 么 告别 。 | 
“ 当 我 睡 在 恒 河 边 上 的 时 候 ,” 他 说 ,“ 我 将 在 梦 中 再 看 见 它 ， 
在 一 个 更 遥远 的 时 刻 一 一 在 另 一 次 昏睡 控制 我 的 时 候 一 一 在 一 
条 更 阴 瞳 的 河流 的 岸上 ,再 看 到 它 。” 
”一 种 出 于 奇怪 的 爱 而 说 的 奇怪 的 话 ! 一 个 严肃 的 爱国 者 对 
于 祖国 所 怀 的 激情 ! 他 坐 了 下 来 :有 半 个 小 时 ,我 们 没 说 话 ， 他 
没 对 我 说 ,我 也 没 对 他 说 * 那 一 段 时 间 过 去 以 后 ,他 又 开始 说 道 : 
简 ,六 个 星期 以 后 ,我 要 走 了 3 我 已 经 在 六 月 二 十 日 启 航 的 
东 印 度 人 号 ”上 订 了 舱位 。” 
- “上帝 会 保护 你 ;因为 你 已 经 在 从 事 他 的 工作 了 ,? 我 答 道 。 
“是 的 他 说 ，“ 那 里 有 我 的 荣 粮 和 我 的 欢乐 。 我 是 给 一 个 
设 有 和 错误 的 主人 当 奴 什 。 我 不 是 在 人 的 引导 下 出 去 ， 受 着 我 的 
软弱 的 同类 蛆虫 的 片面 法 则 和 错误 控制 的 支配 ?我 的 皇帝 ,我 的 
立法 人 ,我 的 领袖 是 尽善尽美 的 。 我 觉得 奇怪 ,我 周围 的 人 竟然 
都 不 急于 要 在 这 一 面 旗帜 下 入 伍 , 人 参加 这 一 项 事业 。? 
并 不 是 人 人 都 有 你 的 力量 啊 ， 弱者 想 去 跟 强 者 一 起 前 进 ， 
那 是 加 统 的 。” 
“我 不 是 向 弱者 说 话 ， 也 不 是 想 着 弱者 ， 我 只 是 向 配 得 上 干 
这 个 工作 ,而且 有 能 力 完 成 这 个 工作 的 人 说 话 。” 
“那样 的 人 少 ,又 难 发 现 。” | 
你 说 得 对 ;可 是 一 旦 发 现 了 ， 就 应 该 激励 他 们 一 一 敦促 和 
规劝 他 们 作 这 一 努力 ,应 该 让 他 们 看 到 自己 的 天 赋 ,以 及 为 什么 
这 些 天 赋 要 给 予 他 们 ,应 该 把 上 帝 的 使 命 告诉 他 们 ,还 应 该 直接 
从 上 帝 那 儿 , 给 他 一 个 在 他 的 选民 中 的 位 置 。” 
”全 要 是 他 们 真 的 有 资格 做 这 个 工作 ,难道 他 们 自 己 的 心 不 会 
首先 告诉 他 们 吗 ? 
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我 觉得 仿佛 有 一 种 可 怕 的 魔力 正在 我 周转 和 上 空 形成 和 扩 
大 ;我 疗 拌 着 ,担心 听 到 说 出 什么 致命 的 话 来 宣布 而 且 固 定 这 个 
魔力 。 

“你 的 心 怎 么 说 呢 ?" 圣 约翰 问 。 

“我 的 心 不 会 说 话 ,一 一 我 的 心 不 会 说 话 ”我 答 道 ， 我 被 击 
中 了 要 害 , 感 到 一 阵 毛 骨 悚 然 。 

那 末 ,我 得 代 它 说 话 ， 那 深沉 无 情 的 声音 继续 说 。"“ 简 , 申 
我 到 印度 去 吧 ;作为 我 的 伴 但 和 同事 ,去 吧 。 

幽谷 和 天 空 打 起 转 来 ， 山 也 起 伏 着 ! 仿佛 我 听 到 了 上 帝 的 
吾 唤 一 一 仿佛 一 个 区 象 中 的 使 者 ， 象 马其顿 的 使 者 那 杆 ， 宣 布 
说 ， 过 来 帮助 我 们 (可 是 我 不 是 使 徒 一 一 我 看 不 见 先 驱 一 一 我 
不 能 接受 他 的 召唤 中 。 

哦 , 圣 约翰 必 我 隋 道 ,发 发 慈悲 取 电 

我 所 吁 吁 的 那个 人 ,在 执行 他 认为 是 他 的 责任 的 时 候 , 既 不 
知道 慈悲 ,也 不 知道 同情 。 他 继续 说 : 

-上帝 和 大 自然 打算 让 你 作 传 教士 的 妻子 。 他 们 给 予 你 的 ， 
不 是 外 貌 上 的 ,而 是 精神 上 的 天 赋 ; 你 是 为 了 工作 、 而 不 是 为 了 
爱情 才 给 造 出 来 的 。 你 必须 成 为 传教 士 的 妻子 一 “将 成 为 传教 
士 的 妻子 。 你 将 成 为 我 的 ; 我 有 权 要 求 你 
乐 ,而 是 为 了 我 主 的 工作 。 

我 对 这 不 合适 ;我 没有 这 种 才能 , "我 说 。 

他 料 到 我 一 开始 会 这 样 反 对 ;他 听 了 一 点 也 不 恼火 。 的 确 ， 


也 “和 圣经。 新 约 ?< 使 什 行 传 * 第 十 六 章 第 九 至 十 节 :“ 在 夜间 有 异 象 现 与 保 
罗 , 有 一 马其顿 人 ， 站 着 求 他 说 ， 请 你 过 到 马其顿 来 帮助 我 们 。 保 罗 既 看 
见 这 有 异 象 ,我 们 随即 想 要 往 马 其 顿 去 ， 以 为 上 帝 召 我 们 传 福音 给 那里 的 人 
听 。 你 罗 是 基督 的 使 侍 。 
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他 背 靠 着 几 岩 , 双 辟 抱 在 胸 前 ,面孔 板 着 ,我 看 得 出 来 ,他 已 经 对 
长 期 顽 轿 反 对 作 好 了 准备 ; 已 经 积聚 了 很 大 耐心 让 他 可 以 坚持 
到 结束 一 一 不 过 ,他 下 定 了 决心 ,那个 结束 应 该 是 他 获得 胜利 。 

“谦卑 , 简 ,? 他 说 ,是 基督 教 美 德 的 基础 ， 你 说 你 对 这 工作 
不 合适 ,说 得 对 。 谁 对 它 合 适 呢 ?曾经 受到 召唤 的 人 ,有 谁 相信 
配 接 受 召 唤 呢 ? 就 拿 我 来 说 ,我 内 是 灰尘 黑 了 。 和 圣保罗 在 一 
起 ,我 承认 自己 是 最 大 的 犯罪 者 ;可 是 我 不 让 我 这 种 自 举 感 使 我 
气 角 。 我 知道 我 的 主 ,他 不 仅 强大 , 耐 且 公正 ， 他 选中 一 个 微弱 
的 工具 来 完成 一 件 伟大 的 工作 ， 他 就 会 从 他 无 限 的 宝物 之 中 拿 
出 一 些 东 西 ， 来 弥补 为 达到 这 一 目的 所 选 的 工具 之 不 足 。 象 我 
一 样 想 ， 简 一 一 象 我 一 样 相信 吧 。 我 要 你 倚靠 的 是 时 代 的 岩 
石 @ , 它 能 承担 你 人 类 软弱 的 重量 。” 

“我 不 能 理解 传教 士 的 生活 ;我 从 没 研究 过 传教 士 的 工作 。” 

“我 尽管 插 微 ,在 这 方面 ,我 却 能 把 你 需要 的 帮助 给 你 ;我 可 
以 一 个 小 时 一 个 小 时 地 给 你 安排 工作 ,一 直 待 在 你 身边 ,时 时 刻 
刻 帮 助 你 。 一 开始 我 可 以 这 样 做 ;不 久 ( 因 为 我 知道 你 的 能 力 )， 
你 就 会 和 我 一 样 坚强 ,一样 合适 ,不 再 需要 我 的 帮助 了 。” 

“可 是 我 的 能 力 一 一 从 事 这 项 工作 的 能 力 在 哪儿 呢 ? 我 感 
党 不 到 啊 。 你 谈 的 时 候 , 没 有 什么 东西 在 我 心里 说 话 或 者 活动 。 
我 觉得 没有 光亮 在 照 注 一 一 没有 生命 在 加 速 一 一 没有 声音 在 功 
说 或 鼓动 。 哦 ,但 愿 我 能 让 你 看 到 ,目前 我 的 心灵 多 么 象 蛋 哨 无 
光 的 土 牢 ' 一 种 县 惧 给 锁 在 心灵 的 深 处 一 生怕 让 你 说 服 了 ,去 
党 试 我 无 法 完成 的 工作 全 

“我 有 一 个 回答 给 你 一 一 昕 着 。 自 从 我 们 第 一 次 见面 以 来 ， 


”@ 指 基督 。 
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我 一 直 在 观察 你 ;我 把 你 作为 我 研究 的 对 象 ， 已 经 有 十 个 月 了 。 
在 那 段 时 间 里 ,我 给 了 你 各 种 考验 ;我 看 到 了 什么 ,得 出 了 什么 
结论 呢 ? 在 乡村 学 校 里 ,我 发 现 , 你 可 以 准确 而 正直 地 把 和 你 的 
性 情 习 惯 不 合 的 工作 干 得 很 好 。 我 看 出 ， 你 可 以 从 容 而 老练 地 
干 这 个 工作 ; 既 能 管 人 又 能 赢得 人 心 。 你 昕 到 自己 突然 变 窜 的 
消息 , 心里 平静 , 从 这 平静 中 , 我 看 到 了 一 个 毫 无 底 马 @ 的 罪过 
的 心灵 ;一 一 钱财 对 于 你 没有 过 分 的 力量 。 你 坚决 自愿 把 你 的 
财产 分 成 四 份 ,自己 只 留 一 份 , 为 了 要 求 抽象 的 正义 ， 把 三 份 给 
了 别人 ,从 这 种 自愿 中 ,我 看 到 一 个 以 牺 性 的 热情 和 兴奋 为 乐 的 
灵 瑰 。 你 驯 顺 地 服从 我 的 意愿 ,放弃 学 习 你 感 兴趣 的 东西 ,而 改 
学 另 一 种 ,就 因为 我 对 它 感 兴趣 ,而且 从 那 以 后 一 直 坚 持 ， 不 知 
疲倦 地 刻 基 学习， 用 毫 不 松懈 的 精力 和 毫 不 动摇 的 坚 才 面 对 它 
的 困难 一 一 从 这 种 驯服 .刻苦 .精力 和 坚毅 中 ， 我 承认 我 所 寻求 
的 品质 已 经 齐全 了 。 简 ,你 温顺 .勤奋 .无 私 . 忠 实 、 坚 贞 、 勇 敢 ， 
非常 文雅 ,又 非常 英勇 ; 别 再 不 相信 自己 吧 一 一 我 可 以 毫 无 保留 
地 相信 你 。 作 为 印度 学 校 里 的 一 个 女 管理 员 ， 印 度 女 人 中 的 一 
个 助人 者 ,你 对 我 的 帮助 将 是 非常 宝贵 的 。 

我 的 铁 的 豪 尸 布 在 我 周围 里 紧 了 ， 说 服 在 慢 而 稳 地 步 步 紧 
有 逼 。 尽 管 我 闭 着 眼睛 ， 他 最 后 的 几 句 话 还 是 使 原来 似乎 堵塞 的 
道路 变 得 比较 畅通 了 。 我 的 工作 ,原来 看 上 去 如 此 模糊 ,如 此 毫 
无 希望 地 散乱 ,在 他 说 下 去 的 时 候 却 变 得 精炼 起 来 ,在 他 进行 塑 
造 的 手 里 有 了 明确 的 形式 。 他 等 着 问答 。 我 要 求 在 我 冒险 作 一 
个 回答 以 前 ,给 我 一 刻 钟 思考 。 


Q@ 底 马 (Demas): 据 圣经 。 新 约 »< 提 摩 太后 书 > 第 四 章 第 十 节 , 底 马 仿 爱 现 
今 的 世界 ,离弃 了 基督 耶稣 的 使 徒 圣 保罗 。 


“很 乐意 ,” 他 答 道 。 他 站 起 身 来 , 沿 着 山路 再 走 远 一 点 , 在 
荒地 上 一 个 隆起 的 地 方 躺 下 ,就 在 那儿 一 动不动 地 躺 着 。 

“他 要 我 做 的 事 ,我 能 够 做 ;我 被 迫 看 到 和 和 承认 这 一 点 ,” 我 
思 导 着 ,这 是 说 ,如 果 不 夺 去 我 的 生命 的 话 。 但 是 , 我 觉得 ,我 
的 生命 可 不 是 能 在 印度 太阳 下 长 久 延 续 下 去 的 那 一 种 ,一 一 那 
怎么 办 呢 ? 他 对 这 个 不 会 在 平 ; 等 到 我 死 的 时 候 ,他 会 平静 而 神 
圣地 把 我 交 给 创造 出 我 的 上 帝 。 情 况 非 常 明白 地 摆 在 我 面前 。 
离开 英国 ,我 就 离开 了 一 个 心爱 的 但 是 空虚 的 地 方 , 一 一 罗 切 斯 
特 先 生 不 在 那儿 了 ;即使 他 在 , 那 对 我 又 怎么 样 呢 ， 又 可 能 怎么 
样 呢 ? 我 现在 应 该 没有 他 而 生活 我 一 天 天 握 过 去 ,仿佛 在 等 一 
个 不 可 能 出 现 的 环境 变化 ,让 我 可 以 再 和 他 团聚 ， 这 是 再 荒 亦 、 
再 软弱 不 过 的 。 当 然 ( 正 如 圣 约翰 有 一 次 说 过 的 ) 我 必须 在 生活 
中 再 找 一 样 什么 来 引起 我 的 关心 ,代替 失去 的 那 一 个 ;他 现在 向 
我 提议 的 这 个 工作 ,难道 不 是 人 所 能 选 定 的 ,或 者 上 帝 所 能 安排 
的 最 光荣 的 工作 吗 ? 这 项 工作 由 于 他 的 高 贵 的 操心 和 崇高 的 结 
果 , 不 是 最 有 可 能 填补 被 除 掉 的 感情 和 破灭 的 希望 留 下 的 空白 
吗 ? 我 相信 ， 自 己 必 须 说 “是 的 ' 一 一 然而 我 却 辣 拌 。 唉 1 要 是 
我 和 圣 约翰 在 一 起 , 那 就 是 把 自己 抛弃 了 一 半 ;， 要 是 我 去 印度 ， 
那 就 是 走向 天 折 。 从 离开 英国 到 印度 ,从 印度 到 坟墓 ,这 之 间 的 
间隙 如 何 填 满 呢 ? 世 ， 我 很 清楚 ! 这 也 是 我 看 得 很 明白 的 。 为 
了 满足 圣 约翰, 我 努力 到 肌肉 疫 痛 ,我 是 会 使 他 满足 的 一 一 使 他 
的 期 望 从 最 细微 的 中 心 点 到 最 外 面 的 外 围 都 得 到 满足 。 要 是 我 
真 的 跟 他 去 一 一 要 是 我 真 的 去 作 他 竭力 主张 的 那 种 牺牲 ， 我 是 
会 完 完全 全 地 做 到 这 一 点 的 ;我 会 把 一 切 : 把 心 ,把 五 脏 六 腑 ,把 
整个 的 人 作为 辆 畦 ,奉献 到 祭 台 上 。 他 永远 也 不 会 爱 我 ;但 是 他 
会 先 成 我 我 会 让 他 看 看 他 还 没 看 到 过 的 精力 ,他 从 没 猜 想 过 的 
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智谋 。 是 的 ,我 可 以 象 他 一 样 努力 地 工作 ,一样 地 毫 不 抱怨 。 

那 末 ,同意 他 的 要 求 是 可 能 的 了 可 是 有 一 项 一 一 可 怕 的 
一 项 。 那 就 是 一 一 他 要 我 做 他 的 妻子 ,而 他 能 给 我 的 丈夫 的 心 ， 
却 并 不 比 那 边 山 峡 里 皱 层 巨 人 似 的 岩石 多 。 溪 流 正 冲刷 着 那 岩 
石 ,浪花 四 溅 。 他 珍爱 我 ,犹如 一 个 士兵 珍爱 一 件 好 武器 仅 此 
而 已 。 不 巡 给 他 ,就 永远 不 会 使 我 伤心 ! 可 是 , 我 能 让 他 完成 他 
的 打算 ,冷淡 地 实现 他 的 计划 ,履行 结婚 仪式 吗 ? 我 能 明知 道 他 
完全 心不在焉 而 从 他 那儿 接受 结婚 戒指 , 肌 受 爱 的 一 切 形式 (这 
我 相信 和 他 是 会 严格 遵守 的 ) 吧 ? 明明 知道 他 给 予 的 每 一 个 亲热 
表示 都 只 是 根据 原则 作出 的 牺牲 ,我 容忍 得 了 吗 ? 不 ;这 样 一 种 
列 道 是 可 怕 的 。 我 永远 也 不 愿 经 受 。 作 为 他 的 妹妹 ， 我 可 以 陪 
他 去 一 一 而 不 是 作 他 的 妻子 ;我 就 这 么 对 他 说 。 

我 朝 土 壤 那 儿 看 看 ;他 就 身 在 那儿 , 象 根 模 着 的 柱子 似 地 一 
动不动 ;他 的 脸 朝 着 我 ;他 的 眼睛 警觉 而 锐利 地 发 着 光 。 他 跳 了 
起 来 , 走 近 我 。 | 

要 是 我 可 以 目 由 地 去 印度 的 话 ,我 随时 都 可 以 去 。 

“你 的 回答 需要 个 注解 ， 他 说 ，“ 它 不 清楚 。 

在 这 以 前 ,你 一 直 是 我 的 义 兄 ; 我 是 你 的 义 妹 , 让 我 们 继续 
保持 这 样 的 关系 吧 ;你 和 我 最 好 还 是 不 要 结婚 。” 

他 播 摇头 。“ 在 这 种 情况 下 , 义 兄妹 还 不 行 。 如 果 你 是 我 的 
亲 妹 妹 , 那 就 不 同 了 ;我 会 带 你 去 ,不 要 你 作 妻 子 。 既 然 是 目前 
这 种 情况 ,我们 的 结合 要 末 必 须 用 婚姻 来 使 它 神圣 化 和 国定 下 
来 ;要 末 就 不 能 存在 ;有 一 些 实际 障碍 阻止 采取 其 他 计划 。 你 没 
看 到 吗 , 简 ? 考虑 一 下 取 一 一 你 的 坚强 的 理智 会 引导 你 的 。 

我 是 考虑 了 ;不 过 ,我 的 理智 既然 只 是 象 目前 这 样 ， 那 就 只 
能 引导 我 看 到 这 个 事实 :夫妇 应 该 相爱 ,而 我 们 却 并 不 相爱 ， 因 
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此 它 得 出 的 结论 是 ,我们 不 应 该 结 婚 。 我 就 这 么 说 了 。 至 约 
翰 , "我 回答 ,“ 我 把 你 看 作 哥 哥 一 一 你 把 我 看 作 妹 妹 ， 我 们 就 这 
样 继续 下 去 吧 。 
”他 用 粗暴 和 严厉 的 坚决 口气 答 
站 这 不 行 。 你 说 过 ,你 愿 跟 我 一 起 去 印度 5 记 住 一 一 你 说 过 这 
句 话 。 

是 有 条 件 地 说 的 。 


未 来 的 工作 中 辐 我 合作 一 一 这 你 并 不 反对 。 你 已 经 差不多 等 于 
把 你 的 手 放 在 价 头 上 了 ; 你 是 坚定 不 移 的 , 不 会 把 手 再 缩 回 去 。 
你 只 要 看 着 一 个 目标 , 那 就 是 怎样 才 把 你 从 事 的 工作 做 得 最 好 。 
把 你 的 复杂 的 兴趣 .感情 .思想 .愿望 目的 简化 一 下 ， 把 所 有 的 
考虑 全 都 溶 合 在 一 个 目标 中 ， 那 就 是 有 效 地 一 一 有 力 地 一 一 - 完 
成 你 的 伟大 的 主 的 使 命 。 要 这 样 做 ， 你 就 得 有 一 个 助手 一 一 不 
是 一 个 哥哥 ;哥哥 这 种 关系 太 玖 远 ; 而 是 得 有 一 个 丈夫 。 我 也 不 
需要 一 个 妹妹 ， 妹 妹 随时 有 可 能 被 从 我 这 上 儿 带 走 。 我 要 一 个 妻 
子 一 一 我 在 生活 中 唯一 能 有 效 地 给 予 影响 的 伴侣 ， 而 且 能 完全 
保持 她 ,直到 死亡 。” 
他 说 话 的 时 候 , 我 额 拌 着 ;我 觉得 他 的 影响 一 直 渗 透 到 我 的 
胃 授 里 一 一 他 的 约束 一 直达 到 了 我 的 四 歧 。 
“到 别处 去 找 吧 , 不 要 找 我 , 圣 约 坦 ， 去 找 一 个 对 你 合适 的 
人 。” | 
“你 的 意思 是 说 找 一 个 适合 于 我 的 目的 一 一 适合 于 我 的 职 
业 的 吧 。 我 再 跟 你 说 一 遍 ， 
着 人 的 目 私 感 的 普通 的 人 ,而 是 作为 传教 士 , 才 希 望 结婚 的 。? 
“ 那 我 就 把 我 的 精力 给 传教 士 一 一 他 需要 的 只 是 这 个 
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而 不 把 我 自己 给 他 * 那 不 过 是 在 果 核 外 面 加 上 果皮 果 帝 罢了 。 他 
要 它们 没有 用 处 ;我 就 留 着 吧 。 

“你 留 不 住 一 一 也 不 应 该 留 。 你 以 为 上 帝 会 对 半 个 和 祭 品 感 
到 满意 吗 ? 他 会 接受 一 个 残缺 不 全 的 牺牲 吗 ? 我 拥护 的 是 上 帝 
的 事业 ， 我 是 站 在 他 的 旗帜 下 召 你 入 伍 的 。 我 不 能 代表 上 次 接 
受 一 种 分 割 的 忠诚 ; 它 必需 是 完整 的 。” | 

“ 哦 ! 我 愿意 把 我 的 心 给 上 帝 ， 我 说 ， 你 不 需要 它 。 

读者 啊 ,我 不 想起 装 说 ,我 说 这 话 时 的 语气 和 附带 的 感情 中 
没有 一 点 压抑 住 的 讽 讽 。 以 前 ,我 心里 一 直 御 圣 约 输 , 因 为 我 还 
不 了 解 他 。 他 证 我 敬 晨 ,因为 他 让 我 怀疑 。 他 有 几 分 是 圣 徒 ,有 
几 分 是 凡人 ,在 这 以 前 我 一 直 说 不 清楚 ;可 是 在 这 次 谈话 中 ， 却 
有 了 展示 对 他 性 格 的 剖析 是 在 我 眼前 进行 的 。 我 看 到 了 他 的 
错误 之 处 ,我 理解 它们 。 我 坐 在 石楠 丛生 的 岸 边 ,那个 漂亮 的 形 
体 就 在 我 面前 ,我 明白 了 ,我 是 坐 在 一 个 和 我 一 样 犯 错误 的 人 脚 
边 。 面 纱 从 他 的 无 情 和 专制 上 落下 了 。 一旦 感觉 到 了 他 有 这 些 
特性 ,我 就 觉得 他 并 不 十 全 十 美 ,我 有 了 勇气 。 我 是 同一 个 和 我 
平等 的 人 在 一 起 一 一 一 个 我 可 以 同 他 争论 的 人 一 一 一 个 ， 如 果 
我 认为 适当 的 话 , 我 可 以 反抗 的 人 。 

我 说 了 最 后 一 句 话 以 后 ,他 沉默 了 ,不 久 我 就 冒险 抬 起 眼 来 
看 看 他 的 脸 。 他 的 眼光 正 对 着 我 ， 既 表示 出 严厉 的 惊奇 又 表示 
出 锐利 的 询问 。 她 在 讽刺 ， 在 讽刺 我 忆 那 眼光 似乎 在 说 。 “这 
是 什么 意思 ?” z 

“ 别 忘 了 ,这 是 一 件 严 请 的 事 , "不 一 会 儿 , 他 说 ;“ 这 种 事 我 
们 不 能 轻率 地 考虑 或 谈论 而 不 犯罪 。 简 ， 你 说 你 愿意 把 你 的 心 
给 上 关 ,我 相信 ,你 是 认真 的 ; 我 要 的 只 是 这 个 。 你 一 旦 把 你 的 
心 从 人 那儿 拉 走 ,把 它 固定 在 你 的 创造 者 身上 , 那 末 , 促使 创造 


633 | 


者 的 精神 王国 在 世上 出 现 , 就 将 是 你 主要 的 乐趣 和 宗 骨 ;你 就 会 
随时 准备 去 做 能 达到 那个 且 的 的 任何 事情 。 你 会 看 到 ， 我 们 统 
婚 以 后 身心 两 方面 的 结合 将 给 你 我 的 努力 以 怎样 的 推动 ; 只 有 
这 种 结合 才能 使 人 类 的 命运 和 计划 具有 永远 一 致 的 特性 。 你 只 
要 摆脱 一 切 次 要 的 反复 无 常 一 一 摆脱 一 切 微 不 足 追 的 感情 上 的 
困难 和 脆弱 一 一 摆脱 一 切 有 关 纯 粹 个 人 爱好 的 程度 .种 类 ,力量 
和 温存 的 顾 虐 一 一 那 你 就 会 立即 同意 这 种 结合 的 。 

“会 吗 ?? 我 简短 地 说 ; 我 看 看 他 的 五 官 , 它们 的 匀称 显得 美 
丽 , 可 是 它们 静止 不 动 的 严肃 却 显得 出 奇 地 可 怕 * 看 看 他 那 威严 
但 不 舒坦 的 额头 3 看 看 他 明亮 , 深 敌 .敏锐 但 不 温柔 的 眼 栈 ?看 看 
他 那 仪表 堂堂 的 高 高 的 身材 ;我 在 心里 想象 着 自己 做 他 的 妻子 。 
哦 1 永远 不 可 能 ! 当 他 的 副 牧 师 ,他 的 同伴 , 完全 可 以 ;以 那 祥 
的 身份 ， 我 愿意 和 他 一 起 职 洋 过 海 ; 以 那样 的 职务 ,和 他 一 起 在 
东方 的 烈日 下 .亚洲 的 沙漠 中 辛勤 工作 尝 拜 他 的 勇气 、 虑 诚 和 
精力 ,并 且 和 他 竞赛 ; 默默 地 尊重 他 的 主人 身份 ;平静 地 对 他 那 
根深 蒂 冰 的 志向 微笑 ;把 基督 徒 和 普通 人 区 分 开 来 ; 深 深 地 敬重 
前 者 ,宽大 地 原谅 后 者 。 训 无 疑问 ,如 果 只 是 以 这 样 的 身份 依附 
于 他 , 那 我 会 常常 感到 痛苦 ; 我 的 身体 会 受到 过 于 严格 前 束缚 ， 
可 是 我 的 心灵 却 是 自由 的 。 我 还 可 以 向 没 遭 摧残 的 目 己 求助 ; 
在 孤独 的 时 候 , 我 还 可 以 和 我 的 自然 的 未 被 奴役 的 感情 交谈 ,我 
的 心灵 里 还 有 一 些 幽 深 处 所 ,只 属于 我 自己 ,他 还 从 来 没 到 这 些 
地 方 来 过 ;感情 在 那儿 新 鲜 而 又 隐蔽 地 成 长 着 ,不 会 受到 他 的 严 
厉 的 摧残 ,也 不 会 遭 到 他 那 沉 重 的 武士 步伐 的 践踏 ; 可 是 ,作为 
他 的 妻子 一 一 就 老 是 守 在 他 身边 ， 老 是 受到 限制 ， 老 是 受到 办 
拦 一 一 被 人 迫 经 常 把 我 天 性 之 火 压 得 低 低 的 ， 迫 使 它 只 在 心里 燃 
烧 而 永远 不 发 出 一 声 叫 呈 ， 虽 然 这 被 监禁 的 火把 五 脏 六 腑 一 个 
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接 一 个 地 烧毁 了 一 一 这 将 是 无 法 仿 受 的 。 

“ 圣 约 翰 1" 我 沉思 到 这 儿 , 喷 了 起 来 。 

“怎么 样 ?” 他 冷 冷 地 回答 。 

“我 再 说 一 遍 ;我 爽 爽 快 快 地 同意 跟 你 去 ， 那 里 作为 你 的 传 
教士 的 同事 ,而 不 是 作为 你 的 妻子 ; 我 不 能 嫁 给 你 ,成 为 你 的 一 
部 分 。 

“你 必须 成 为 我 的 一 部 分 ”他 坚定 地 回答 ;否则 的 话 ,整个 
事情 就 落空 了 。 我 ,一 个 还 不 到 三 十 岁 的 男人 ,怎么 可 能 带 一 个 
十 九 岁 的 姑娘 去 印度 ? 除非 是 她 嫁 给 我 。 我 们 不 结婚 ， 怎 么 可 
能 一 直 在 一 起 一 一 有 了 时候 只 有 我 们 两 人 ， 有 时 候 在 野蛮 部 落 
中 ?> 

“很 好 , ?我 简单 地 回答 ， 在 这 种 情况 下 ,很 可 以 或 者 把 我 当 
作 你 的 真 妹妹 ,或 者 当 作 象 你 一 样 的 一 个 男人 和 教 二 。 

“人 家 知道 你 不 是 我 的 妹妹 ,我 不 能 向 人 家 介绍 说 你 是 我 的 
妹妹 。 要 试图 这 样 做 ， 那 只 会 引起 人 家 对 我 们 两 人 的 有 害 的 猜 
疑 。 至 于 其 他 ,尽管 你 有 一 个 男人 的 刚强 的 头脑 ,你 却 有 一 颗 女 
人 的 心 , 一 一 这 可 不 行 。 / 

“ 行 ,我 带 几 分 角落 地 说 ,“ 完 全 能 行 。 我 有 一 颗 女 人 的 心 ， 
不 过 不 是 在 与 你 有 关 的 地 方 ;3 对 于 你 ,我 只 有 同伴 的 坚贞 ，; 如 果 
你 愿意 的 话 ,还 有 共事 的 士兵 的 坦率 ,忠实 .友爱 ,以 及 新 教士 对 
他 的 圣 师 的 昔 敬 和 服从 * 再 没 别 的 了 一 一 别 担心 。? 

“这 就 是 我 所 需要 的 ， 他 自 言 和 目 语 说 ; 这 正 是 我 所 需要 的 。 
路 上 有 障碍 ;必需 把 障碍 砍 皖 。 简 ,你 嫁 给 我 ,不 会 后 悔 的 ;这 一 
点 ,你 可 以 肯定 3 我 们 必须 结婚 。 我 重复 一 过 没有 其 他 办 法 ; 结 
婚 以 后 ， 毫 无 疑问 会 有 足够 的 爱情 ， 甚 至 让 你 都 认为 绪 合 是 对 
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“我 成 视 你 的 爱情 观念 ," 我 忍 不 住 说 ; 我 站 起 身 , 背 靠 在 岩 
石上 站 在 他 面前 。*“ 我 瞧不起 你 奉献 的 这 种 不 真实 的 感情 ; 是 
的 , 圣 约翰 ,你 把 它 奉 献 出 来 的 时 候 , 我 万 视 你 。” 

他 目不转睛 地 盯 着 我 :一 边 看 着 ,一 边 把 形状 长 得 很 好 的 嘴 
闭 得 紧 紧 的 。 他 是 给 激怒 了 呢 ,还 是 惊 情 ,还 是 其 他 什么 ,很 难 
说 ;他 完全 能 够 控制 他 的 脸色 。 

“我 简直 没 料 到 你 会 说 出 这 些 话 来 ,他 说 !“ 我 想 , 我 没 做 出 
什么 事 或 者 说 出 什么 话 , 应 该 受到 你 的 成 视 。” 

他 的 温和 的 语调 使 我 感动 ,他 的 崇高 坦然 的 神情 使 我 敬 莫 。 

“原谅 我 说 了 这 话 , 圣 约 坦 ; 不 过 ,是 你 自己 的 过 错 引得 我 这 
样 冒 失地 说 话 。 你 提出 了 一 个 我 们 两 人 的 性 格 不 可 能 取得 一 至 
意见 的 话题 一 应 该 讨论 的 话题 ， 爱 情 这 个 名 
称 本 身 就 是 你 我 之 间 和 争夺 的 苹果 0 一 一 如 果 需 要 现实 的 话 ， 那 
我 们 怎么 办 呢 ? 我 们 会 感到 怎么 样 呢 ? 末 爱 的 表 哥 ,放弃 你 的 
结婚 计划 吧 一 一 把 它 忘 了 吧 。? 

“不 ,? 他 说 六 这 是 个 酝酿 已 久 的 计划 ,是 唯一 能 达到 我 的 伟 
大 目的 的 计划 ;不 过 ,目前 我 不 再 劝 你 。 明 天 ,我 动身 去 剑桥 那 
儿 我 有 很 多 朋友 ,我 想 去 向 他 们 秤 行 。 我 要 离开 两 个 星期 一 
利用 这 有 段 时 间 考 虑 考虑 我 的 建议 吧 ; 别 忘 了 , 如 果 你 拒绝 , 那 你 
拒绝 的 不 是 我 ,而 是 上 帝 。 通 过 我 这 个 途径 ,他 给 你 开辟 了 一 个 
崇高 的 事业 ; 你 只 有 作为 我 的 妻子 才能 进入 它 。 拒 绝 做 我 的 妻 
子 ， 你 就 是 永远 把 自己 局 限于 自私 的 安逸 和 无 聊 的 隐匿 这 样 的 
小 道上 。 悉 怕 在 那 种 情况 下 ， 你 就 要 被 列 入 拒绝 教义 的 人 当中 


@ 希腊 神话 中 ,各 女神 为 争夺 金 苹果 ,引起 特 阁 依 战争 。 后 来 用 以 比喻 争端 
祸根 。 
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去 了 ,而 且 比 不 信教 的 人 更 粳 ! 
他 说 完了 。 转 过 身 去 的 时 候 , 又 说 ， 


“和 看 看 河流 ,看 看 山 1” 


可 是 这 -- 次 ,他 的 感情 完全 给 关闭 在 心里 ;我 不 配 听 到 它们 
说 出 来 。 我 在 他 身边 走 回 家 去 ,我 从 他 那 铁 一 般 的 沉默 中 清楚 
地 看 出 了 他 对 我 的 一 切 感情 : 一 种 严肃 、 专 制 的 性 格 感到 的 失 
望 , 它 在 盼望 服从 的 地 方 遭 到 了 反抗 一 一 一 种 冷静 . 顽 轩 的 判断 
表示 的 非 难 , 它 在 别人 身上 看 到 了 它 不 能 同情 的 感情 和 观点 ;总 
之 ,作为 一 个 人 ,他 和 希望 说 服 我 服从 ， 只 是 作为 一 个 真诚 的 基督 
徒 , 他 才能 如 此 耐心 地 忍受 我 的 执 抛 ,允许 如 此 长 的 时 间 来 考虑 
和 性 悔 。 

那天 晓 上 ,他 吻 了 他 的 妹妹 以 后 ,认为 应 当 连 和 我 握手 都 忘 
控 ;他 默默 地 离开 了 房间 。 我 一 一 对 他 虽然 没有 爱 ,但 是 却 怀 着 
深厚 的 友情 一 一 为 这 个 明显 的 忽视 感到 伤心 ;伤心 得 连 泪水 都 
涌 到 眼睛 里 来 了 。 

“我 看 得 出 来 ， 你 跟 圣 约翰 在 沼泽 地 上 散步 的 时 候 吵 过 架 
了 ， 简 ,” 售 安娜 说 ,，“ 去 追 上 他 ， 他 现在 在 过 道上 徘徊 ,在 等 
你 一 一 他 会 同 你 和 好 的 。 

在 这 种 情况 下 ,我 没有 和 多少 自 茜 心 ;我 总 是 宁可 要 快乐 而 不 
要 自尊 3 我 去 追 他 了 一 一 他 站 在 楼 梯 脚 下 。 

腹 安 , 圣 约翰 ， 我 说 。 

“晚安 , 简 ， 他 平静 地 回答 。 

“那么 握 握 手 吧 , ”我 补充 了 一 句 。 

他 是 多 么 冷淡 、 多 么 宽松 地 碰 了 一 下 我 的 手指 啊 ! 那天 发 
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生 的 事 使 他 非常 不 高 兴 ;真诚 不 能 使 他 变 得 热情 ,眼泪 也 不 能 使 
他 感动 。 从 他 那儿 得 不 到 快活 的 和 解 一 一 得 不 到 令 人 欢快 的 微 
笑 ,也 得 不 到 宽 宏大 量 的 言语 f 然而 , 那 基 督 徒 还 是 耐心 而 温和 
的 ;我 问 他 是 否 原谅 我 ,他 回答 说 ,他 没有 长 久 记 住 烦恼 的 习惯 ， 
他 没有 什么 要 原谅 ,因为 他 并 没有 生气 。 

说 着 他 离开 了 我 。 我 倒是 宁可 他 一 拳 把 我 打倒 在 地 上 。 
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第 二 天 ， 他 没 象 他 所 说 的 那样 去 剑桥 。 他 把 动身 推迟 了 束 
整 一 星期 ;在 那 期 间 ,他 让 我 感到 ,一 个 善良 然而 苛刻 ,耿直 然而 
无 情 的 人 能 给 予 冒 犯 了 他 们 的 人 怎样 严厉 的 惩罚 。 没 有 一 个 公 
开 的 敌对 行动 ,没有 一 名 责备 的 话 ,他 况 能 使 我 时 时 觉得 自己 被 
推 到 了 他 宠爱 的 范围 之 外 去 了 。 

这 倒 不 是 说 圣 约 翰 怀 着 一 种 非 基督 徒 的 复仇 精神 一 不 是 
说 他 会 伤害 我 一 根 毫 毛 ， 虽 然 他 完全 有 能 力 这 么 做 。 从 天 性 上 
和 原则 上 ,他 都 不 至 于 去 寻求 摆 邵 的 复仇 的 喜悦 ! 我 说 我 瞧不起 
他 和 他 的 爱情 ,他 已 经 原谅 了 我 , 但 是 他 忘 不 了 那儿 句 话 ; 只 要 
他 和 我 活着 ,他 永远 也 不 会 忘掉 。 他 朝 我 转 过 脸 来 的 时 候 ,我 从 
他 的 神情 上 看 得 出 来 ,这 些 话 就 写 在 我 和 他 之 间 的 空气 中 ;不 管 
我 说 什么 , 在 他 听 来 , 我 的 声音 里 总 有 那儿 名 话 在 响 着 ;而 他 给 
我 的 每 一 个 回答 ,也 总 有 它们 的 回声 在 定 着 调子 。 | 

他 并 没有 各 免 和 我 谱 话 ,他 甚至 每 天 早上 都 象 往常 一 样 叫 
我 到 他 书桌 那儿 去 ; 但 是 , 我 担心 , 他 心里 那个 量 落 的 人 有 着 一 
种 乐趣 ， 没 让 他 心里 那个 纯洁 的 基督 徒 知道 和 分 享 ， 那 就 是 显 
示 出 ， 他 一 方面 在 表面 上 完全 和 往常 一 样 行动 和 说 话 ， 一 方面 
却 能 怎样 巧妙 地 从 每 一 件 事 和 每 一 名 话 中 抽 去 关心 和 赞同 的 精 

639 


Re 


神 , 这 种 精神 以 前 曾经 赋予 他 的 言语 和 举止 一 种 严肃 的 魅力 。 对 
我 来 说 ,他 实际 上 已 经 变 得 不 再 是 肉体 ,而 是 大 理 石 ;他 的 眼睛 
是 冰冷 吊 至 的 蓝宝石 ;他 的 吾 头 是 说 话 的 工具 一 一 如 此 而 已 。 
这 一 切 在 我 是 一 种 折磨 一 一 细 细 的 、 锰 慢 的 折 麻 。 它 保持 
奉 一 种 缓 缓 的 愤怒 之 火 ， 一 种 闫 拌 的 忧伤 之 苦 ,使 我 烦恼 , 而且 
把 我 整个 儿 压 垮 了 。 我 感觉 到 ,要 是 我 做 了 他 的 妻子 ,这 个 象 不 
见 阳 交 的 深 泉 般 纯 洁 的 好 人 不 久 就 会 害 死 我 。 他 这 样 做 ， 用 不 
着 从 我 血管 里 抽 一 滴 血 ， 也 不 会 让 他 水 晶 般 的 良心 沾 上 最 微小 
的 犯罪 污点 。 在 我 向 他 作出 任何 和 解 的 尝试 的 时 候 ， 我 尤其 感 
到 这 一 点 。 没 有 悔恨 来 回答 我 的 悔恨 ， 他 没 体验 到 朴 远 的 清 
下 的 泪珠 使 我 们 一 起 低头 看 着 的 书页 现 出 水 疙 ， 但 是 它们 在 他 
身上 没 产 生 作用 ,仿佛 他 的 心 真是 铁石 做 成 的 一 样 。 在 这 同时 ， 
他 对 他 妹妹 却 比 往常 更 加 亲切 ;好 象 担心 ,只 用 冷淡 还 不 足以 使 
我 相信 我 已 经 完全 被 驱逐 ,被 赶 走 ,他 还 加 上 了 对 比 的 力量 ; 我 
肯定 他 这 么 做 不 是 出 于 恶意 ,而 是 出 于 原则 。 / 
他 离 家 的 前 一 天 晚上 ,在 夕阳 西 下 的 时 候 ,我 磁 巧 看 见 他 一 
个 人 在 花园 里 散步 ;我 看 着 他 ,想起 这 个 人 尽管 现在 玖 远 了 ， 但 
是 毕竟 星 经 救 过 我 的 命 , 而 且 我 们 又 是 近亲 ,我 感动 得 作 了 最 后 
一 次 努力 ,要 重新 获得 他 的 友谊 。 他 俯 身 靠 在 小 门 上 站 着 ;我 走 
出 屋子 , 朝 他 走 去 3 我 立即 直截了当 地 对 他 说 ， 
至 约 输 ,我 不 愉快 ， 因 为 你 还 是 女 我 生气 。 我 们 做 朋友 
吧 。 
我 布 望 我 们 是 朋友 ， 他 没 被 感动 ,回答 道 ， 眼 睛 却 还 是 看 
着 骨 峙 升 起 的 月 亮 。 刚 才 我 走 过 去 的 时 候 ,他 就 一 直 在 看 月 亮 。 
不 , 圣 约翰 ,我 们 现在 不 象 以 前 那样 友好 了 。 这 你 知道 。 
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“现在 不 是 了 吗 ? 错 了 。 就 我 这 方面 来 说 ， 我 不 希望 你 坏 ， 
而 希望 你 一 切 都 好 。” 

“我 相信 你 , 圣 约翰 ;因为 我 肯定 你 不 可 能 希望 任何 人 坏 ; 可 
是 ,我 是 你 的 亲 威 ,我 就 希望 你 给 我 的 感情 要 比 你 给 一 般 陌 路 人 
的 那 种 一 般 的 慈善 更 多 一 点 。” 

“当然 ,” 他 说 。“ 你 的 希望 是 合理 的 ; 而 我 远 远 没 把 你 当 作 
陌路 人 。” 

这 些 话 用 冷淡 而 平静 的 语调 说 出 来 ， 是 很 叫 人 伤心 而 又 气 
馒 的 。 我 要 是 听从 自尊 心 和 分 怒 的 驱使 , 那 就 会 立即 离开 他 ;可 
是 我 心里 有 一 样 什么 在 起 着 作用 ， 它 的 作用 比 这 两 种 感情 所 能 
起 的 更 强 。 我 深 深 地 敬重 我 表 哥 的 才能 和 原则 。 对 我 来 说 ， 他 
的 友 这 是 宝贵 的 ， 失 却 它 会 使 我 非常 难受 。 我 不 愿 这 么 早 就 放 
弃 恢复 友谊 的 尝试 。 

”和 我 们 非 这 样 分 开 不 可 吗 , 圣 约翰 ? 你 到 印度 去 的 时 候 ， 也 
这 样 离开 我 吗 ,不 说 一 名 比 你 刚才 说 的 更 亲切 一 点 的 话 吗 ? 

这 会 儿 , 他 完全 不 看 月 亮 ,而 面 对 着 我 了 。 

“我 去 印度 的 时 候 , 简 ,会 离开 你 吗 ? 什么 ! 你 不 去 印度 ?” 

“你 说 过 ,我 不 嫁 给 你 就 不 能 去 。” 

“ “你 不 愿 嫁 给 我 ? 你 还 是 坚持 那个 决定 ?” 

读者 啊 , 你 是 否 也 象 我 一 样 , 知 道 冷 酷 的 人 们 能 在 他 们 冰 块 
般 的 问 话 中 放 进 怎样 的 恕 怖 ?他 们 愤怒 时 多 么 象 冰雪 在 骨 塌 ?他 
们 不 高 兴 时 又 多 么 象 冰 海 被 砸 碎 ? 

“”“ “不 , 圣 约翰 ,我 不 愿 嫁 给 你 。 我 坚持 我 的 决定 .” 

冰雪 动摇 了 ,有 点 儿 向 前 移动 ;但 还 没有 崩塌 下 来 。 

“再 问 一 遍 ,为 什么 拒绝 ?他 问 。 

以 前 ， 我 回答 说 ， 是 因为 你 不 爱 我 4 现在 ,我 回答 ,是 因为 
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你 差不多 在 恨 我 。 要 是 我 嫁 了 你 ， 你 会 害 死 我 。 你 现在 就 在 害 
死 我 。 

他 的 跨 展 和 脸颊 都 发 日 了 一 一 下 得 历 害 。 

“我 会 害 死 你 一 一 我 在 害 死 你 ? 你 不 应 该 说 这 样 的 话 ,这 些 
话 狂 暴 ,不 象 女人 说 的 ,说 的 也 不 是 事实 。 这 泄露 出 不 幸 的 心理 
状态 ;这 应 该 受到 严 房 的 谨 责 ;这 会 显得 不 可 饶恕 ;可 是 ,原谅 同 
类 是 人 的 贵 任 ,哪怕 到 了 七 十 七 次 中 的 时 候 。” 

现在 完了 。 我 一 心 想 把 我 以 前 那 次 冒犯 的 痕迹 从 他 心里 抹 
去 ,然而 却 在 那 粘 着 力 很 强 的 表面 上 打下 另 一 个 深 得 多 的 痕迹 ， 
我 把 它 烙 进去 了 。 

这 下 子 ， 你 可 要 真 的 恨 我 了 ， 我 说 ， 要 跟 你 和 解 是 没 用 
的 ;我 看 得 出 ,我 成 了 你 永久 的 仇人 了 。 

这 些 话 又 伤害 了 他 :而且 伤害 得 更 厉害 ， 因 为 说 的 是 事实 。 
那 毫 无 血色 的 嘴 层 抖动 了 一 下 ， 出 现 了 暂时 的 痉挛 。 我 了 解 我 
所 磨 快 的 那 种 钢 刀 似 的 暴 苞 。 我 心里 非常 难受 。 

“你 完全 误解 了 我 的 话 ,” 我 一 下 子 抓 住 他 的 手 说 ;“ 我 不 想 
使 你 伤心 或 痛苦 一 一 真 的 ,我 不 想 。” 

他 极其 姜 苗 
里 缩 了 回去 。 “ 观 在 你 想 要 你 的 语言， 我， 你 根本 就 不 愿 去 印 
度 吧 ?” 他 停 了 很 久 ,然后 说 。 

“不 ,我 愿意 去 ,作为 你 的 助手 ， 我 答 道 。 

接 下 来 是 久久 的 沉默 。 这 有 段 时 间 中 ,在 他 心里 ,人 性 和 神思 
有 着 怎样 的 捕 斗 ， 我 说 不 出 来 ; 只 是 他 眼睛 里 闪烁 出 了 奇异 的 
光芒 , 脸 上 掠 过 了 奇怪 的 阴影 。 他 终于 说 话 了 。 


@ 七 十 七 表示 数目 很 大 。 
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“我 以 前 向 你 证 明 过 ,一 个 象 你 这 样 年 纪 的 未 婚 女 人 提出 要 
陪 我 这 样 年 纪 的 一 个 单身 汉 出 国 ， 是 荒 浆 的 。 我 以 为 我 向 你 证 
明 时 用 的 措 词 ,会 防止 你 再 提起 这 个 计划 。 而 你 却 又 提起 了 ,我 
很 遗憾 一 一 为 你 感到 遗憾 。” 

我 打 断 他 的 话 。 任 何 象 是 明显 责备 的 话 一 下 子 就 给 了 我 勇 
气 。“ 要 通 情 达 理 , 圣 约翰 ， 你 简直 在 说 胡 话 了 。 你 假装 听 了 我 
的 话 大 吃 一 惊 。 你 不 是 真 的 吃惊 * 有 你 那样 高 超 的 脑子 ,你 不 至 
于 迟钝 或 者 自负 到 误会 我 的 意思 。 我 再 说 一 遍 ， 我 当 你 的 副 牧 
师 ,如 果 你 愿意 的 话 ; 可 是 永远 不 做 你 的 妻子 。” 

他 又 变 得 象 铅 一 样 苍白 ;不 过 象 以 前 一 样 ,完全 控制 住 了 自 
已 的 怒火 。 他 强调 然而 平静 地 回答 : 

“一 个 女 的 副 牧 师 ,而 又 不 是 我 妻子 , 那 对 我 永远 不 合适 。 那 
未 ,看 来 你 不 可 能 同 我 一 起 去 了 ， 不过, 如 果 你 是 真心 诚意 地 提 
出 来 , 那 我 就 趁 待 在 城 里 的 时 候 , 去 跟 一 个 已 婚 传教 十 说 说 ， 他 
的 妻子 需要 助手 。 你 自己 的 财产 可 以 让 你 不 必 依 靠 教会 救济 ; 
这 样 你 就 可 以 不 至 于 因为 食 言 和 遗弃 答应 加 入 的 团体 而 显得 不 
光彩 。” 

正如 读者 所 知道 的 ,我 从 来 没有 许 下 什么 正式 的 诺言 ,也 没 
有 答应 加 入 什么 5 在 这 种 场合 ,说 这 样 的 话 未 免 太 严厉 了 ， 也 太 
专断 了 。 我 答 道 : 

“在 这 件 事 上 ,没有 什么 不 光彩 ;没有 什么 食 言 ;也 没有 什么 
遗弃 。 我 没有 丝毫 义务 要 去 印度 ; 特别 是 跟 陌 生 人 同 去 。 跟 你 
在 一 起 ,我 可 以 冒险 做 很 多 事 ;因为 我 崇拜 你 ,信任 你 ,并 且 象 妹 
妹 那 样 爱 你 ;不 过 我 深信 ,不管 什 么 时 候 去 ,不 管 跟 谁 去 ,我 在 那 
种 气候 下 都 活 不 长 。 

“ 啊 ! 你 是 在 为 自己 担忧 ”他 疙 起 喘 展 说 。 
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“是 啊 ,上 帝 给 我 生命 ,并 不 是 要 我 抛弃 它 ; 我 开始 认为 ， 按 
照 你 希望 的 那样 做 ,等 于 自杀 。 再 说 ,在 我 下 定 决心 离开 英国 以 
前 ,我 要 肯定 一 下 ,是 否 我 留 在 英国 就 不 可 能 比 离开 英国 有 更 大 
的 用 处 。” 

“你 这 是 什么 意思 ?” 

“要 解释 也 没 用 ; 但 是 有 一 件 事 , 使 我 长 期 感到 是 个 痛苦 的 
疑 团 ; 在 用 个 什么 方法 消除 那个 疑 团 以 前 ,我 不 可 能 上 哪儿 去 。” 

我 知道 你 的 心 向 着 哪儿 ,依恋 着 什么 。 你 所 怀 的 兴趣 是 不 
合法 ,不 神 芭 的。 你 早 驶 该 把 它 消灭 了 现在 你 应 该 提起 它 就 脸 
红 。 你 在 想 罗 切 斯 特 先 生 ?” 

这 是 真 的 。 我 默认 了 。 

你 要 去 找 罗 切 斯 特 先生 吗 ?? 

“我 得 打听 他 现在 怎么 衬 了 。? 

那 末 ， 他 说 ， 我 只 好 在 祷告 中 想起 你 了 ;真心 诚意 地 为 你 
祈求 上 帝 ， 别 让 你 真正 变 成 一 个 只 落 的 人 。 我 以 为 我 看 出 你 是 
上 带 的 一 个 选民 。 但 是 上 帝 和 人 的 看 法 不 同 ， 要 按 上 帝 的 意 虽 
办 。 

他 打开 门 , 走 了 出 去 , 沿 着 幽谷 信步 走 着 。 不 一 会 儿 就 看 不 
见 了 。 

我 回 到 客厅 里 ,发 现 仿 安娜 站 在 窗口 ， 似 乎 沉思 得 出 了 神 。 
信安 娜 比 我 高 得 多 ,她 把 手 放 在 我 肩头 上 ， 论 下 身子 , 细 细 察看 
我 的 脸 。 

““ 简 , "她 说 ,“ 你 现在 老 是 心情 激动 ,脸色 苍白 。 我 肯定 一 定 
有 什么 事 。 告 诉 我 , 圣 约翰 和 你 在 干什么 。 这 半 个 钟头 里 ,我 一 
直 从 窗口 望 着 你 们 # 你 得 原谅 我 当 了 密探 ,可 是 很 久 以 来 ， 我 总 


~ 是 在 想 着 我 几乎 不 知道 的 事 。 圣 约翰 是 个 怪人 一 一 ” 
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她 顿 了 一 下 一 一 我 没 说 话 ;她 立即 又 接 下 去 说 ， 

我 肯定 ,我 的 那个 于 可 对 你 抱 着 一 种 奇怪 的 看 法 他 早 就 
对 你 特别 注意 和 关心 了 ， 他 对 任何 别 的 人 都 从 来 不 这 样 一 一 为 
了 什么 目的 呢 ? 我 希望 他 是 爱 你 一 一 蚌 不 是 , 简 ? 

我 把 她 的 冰凉 的 手 放 在 我 发 次 的 额头 上 , 说 : 不, 焦 ,一 扩 
也 不 。 

“ 那 他 干吗 老 是 这 样 用 眼睛 杂 着 你 一 一 这 样 常 常 要 你 单独 
跟 他 在 一 块 儿 , 还 让 你 时 时 待 在 他 身边 ? 玛丽 和 我 都 断定 ,他 是 
ee | 


信安 刀 拍 直 于 来 “这 也 正 是 我 们 所 希望 .所 想 的 ! 你 会 媒 
给 他 , 简 , 是 不 是 ? 那 他 就 可 以 待 在 英国 了 。 

“ 远 远 不 是 这 样 , 合 安 娜 ;他 向 我 求婚 , 打 的 唯一 的 主意 就 是 
要 在 他 的 印度 的 辛苦 工作 中 有 一 个 合适 的 同事 。 

“什么 ! 他 和 希望 你 去 印度 ? 


“是 啊 。” 

“发 疯 1” 她 喇 了 起 来 。“ 我 肯定 ， 你 在 那儿 活 不 到 三 个 月 。 
), 简 7 

“我 拒绝 嫁 给 他 一 一 ” 


“因此 就 使 他 不 高 兴 了 ? 她 提示 说 。 
“很 不 高 兴 ;我 泊 他 永远 也 不 会 原谅 我 了 ;不 过 ,我 提出 作为 
妹妹 陪 他 去 。 有 
“这 样 做 , 愚 玲 得 发 疯 , 简 。 想 想 你 要 从 事 的 工作 ,这 种 工作 
会 给 你 无 休止 的 疲劳 哪怕 身 强 力 壮 的 人 都 会 累 死 ?而 你 身体 又 
是 那么 弱 。 圣 约翰 一 一 你 知道 他 一 一 会 迫使 你 做 不 可 能 做 到 的 
事 一 一 跟 他 在 一 起 ,在 天 最 热 的 时 间 里 也 不 准 休息 ;而 且 不 幸 的 
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是 ,我 已 经 注意 到 ,不 管 他 要 求 什 么 ， 你 都 强迫 自己 去 按 他 的 要 
求 做 。 我 觉得 吃惊 ,你 居然 有 勇气 拒绝 他 的 求婚 。 那 末 , 你 不 爱 
他 吗 , 简 六 

不 是 象 爱 丈 夫 那 样 地 爱 。 

“不 过 ,他 是 个 漂亮 的 人 。” 

而 我 ,你 看 ,篇 ,是 这 样 不 漂亮 。 我 们 永远 不 相配 ” 

不 漂亮 1! 你 ? 哪儿 的 话 ! 你 太 善 良 ,也 太 漂 亮 了 ， 不 能 在 
加 尔 各 答 活活 烤 死 。 于 是 她 再 一 次 诚 尽 地 劝 我 打消 和 她 哥哥 出 
去 的 一 切 念头 。 

我 真 的 非 打 消 不 可 ,” 我 说 ， 因 为 我 刚才 又 提出 要 给 他 当 
执事 的 时 候 ,他 表示 对 我 的 不 端 感到 了 吃惊。 他 似乎 认为 ,我 提出 
不 结婚 陪 他 去 ,是 品行 不 端 ; 好 象 我 没 一 开始 就 希望 他 做 我 的 哥 
哥 ,而 且 一 直 是 这 样 看 符 他 似 的 。” 

“你 赁 什么 说 他 不 爱 你 呢 , 简 ?” 

你 该 亲 丁 听 听 他 在 这 件 事 上 是 怎么 说 的 。 他 一 这 又 一 站 
解释 说 ,他 希望 结婚 ,不 是 为 了 他 自己 ， 而 是 为 了 他 的 职务 。 他 
告诉 我 说 ,我 是 为 了 工作 一 一 而 不 是 为 了 爱情 才 给 创造 出 来 的 ， 
密 无 祷 问 ,这 是 对 的 。 可 是 ,我 的 意见 是 ， 既 然 我 不 是 为 了 爱情 
给 创造 出 来 的 ， 那 我 也 就 不 是 为 了 结婚 才 给 创造 出 来 的 。 终 生 
和 一 个 人 锁 在 一 起 ,而 他 却 把 你 只 当 作 一 件 有 用 的 工具 ,这 不 奇 
怪 吗 , 集 ?- 一 

简直 不 可 悉 受 一 一 不 合 人 情 一 一 不 可 能 1” 

再 说 ， 我 继续 说 下 去 ， 虽 然 我 现在 对 他 只 有 妹妹 的 感情 ， 
不 过 ,如 果 补 迫 做 了 他 的 妻子 ,我 可 以 想象 ， 有 可 能 对 他 产生 一 
种 不 可 避免 的 .奇怪 的 .痛苦 的 爱 ! 因 为 他 是 如 此 地 有 才能 而且 
他 的 神情 、 举 止 和 谈吐 中 常常 有 一 种 英勇 威严 的 气概 。 在 那 种 
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情况 下 ,我 的 命运 会 变 得 说 不 出 地 不 幸 。 他 不 会 要 我 爱 他 ;如 果 
我 表示 出 这 种 感情 ,他 就 会 叫 我 明白 , 那 是 多 余 的 东西 ， 他 不 需 
要 ,而 且 对 我 也 不 合适 。 我 知道 他 会 这 样 做 。 
， 然而 ,至 约翰 是 个 善良 的 人 ， 袋 安娜 说 。 
他 是 个 善 恨 的 、 伟 大 的 人 ;不 过 ,他 在 追求 自己 的 宏大 目的 
的 时 候 , 无 情 地 忘 控 了 小 小人物 的 感情 和 要 求 了 。 所 以 , 微 不 足 
道 的 人 最 好 还 是 避 开 他 ;否则 的 话 , 他 前 进 的 时 候 , 会 把 他 们 踩 
死 的 。 他 来 了 ! 我 走 了 , 集 安 娜 。 一 看 见 他 走 进 花园 ,我 就 匆匆 
上 楼 去 。 


他 显得 和 往常 一 样 镇 更 。 我 以 为 他 不 大 会 同 我 说 话 , 我 还 肯定 
他 已 经 放弃 了 他 的 结婚 计划 ; 可 是 接 下 来 发 生 的 事 说 明 我 在 这 
两 点 上 都 佑 计 销 误 。 他 用 跟 他 平常 完全 一 样 的 态度 同 我 说 话 ， 
或 者 可 以 说 是 最 近 常 用 的 态度 一 种 过 分 客气 的 态度 。 训 无 疑 
问 , 他 已 经 求助 于 圣灵 , 把 我 在 他 心里 引起 的 怒火 压 了 下 去 , 现 
在 他 相信 自己 已 经 再 一 次 原谅 了 我 。 

晚 符 前 的 读经 ,他 选 了 《局 示 录 》 第 二 十 一 章 。 听 着 《圣经 》 
的 词 可 从 他 螨 里 念 出 来 ,在 任何 时 候 都 是 愉快 的 ;他 那 副 好 嗓子 
从 来 没 象 宣读 上 帝 的 神 论 时 那样 既 甜 润 又 宏 亮 ,一 一 他 的 举止 
的 高 贵 朴实 也 从 来 没 那 样 给 人 留 下 深刻 的 印象 ;而 在 今天 晚上 ， 
那 嗓音 有 着 更 加 庄严 的 调子 一 一 那 举止 有 着 更 加 使 人 战栗 的 意 
义 一 这 时 候 , 他 就 坐 在 他 家 里 的 一 图 人 中 间 ( 五 月 的 月 亮 ， 从 
没 拉 上 窗帘 的 窗子 里 照 进来 ， 使 俏 上 的 烛光 都 变 得 几乎 没有 必 
要 了 ); 他 坐 在 那儿 , 俯 身 对 着 那 本 很 大 的 旧 《 圣 经 》, 根 据 书页 描 
述 着 新 天 新 地 的 幻 景 一 一 告诉 大 家 ,上帝 要 与 人 同 住 ,上 帝 要 擦 
去 他 们 一 切 的 眼泪 , 许诺 不 再 有 死亡 ， 也 不 再 有 悲 误 、 黑 号 、 疼 
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可 是 , 吃 上 晚饭 的 时 候 , 我 不 得 不 再 次 见 到 他 。 在 吃 晚 饭 时 ， 


Wp 3. 
、 


痛 , 因 为 以 前 的 事 都 过 去 了 。 

接 下 来 的 词句 ,在 他 说 出 来 的 时 候 ， 奇 怪 地 使 我 战栗 起 来 ， 
尤其 是 当 我 从 他 那 微小 得 几乎 觉察 不 出 来 的 声音 的 改变 中 ， 感 
觉 到 他 一 边 说 一 边 把 眼光 移 到 我 身上 的 时 候 。 

”, “得 胜 的 , 必 承 受 这 些 为 业 ; 我 要 作 他 的 上 帝 ,他 要 作 我 的 儿 
子 。? 他 念 得 又 慢 又 清楚 。“ 惟 有 胆 性 的 、 不 信 的 、 可 展 的 …… 他 
们 的 分 就 在 烧 着 硫磺 的 火 湖 里 ;这 是 第 二 次 的 死 ."@ 

从 这 以 后 ,我 知道 了 圣 约翰 为 我 担心 的 是 什么 命运 。 

一 种 平静 的 .抑制 住 的 胜利 ,夹杂 着 一 种 渴望 的 热切 ， 在 他 
宣读 那 一 章 最 后 儿 节 的 时 候 表 达 了 出 来 。 读 的 人 相信 自己 的 名 
字 已 经 写 在 羔羊 生命 灿 上 了 ,他 在 渴望 这 样 一 个 时 刻 到 来 ,让 他 
可 以 进入 地 上 的 君王 们 将 自己 的 荣 洽 归 与 的 那个 城市 ， 那 个 城 
里 不 用 日 月 照 亮 ,因为 上 帝 的 荣 浴 光 在 照 着 它 , 又 有 闵 羊 为 城 的 
灯 。@ 

在 念 完 这 一 章 以 后 , 接 下 来 的 祈祷 里 ,他 全 部 精力 都 集中 起 
来 一 一 全 部 严肃 的 热诚 都 激发 出 来 了 ;他 极其 认真 地 虔诚 祈祷 ， 
决心 要 征服 。 他 为 心灵 软弱 的 人 祈求 力量 ; 为 走出 “ 羊 群 ? 迷 了 
路 的 人 祈求 引导 为 受到 世间 和 肉体 的 引诱 离开 府 路 的 人 ,祈求 
悬崖 勒 马 。 他 要 求 ,强烈 要 求 ,坚持 要 求 ,把 烙铁 从 火 上 抢 走 。 真 
诚 永远 是 极其 庄严 的 ;一 开始 ,我 听 着 祈祷 的 时 候 ， 对 他 的 真诚 
感到 奇怪 ;接着 ,当真 诚 继续 下 去 而 且 变 得 更 加 强烈 的 时 候 ， 我 
被 感动 了 ， 最 后 终于 感到 了 和 敬 县 。. 他 如 此 真切 地 感到 他 的 目的 
的 伟大 和 善良 ;别人 听 着 他 祈求 ,也 禁不住 会 有 同感 。 


中 这 一 段 3j 月 < 圣经 。 旧 约 *< 启 示 录 第 二 十 一 章 第 七 至 八 节 。 
包 同上 ,第 二 十 一 章 第 二 十 二 至 二 十 七 节 。 
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铸 告 完毕 ,我们 向 他 告别 ?他 第 二 天 一 早 就 要 动身 了 。 集 安 
娜 和 玛丽 易 了 他 ,走出 了 房间 一 一 我 想 , 她 们 是 依从 他 低 声 说 出 
的 一 个 暗示 才 走 的 ;我 铅 他 伸 出 手 去 , 祝 他 旅途 愉快 。 

谢谢 你 , 简 。 我 说 过 了 ， 两 星期 以 后 我 再 从 剑桥 回来 所 
以 , 那 段 时 间 还 可 以 留 给 你 考虑 。 如 果 我 听从 了 人 的 自尊心 ,就 
不 会 再 回 你 提起 和 我 结婚 的 事 ; 可 是 我 听从 我 的 责任 ,眼睛 一 直 
坚定 地 看 着 我 的 首要 目的 一 一 为 了 上 帝 的 采 炊 ,做 一 切 事情 ,我 
的 主 长 期 受苦 ; 我 也 要 这 样 。 我 不 能 听任 你 成 为 遭 天 罚 的 人 昂 
入 地 狱 ; 尾 悔 吧 一 一 下 决心 吧 , 趁 现 在 还 来 得 及 。 记 住 ， 我 们 受 
到 吟 哇 :要 在 白天 工作 一 一 受到 警告 :黑夜 将 到 ,就 没有 人 能 作 
工 了 。 由 记 住 在 现世 生活 中 有 好 东西 的 那个 财主 的 命运 @ ， 上 
帝 给 你 力量 选择 那 不 可 能 从 你 那儿 拿 走 的 更 好 的 一 部 分 王 

他 说 最 后 一 句 话 的 时 候 , 把 手 放 在 我 头 上 。 他 说 得 诚挚 . 温 
和 ;他 的 眼神 确实 不 是 情人 望 着 情人 的 那 一 种 ;而 是 牧师 叫 回 自 
已 的 迷路 芒 羊 一 一 或 者 说 得 更 恰当 一 点 ， 是 保护 神 看 着 自己 所 
负责 保护 的 灵魂 的 那 一 种 。 一 切 有 才干 的 人 ， 不 管 他 有 感情 还 
是 没 感 情 ; 不 管 他 们 是 狂热 者 ， 还 是 胸怀 大 志 的 人 , 还 是 暴 
者 一 一 只 要 他 们 真诚 一 一 都 有 他 们 杰出 的 时 刻 5 在 这 种 有 时刻, 他 
们 征服 ,他 们 统治 。 我 对 圣 约 翰 感 到 尊敬 一 一 如 此 强烈 的 尊敬 ， 
它 的 动力 一 下 子 就 把 我 推 到 了 我 长 久 以 来 一 直 避 开 的 那 一 点 
上 。 我 被 引得 要 停止 跟 他 斗争 一 一 要 顺 着 他 的 意志 的 洪流 冲 进 
他 生活 的 深渊 ， 在 那里 让 我 目 己 的 意志 淹没。 这 时 候 我 遭 到 他 


由 “圣经 ， 新 约 ?< 约 翰 福 音 ” 第 九 章 第 四 节 :“ 趁 着 白 日 ,我 们 必须 作 那 差 我 
来 者 的 工 , 黑 夜 将 到 ,就 没有 人 能 作 工 了 。” 

@@ “圣经 ， 新 约 ?< 路 加 福音 ?第 十 六 章 第 十 九 至 三 十 一 节 中 讲 到 一 个 财主 , 穿 
着 楷 色 袍 各 细 麻布 农 服 , 天 天 奢华 富 乐 ， 死 后 在 阴间 的 火焰 里 受苦 。 
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的 进攻 ,几乎 同 以 前 一 度 以 另 一 种 方式 、 遭 到 另 一 个 人 的 进攻 一 
样 猛烈 。 两 次 我 都 是 傻瓜 。 那 一 次 ,我 如 果 让 步 ,将 是 原则 的 错 
误 ; 这 一 次 ,如果 让 步 , 将 是 判断 的 错误 。 现 在 ,我 是 通过 了 时 间 
这 个 静 静 的 媒介 回顾 这 个 关键 时 刻 , 才 这 样 想 的 ,而 在 当时 ， 我 
却 还 没 意 识 到 自己 傻 。 

在 我 圣 师 的 触摸 下 ， 我 一 动 也 不 动 地 站 着 。 我 的 拒绝 被 忘 
却 了 一 -一 我 的 和 丽 惧 被 征服 了 一 一 我 的 搏斗 竣 疾 了 。 不 可 能 的 
事 一 一 即 , 我 和 圣 约翰 结婚 一 一 迅速 变 为 可 能 的 了 。 一 切 都 突 
然 一 下 子 完全 改变 了 。 宗 教 在 召唤 一 一 天 使 在 招手 一 一 上 帝 在 
命令 一 一 生命 象 画卷 般 卷 了 起 来 一 一 死亡 的 大 门 沿 开 着 ， 显 示 
出 门 那 边 的 永生 。 和 看 来 ,为 了 那儿 的 安全 和 幸福 ,这 上 儿 的 一 切 都 
可 以 在 刹那 间 征 牲 。 委 暗 的 房间 里 充满 了 幻象 。 

“你 现在 可 以 决定 了 吗 ?? 传 教士 问 。 问 话 是 用 温柔 的 语调 
说 出 来 的 ?他 同样 温柔 地 把 我 拉 向 他 。 吗 ,那样 温柔 啊 ! 它 比 暴 
力 要 强 多 少 啊 ! 我 可 以 抗拒 圣 约 坦 的 愤怒 ;而 在 他 的 仁慈 下 面 ， 
却 软 得 象 根 芦苇 。 然 而 ,我 一 直 很 清楚 ,即使 我 现在 遇 服 ， 以 后 
还 是 有 一 天 会 同样 要 我 尾 悔 以 前 的 反抗 。 他 的 天 性 并 不 是 用 一 
小 时 庄严 的 祈祷 所 能 改变 得 了 的 ; 它 不 过 变 得 崇高 一 点 办 了 。 

“我 只 要 能 肯定 ,我 就 能 决定 "我 管道 )“ 我 只 要 能 相信 和 是 上 
帝 的 意 旨 要 我 嫁 给 你 ， 那 我 就 可 以 此 时 此 地 就 立 督 嫁 给 你 一 一 
不 管 以 后 怎么 样 1” 

“我 的 祈祷 感应 了 1” 圣 约翰 叫 了 起 来 。 他 把 手 更 紧 地 按 在 
我 头 上 ,仿佛 认领 我 似 的 :他 用 路牌 搂 住 我 ， 几 乎 象 他 爱 我 一 样 
(我 说 几乎 一 我 知道 这 个 差别 一 一 是 因为 我 曾经 感觉 过 被 爱 
是 怎么 同事 ;可 是 现在 ,我 象 他 一 样 ,也 使 爱 成 为 不 可 能 的 事 ,我 
只 想到 责任 ;我 在 跟 我 内 心 的 视觉 模糊 搏斗 ， 在 我 的 视觉 前 还 
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有 云雾 在 翻滚 。 我 真诚 地 . 深 深 地 ,热切 地 渴望 做 正当 的 事 ! 只 
做 正当 的 事 。“ 把 路 指 给 我 , 指 给 我 吧 14? 我 恳求 上 帝 。 我 从 来 没 
有 这 样 激动 过 ;至 于 接 下 来 发 生 的 事 是 不 是 激动 的 结果 , 那 得 由 
读者 来 判断 了 。 

整 所 房子 寂静 无 声 ; 我 相信 ， 除 了 圣 约翰 和 我 自己 ， 所 有 
的 人 都 安息 了 。 一 支 螨 烛 正 在 渐渐 熄灭 ,屋子 里 充满 了 月 光 。 我 
的 心急 速 而 剧烈 地 跳 着 ，; 我 听见 它 的 跳动 。 一 种 无 法 表达 的 感 
觉 使 心 突然 停 下 了 ,不 仅 使 心 整个 战栗 起 来 ,而 且 一 下 子 就 传 到 
了 我 的 头 和 四 肢 。 这 种 感觉 不 象 电击 ,但 是 象 电击 一 样 锐利 、 奇 
怪 和 惊人 ; 它 在 我 的 感官 上 起 了 作用 ,念佛 在 这 以 前 感官 的 极度 
活动 只 不 过 是 撒 睡 ,直到 现在 感官 才 被 从 昏睡 中 叫 出 来 ,并且 强 
追 醒 来 。 它 们 起 来 期 望 着 3 眼睛 和 耳 杀 等 候 着 ,而 肌肉 却 在 我 的 
骨头 上 发 拌 。 : 

“你 听 到 了 什么 ? 你 看 到 了 什么 ?” 圣 约翰 问 。 我 没 看 见 什 
么 ;但 是 我 听 到 哪儿 有 一 个 声音 在 呼唤 ; 

“ 简 !1 简 ! 简 !” 再 没什么 了 。 

“ 哦 ! 上帝 啊 ! 那 是 什么 ?? 我 喘息 着 说 。 

我 很 可 以 说 ,“ 它 在 哪儿 ?” 因 为 它 不 象 在 房间 里 一 一 不 象 在 
房子 里 一 一 也 不 象 在 花园 里 ， 它 不 是 从 空气 中 来 一 一 不 是 从 地 
底下 来 一 一 也 不 是 从 头顶 上 来 。 我 是 听 到 了 它 一 一 在 哪儿 呢 ， 
从 哪儿 传 来 的 呢 ;永远 也 不 可 能 知道 ! 它 是 人 的 声音 ;是 一 个 熟 
悉 的 ,亲爱 的 ,印象 深刻 的 声音 ， 是 爱德华 . 菲 尔 费 克 斯 . 罗 切 
斯 特 的 声音 ; 它 狂 野地 ,于 惨 地 .急迫 地 从 痛苦 和 悲哀 中 发 出 来 。 

“我 来 了 1" 我 叫 道 。“ 等 着 我 ! 哦 ,我 就 来 了 1" 我 奔 到 门口 ， 
朝 过 道里 看 看 5 那儿 一 片 漆黑 。 我 跑 到 花园 里 ;那儿 空 无 一 人 。 

“你 在 哪儿 ?? 我 喷 道 。 
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泽 谷 那 头 的 群 山 微微 地 送 来 了 回答 一 一 “你 在 哪儿 ?” 我 听 
着 。 风 在 枞 树 间 低 声 叹息 ;只 有 沼泽 地 的 莞 凉 和 午夜 的 寂静 。 

“去 你 的 ,迷信 几 当 那 黑 然 的 的 幽灵 在 门口 旁边 的 紫 杉 边 升 
起 的 时 候 , 我 评论 说 。“ 这 不 是 你 的 诡计 ,也 不 是 你 的 巫 术 而 是 
大 自然 的 作用 。 大 自然 被 唤醒 了 , 作 了 一 一 不 是 作 了 奇迹 ,而 是 
作 了 她 最 好 的 事 。” 

圣 约翰 一 直 跟着 我 , 原 想 拦住 我 ,可 是 我 挣脱 了 。 这 次 轮 到 
我 占 上 风 了 。 我 的 力量 正在 起 作用 ， 正 在 发 挥 威力 。 我 叫 他 不 
要 问 也 不 要 说 话 ! 我 希望 他 离开 我 ;我 必须 而 且 愿 意 一 个 人 竺 
着 。 他 立即 服从 了 。 只 要 有 力量 好 好 下 命令 ， 总 是 能 得 到 服从 
的 。 我 上 楼 到 卧室 里 去 ,把 自己 锁 在 里 面 , 跪 了 下 来 ,以 我 自己 
的 方式 祈 诸 ,方式 虽 和 和 圣 约翰 的 不 同 ,但 也 自 有 办 法 生效 。 我 似 
乎 来 到 一 个 强大 的 神灵 跟前 ;我 的 灵魂 感激 地 冲 出 来 ,到 了 上 帝 
的 脚下 。 我 从 感恩 中 起 来 ,下 了 决心 , 毫 不 惧怕 ， 心 里 亮 堂 地 考 
下 了 一 一 只 海 望 着 天 亮 。 
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第 三 十 六 章 


天 亮 了 。 我 在 拂晓 时 起 身 。 我 化 了 一 两 个 小 时 ,把 房 里 、. 抽 
导 里 和 大 柜 里 的 我 的 东西 整理 一 下 ， 整 理 成 便于 我 打算 短期 离 
开 的 时 候 所 需要 的 那 种 样子 。 我 整理 的 时 候 ， 听 见 圣 约 葵 走 出 
他 的 房间 ,在 我 房 门口 停 下 来 :我 怕 他 会 敲 门 一 一 没有， 不 过 有 
一 张 纸 条 从 门 底下 塞 了 进来 。 我 捡 起 纸 条 。 上 面 写 着 这 样 的 字 
句 ; 


昨 晚 你 离开 我 太 突 然 。 如 果 你 再 多 待 一 会 儿 ， 就 可 以 
把 你 的 手 放 在 基督 的 十 字 架 和 天 使 的 冠 园 上 了 。 等 我 两 周 
以 后 回来 时 ,着 望 你 作出 明确 的 决定 。 在 这 期 间 , 你 要 留神 
并 且 新 祷 ， 不 要 陷入 诱惑 ; 我 相信 , 灵 是 愿意 的 ， 可 是 我 看 
出 , 肉 是 软弱 的 。 我 将 时 刻 为 你 祈祷 。 

你 的 圣 约 办 


“我 的 灵 , ”我 在 心里 回答 , “愿意 做 正当 的 事 ; 而 我 的 肉 ， 我 
希望 在 我 一 旦 清楚 地 知道 了 上 帝 的 意 旨 以 后 ， 也 能 坚强 得 可 以 
执行 上 帝 的 意 旨 。 无 论 如 何 ， 它 坚强 得 足以 在 怀疑 的 云雾 中 寻 
找 ,询问 和 摸索 出 一 个 出 口 ,并 且 发 现 肯 定 的 畏 空 。 
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那天 是 六 月 一 日 ?然而 旱 晨 乌云 密布 , 糊 有 凉意 ! 雨 急 急 地 
抽打 着 我 的 窗子 。 我 听见 前 门 打开 ， 圣 约翰 走 了 出 去 。 我 望 着 
窗外 ， 看 着 他 穿 过 花园 。 他 从 雾 蒙 蒙 的 沼 地 上 朝 惠 特 克 劳 斯 方 
向 走 去 一 一 他 将 在 那里 乘 车 。 

“再 过 几 个 小 时 ,我 就 要 在 你 之 后 走 那 条 路 ， 表 再 ,” 我 想 ; 
“我 也 要 到 惠 特 克 劳 斯 去 乘 车 。 在 我 永远 离开 以 前 ,我 在 英国 也 
有 人 要 去 访问 和 问候 。” 

离 早 餐 时 间 还 有 两 个 小 时 。 在 这 段 时 间 里 , 我 轻 轻 地 在 我 
房间 里 踊 步 ， 思 考 着 促使 我 采取 目前 这 个 计划 的 那 件 怪事 。 我 
想起 了 我 内 心 所 经 历 的 感觉 ;因为 我 能 回想 起 它 ,回想 起 它 那 说 
不 出 的 奇怪 。 我 想起 了 我 所 听 到 的 声音 ;我 再 一 次 问 , 它 是 从 哪 
儿 来 的 , 跟 以 前 一 样 , 问 也 还 是 白 问 ;看 来 它 是 在 和 
是 在 外 部 世界 。 我 问 ， 那 只 是 一 个 神经 质 的 印象 一 一 一 个 幻觉 
吗 ? 我 不 能 设想 ,也 不 能 相信 ; 它 更 象 是 一 个 启示 。 那 种 奇异 的 
感情 艇 动 就 象 震 扰 着 保罗 和 西 拉 的 监牢 的 地 基 的 地 震 一 样 发 生 
了 Q@ ;先是 打开 心灵 的 牢房 ,给 它 松 绑 一 一 把 它 从 睡 眼中 唤醒 ， 
让 它 哆 味 着 跳出 来 , 呆 呆 地 倾听 着 ;然后 接连 三 次 让 一 声 竖 喊 震 
动 我 受惊 的 耳 朱 , 钻 进 我 发 拌 的 心 ,传记 我 整个 灵 瑰 ! 灵魂 既 不 
害怕 ,也 不 战栗 ,而 且 仿 佛 是 因为 摆脱 了 累 歼 的 肉体 ， 成 功 地 作 
了 一 次 有 权 作 的 努力 而 感到 喜悦 似 的 。 

“要 不 了 多 少 天 , "我 沉思 完毕 ,说 道 ,“ 我 就 可 以 知道 一 些 关 
于 他 的 消息 了 ， 昨 晚 似乎 就 是 他 的 声音 在 呼唤 我 。 写 信 已 经 证 
明 没有 用 了 一 一 那 就 用 亲自 去 打听 来 代替 写 信 吧 。? 


中 ” 据 * 圣 经 。 新 约 * “使徒 行 传 > 第 十 闪 章 第 二 十 四 至 二 十 六 节 , 保 罗 和 西 拉 
被 关 在 内 监 里 , 约 在 半夜 ,他 们 祷告 唱诗 赞美 上帝 ,忽然 地 大 震动 , 甚至 监 
牢 的 地 基 都 揪 动 了 , 监 门 立即 全 开 。 
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吃 早饭 的 时 候 , 我 向 售 安 娜 和 玛 南 说 ,要 出 去 旅行 一 次 ， 至 
少 离 开 四 天 。 

一 个 人 去 吗 , 简 ?她 们 问 。 

是 的 ! 我 为 一 个 朋友 担心 了 一 个 时 期 , 想 去 看 看 ,打听 一 下 
消息 。 

她 们 很 可 以 说 ,她 们 相信 我 除了 她 们 以 外 没有 其 他 朋友 ,我 
肯定 她 们 心里 是 这 样 想 的 ;因为 事实 上 ,我 也 常常 这 么 说 ; 可 是 
她 们 出 于 真心 的 天 生体 贴 ,避免 评论 ; 仿 安 卿 只 是 问 我 ， 是否 肯 
定 身 体 很 好 ,可 以 去 旅行 了 。 她 说 我 看 上 去 脸色 很 苍白 。 我 说 ， 
除了 心里 焦急 以 外 ,没什么 病 ,我 希望 不 久 就 可 以 放下 心 来 。 

作 进 一 步 安排 是 很 容易 的 ;因为 没有 询问 一 一 没有 猜测 来 
打扰 我 。 我 一 旦 向 她 们 解释 说 ， 目 前 还 不 能 把 我 的 计划 向 她 们 
说 清楚 ,她 们 就 好 心 而 聪明 地 同意 了 我 的 要 求 ， 让 我 保持 沉默 ， 
给 了 我 在 同样 情况 下 我 也 会 给 她 们 的 自由 行动 的 权利 。 

我 在 下 午 三 点 钟离 开 沼 屋 ; 四 点 刚 过 ,就 站 在 惠 特 克 劳 斯 的 
路 标 脚 下 ， 等 着 把 我 带 到 时 远 的 桑 非 尔 德 去 的 马车 。 在 荒山 候 
路 的 级 静 之 中 ， 我 老 远 就 听 到 它 在 驶 过 来 。 正 好 是 一 年 前 的 夏 
日 傍晚 我 在 这 个 地 点 下 车 的 那 一 辆 一 一 当时 我 是 多 么 孤独 、 绝 
望 , 浊 无 目的 啊 ! 我 招呼 一 下 ,马车 就 停 下 来 一 一 这 次 可 不 必 把 
我 的 全 部 财产 作为 车 费 了 。 又 一 次 到 了 去 桑 非 尔 德 的 路 上 ， 我 
觉得 自己 就 象 飞 回 家 去 的 信人 驻 。 

路 上 走 了 三 十 六 个 小 时 。 我 是 星期 二 下 午 从 惠 特 克 劳 斯 出 
发 的 ， 接 下 来 的 那个 星期 四 的 清晨 ,马车 在 路 边 一 家 客 店 跟前 
停 下 来 ,给 马 饮水 。 客 店 座 落 在 一 片 美 景 中 , 那 绿色 的 树 篇 ,大 
决 的 田地 ， 牧 草 遍 地 的 山 丘 ， 跟 北方 中 部 严峻 的 莫 尔 顿 沼泽 相 
比 , 有 着 多 么 温 浅 的 特征 ， 多 么 育 梁 的 色彩 只 ! 这 一 切 , 在 我 看 


来 ,就 象 是 一 度 熟 悉 的 容貌 。 是 啊 ,我 认识 这 风景 的 特色 ; 我 肯 
定 我 们 离 我 的 目的 地 不 远 了 。 

“ 桑 非 尔 德 府 离 这 儿 有 多 远 ?? 我 问 客 店 里 的 马 夫 。 

“正好 两 英里 ,小 姐 ,就 在 田 的 那 一 边 。 

“我 的 旅行 结束 了 , "我 心里 想 。 我 从 马车 上 下 来 ,把 一 只 箱 

子 交 给 马 夫 , 让 他 保管 着 等 我 来 到。 我 付 了 车 费 , 使 马车 夫 满 意 
以 后 , 刚 要 走 , 渐 亮 的 日 光照 在 客 店 的 招牌 上 ， 让 我 看 到 了 用 金 
字 写 的 “罗切斯特 纹 章 字样。 我 的 心跳 了 起 来 我 已 经 到 了 我 
主人 自己 的 土地 上 了 。 心 又 沉 了 下 来 ; 它 这 样 想 : 
”” “你 的 主人 本 人 也 许 在 英吉 利 海峡 的 那 一 边 ， 再 说 ,即使 他 
在 你 匆匆 赶 去 的 桑 菲 尔 德 府 ,那儿 还 有 谁 呢 ? 他 的 发 疯 的 妻子 。 
你 跟 他 有 何 相干 ,你 不 敢 同 他 说 话 ,又 不 敢 去 同 他 见面 。 你 白费 
了 精力 一 一 你 还 是 别 往 前 走 的 好 ,” 我 的 告诫 者 竭力 劝 道 。“ 向 
客 店 里 的 人 打听 一 下 消息 吧 ， 他 们 能 把 你 要 和 寻求 的 一 切 全 告诉 
你 他 们 能 一 下 子 就 消除 你 的 疑 团 。 到 那个 男人 跟前 ,去 问 问 罗 
切 斯 特 是 否 在 家 。” 

这 个 建议 是 切实 可 行 的 ， 可 是 我 不 能 强迫 自己 去 执行 。 我 
担心 会 得 到 一 个 使 我 失望 得 支持 不 住 的 回答 。 延 长 疑虑 ， 也 就 
是 延长 希望 。 我 还 可 以 在 希望 的 星光 照耀 之 下 再 一 次 看 看 桑 非 
尔 德 府 。 面 前 就 是 那 阶梯 一 一 那 田 地 。 那 天 时 晨 , 我 从 桑 菲 尔 德 
注 了 出 来 ,复仇 的 怒火 追逐 着 我 ,车 策 着 我 ,我 又 辽 又 下 又 疯狂 地 
匆匆 走 过 的 就 是 这 些 田地 。 我 还 没 决定 要 走 哪 条 路 ,就 已 经 走 到 
了 它们 中 间 来 ,我 走 得 多 快 啊 ! 有 时 候 , 我 是 怎样 地 跑 着 啊 ! 我 
多 人 么 有 盼望 看 到 第 一 眼 的 熟悉 的 树林 啊 ! 我 是 怀 着 怎样 的 感情 欢 
迎 我 认识 的 一 棵 棵 树 和 树丛 间 露 出 的 一 角 角 牧 草地 和 小 山 啊 ! 

最 后 ,树林 终 子 管 立 在 前 面 ; 白 嘴 蓝 黑 黑 地 簇拥 在 一 起 ; 一 
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声响 亮 的 牙 叫 划 破 了 清 岩 的 静 详 。 奇 怪 的 喜悦 激励 着 我 我 缴 
匆 地 继续 往 前 走 。 又 穿 过 了 一 块 田地 一 一 一 条 小 径 蚁 晓 而 
去 一 一 那儿 就 是 院 墙 一 一 后 面 的 房屋 ， 宅 子 本 身 和 鸦 集 都 还 看 
不 见 。 "我 应 该 第 一 腿 看 到 宅 子 正面 ， 我 下 了 决心 ， 在 那儿 , 锥 
霸 将 一 下 子 就 出 现在 眼前 , 显 出 威武 崇高 的 样子 * 在 那儿 , 我 可 
以 认 出 我 主人 的 窗子 ， 也 许 他 正 站 在 那儿 一 一 他 起 身 很 早 ! 也 
许 他 现在 正在 果园 里 或 者 在 前 面 的 铺 道上 散步 。 如 果 我 能 看 到 
他 , 那 有 多 好 啊 ! 一 一 只 要 看 一 刹那 ! 在 那 种 情况 下 ， 我 就 肯定 
不 会 这 样 发 疯 似 地 朝 他 奔 去 了 加? 我 说 不 
使 朝 他 奔 去 ， 那 又 怎么 样 呢 ? 上 帝 保佑 他 ! 那 又 怎么 样 呢 ? 我 
再 次 尝 味 一 下 他 的 眼光 能 赋予 我 的 生活 ,又 会 伤害 谁 呢 ?一 一 我 
在 说 梦话 ; 说 不 定 他 这 会 儿 正在 看 比 利 牛 斯 山上 或 者 南方 平静 
海洋 上 的 日 出 吧 。 

我 沿 着 果园 的 更 低 的 矮 墙 走 着 一 一 顺 着 它 转 过 拐角 ; 那儿 
正好 有 一 扇 门 通 到 牧草 地 去 。 门 两 旁 有 两 根 石柱 ,上 面 项 着 石 球 。 
我 从 一 根 柱子 后 面 张望 ,可 以 悄悄 地 看 见 宅 子 的 全 部 正面 我 小 
心地 探 过 头 去 , 想 看 看 是 否 有 哪个 卧室 的 谈 宿 拉 了 起 来 ; 锥 坊 、 
窗子 .长 长 的 宅 子 正面 一 一 我 从 这 个 隐蔽 的 地 点 全 都 看 得 见 。 

我 观看 的 时 候 , 在 我 头 上 方 飞翔 的 乌鸦 也 许 正在 看 着 我 吧 。 
我 不 知道 它们 在 想 些 什么 ， 它们 准 会 以 为 我 一 开始 的 时 候 非 常 
小 心 和 胆 忧 ,后 来 渐渐 地 变 得 非常 大 胆 和 和 鲁莽 。 先 是 窥视 一 下 ， 
接着 久久 地 瞪 着 眼看 着 ;然后 离开 我 的 隐蔽 处 所 ,信步 走 到 牧草 
地 上 ;突然 一 下 子 在 大 宅 子 的 正 前 方 停 下 ,长 时 间 毫 无 顾忌 地 北 
视 着 它 。 一 开始 装 得 多 么 善 恬 ?” 它们 也 许 会 间 ， 现在 却 又 医 
全 
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， 一 个 情人 发 现 他 的 爱人 熟睡 在 苦 玫 遍地 的 河岸 上 他 想 看 
一 小 她 的 美丽 的 脸 ,而 不 惊醒 她 。 他 悄悄 地 从 草地 上 走 过 去 , 注 
意 不 发 出 一 点 声音 ; 然后 停 
无 论 如 何不 让 她 看 见 。 一 切 都 静 悄 悄 的 ?他 又 往 前 去 , 众 喘 看 着 
她 * 她 验 上 蒙 着 一 块 面纱 ;他 把 面纱 掀起 来 , 头 再 低下 去 一 所 ;这 
时 候 , 他 指望 着 看 到 美人 ,看 到 温暖 . 娇艳、 可爱 的 、 正 在 休息 的 
美人 。 他 第 一 眼 瞧 得 多 么 缴 促 啊 ! 然而 却 是 怎样 地 凝 滞 不 动 
啊 ! 他 怎样 地 惊 跳 了 起 来 : 又 是 怎样 地 用 双 臂 突然 而 潘 烈 地 抱 
住 那 一 分 钟 以 前 还 不 敢 用 手指 磁 一 下 的 形体 } 他 这 样 紧 抱 着 ， 
问号 着 ,凝视 着 ,因为 他 不 再 担心 他 能 发 出 的 任何 声音 一 一 他 能 
做 出 的 任何 动作 会 把 她 吵 醒 。 他 原来 以 为 他 的 情人 甜 密 地 睡 荐 
了 ,然而 却 发 现 , 她 已 经 完全 断 了 气 。 a 

我 怀 着 状 丑 的 守 悦 了 朝 一 所 宏伟 的 房子 望 去 ， 而 我 却 四 到 了 
一 堆 焦 黑 的 废墟 。 

没有 必要 再 缩 在 门 柱 后 面 了 ， 真 的 ! 一 一 去 窥视 卧室 的 窗 
格 ,担心 它 后 而 有 人 在 走动 ! 没有 必要 去 听 开 门 声 一 一 去 幻想 
铺 道 和 砂 石 小 径 上 的 脚步 声 ! 草坪 .庭园 给 践 路 了 ,荒芜 了 大 
门 张 着 嘴 ,空空 的 。 房 子 的 正面 ,正如 有 一 次 我 在 梦 中 见 到 过 的 
那样 ,只 有 一 墙 落得 象 层 贝 过 的 墙 ,很 高 ,看 上 去 很 脆弱 , 墙 上 有 
一 个 个 没有 玻璃 的 窗 洞 * 没 有 房 项 , 没有 锥 霸 ， 由 有 英国 一 一 
切 全 都 替 进 去 了 。 "| 

它 周 围 是 死 一 般 的 鼻 静 ， 是 省 次 施 计 的 说 凉 。 难 怪 写 信 给 
这 儿 的 人 不 会 收 到 回信 ， 就 象 把 信和 寄 到 教堂 过 道中 的 墓穴 里 一 
样 。 石 块 上 可 怕 的 焦 黑 色 说 明了 和 桑 非 尔 德 府 是 遭 到 了 怎样 的 灾 
难 才 地 塌 的 , 它 遗 到 了 火灾 ;可 是 怎么 烧 起 来 的 呢 ? 这 场 灾祸 有 
着 怎样 的 故事 呢 ? 除了 厌 泥 ,大 理 石 , 木 建 部 分 的 损失 以 外 ， 接 
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闭 还 有 什么 损失 呢 ? 生命 是 否 也 象 财产 一 样 遭 难 呢 ? 如 果 是 的 
话 ,又 是 谁 的 生命 呢 ? 可 怕 的 问题 啊 :这儿 没 有 人 能 回答 一 一 其 
至 没有 无 声 的 迹象 , 嘻 哑 的 标志 。 

我 绕 过 断 垣 残 壁 , 穿 过 遭受 浩 动 的 房子 内 部 ,我 看 到 了 一 些 
痕迹 ， 知 道 灾难 不 是 最 近 发 生 的 。 我 想 冬 雪 曾 经 际 过 那 空空 的 
拱门 ; 冬 雨 曾经 打 进 那 空空 的 窗 杭 ;因为 从 湿 渡 渡 的 一 堆 堆 垃圾 
中 ,春天 已 经 孕 衣 出 植物 ;蔓草 这 儿 那 儿 地 浇 长 在 石 块 和 落下 的 
樟 木 之 间 。 哦 ! 这 期 间 ， 遭 难 的 不 幸 的 主人 在 娜 儿 呢 ? 在 负 个 
国土 上 ? 在 什么 保护 下 ? 我 的 眼睛 不 由 自主 地 移 到 大 门 附近 的 
厌 色 教堂 的 塔楼 上 ,我 问 ,“ 他 跟 戴 默 尔 . 德 . 罗切斯特 一 起 请 
在 他 那 狭 窄 的 大 理 石 住所 里 吗 ?” 

一 定 得 让 这 些 问题 得 到 回答 。 除 了 客 店 以 外 ， 没 其 他 地 方 
可 以 找到 回答 ， 于 是 我 立即 赶 回 客 店 去 。 店 老板 亲自 给 我 把 时 
饭 送 到 客厅 。 我 请 他 关上 门 ,并 且 请 他 坐 下 ;我 有 一 些 问题 要 问 
他 。 可 是 ,等 到 他 照办 了 ,我 却 又 几乎 不 知 如 何 开 口 了 ， 我 是 如 
此 害怕 那 可 能 得 到 的 回答 。 不 过 ,我 刚 离开 的 那 副 荒 凉 景象 ,已 
经 让 我 对 于 听 一 .个 不 幸 故 事 有 了 一 定 程 度 的 准备 。 店 老板 是 个 
样子 可 敬 的 中 年 人 。 

”你 一 _ 知道 站 非 尔 德 府 人 我 笑 于 设法 说 出 了 这 句 请 。 

“是 的 小姐; 我 曾经 在 那儿 住 过 。 z 

“是 吗 ?? 不 是 在 我 那 段 时 间 吧 ,我 想 ,我 不 认识 你 。 

“我 是 已 故 的 罗切斯特 先生 的 总 管 ,” 他 补 了 一 句 。 

已 故 的 ! 我 似乎 让 我 一 直 在 竭力 躲避 的 那个 打击 狠 猴 地 打 
中 了 。 

“我 是 指 现在 的 那 位 绵 二 爱德华 先生 的 父亲 ,他 解释 道 我 
又 陆 过 气 来 了 ; 我 的 血液 也 重新 流动 了 。 这 些 话 使 我 完全 放心 
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本， 爱德华 先生 一 一 我 的 罗切斯特 先生 ( 愿 上 帝 保佑 他 ,不 管 他 
在 哪儿 1) 至 少 还 活着 ;总 之 ,是 “现在 的 那 位 绅士”。 令 人 祥 兴 的 
车 啊 ! 似乎 我 已 经 可 以 比较 平静 地 听 他 将 要 说 的 一 切 一 不管 
告诉 我 的 是 什么 。 既 然 他 不 在 坟墓 里 ,我 想 ,至 怕 听 说 他 在 安 蔷 
波 德 斯 群岛 @ ,我 都 可 以 忍受 。 . 

罗切斯特 先生 现在 还 住 在 桑 非 尔 德 府 吗 ?" 我 问 ,我 当众 知 
道 回答 是 什么 ,但 是 我 想 推迟 直接 问 他 到 底 在 哪儿 。 

不 ,小 姐 一 一 哦 ， 不 ! 那儿 现在 没 人 住 。 我 想 你 在 这 儿 是 
个 陌生 人 吧 ， 要 不 然 ， 你 一 定 已 经 听 说 过 去 年 秋天 发 生 的 事 
信 , 一 一 桑 非 尔 德 府 完全 成 了 废 丰 了 ;大 约 在 秋收 的 时 候 ， 它 烧 
毁 了 。 契 是 个 可 怕 的 灾难 ;那么 多 宝贵 财产 给 毁 了 ; 儿 乎 没有 -- 
件 家 具 能 给 救 下 来 。 火 是 在 夜里 更 深信 静 的 时 候 烧 起 来 的 ， 类 
尔 考 特 来 的 数 火 车 还 没 来 得 及 赶 到 ， 房 子 就 成 了 一 大 团 火 。 屠 
景象 真是 可 怕 ,我 亲眼 看 到 的 .” 

“在 夜里 更 深入 静 的 时 候 1” 我 喃 师 地 说 。 对 ,在 桑 非 尔 德 那 
一 直 是 致命 的 时 刻 。“ 知 道 是 怎么 烧 起 来 的 吗 ?” 我 问 。 | 

“他 们 猜 了 ,小 姐 ， 他 们 猜 了 。 真 的 ， 我 倒 要 说 那 是 肯定 的 
事 , 没 什么 可 怀疑 的 。 你 也 许 不 知道 ,” 他 把 他 的 椅子 再 往 桌 子 
这 儿 稍 微 挪 近 一 点 ,小 声 接着 说 ，“ 有 一 个 女 土 一 一 个 一 __. - 
个 疯子 养 在 宅 子 里 ?” 

“我 听 说 过 一 点 儿 。” 

她 给 非常 严密 地 禁闭 起 来 ,小 姐 ， 有 好 几 年 大 家 一 点 儿 都 
不 知道 有 她 这 么 个 人 。 汉人 看 见 过 她 5 他们 只 是 听 到 谣传 ,有 这 


a 


由 安 送 波 德 斯 群岛 (Antipodes): 新 西 兰 南端 一 群岛 , 孤 悬 南 太平 洋 ， 邻近 
南极 洲 。 
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么 个 人 住 在 桑 非 尔 德 府 里 4 至 于 她 是 谁 ， 是 干什么 的 , 却 很 难 猜 
测 。 据 说 ， 爱 德 华 先生 把 她 从 国外 带 来 ， 有 人 相信 她 是 他 的 情 
妇 。 可 是 ,一 年 以 前 , 却 发 生 了 一 件 奇 怪 的 事 一 一 一 件 非常 奇怪 
的 事 。” 

我 现在 担心 听 自 己 的 故事 。 我 力图 使 他 回 到 正题 上 来 。 

“这 个 女士 呢 ?” 

“这 个 女士 ,小 姐 ,” 他 回答 ,，“ 原 来 是 罗切斯特 先生 的 妻子 1 
这 是 用 最 奇特 的 方式 发 现 的 。 有 一 个 小 姐 ， 宅 子 里 的 一 个 家 庭 

“可 是 火灾 呢 ?" 我 提醒 他 。 

“我 就 要 说 到 了 ， 小 姐 一 一 爱德华 先生 爱 上 了 她 。 用 人 们 
说 ,他 们 从 来 没 见 过 谁 象 他 那样 爱 得 入 了 迷 ， 他 不 停 地 跟着 她 。 
他 们 常常 观察 他 一 一 用 人 们 会 这 样 做 的 ,你 知道 ,小 姐 一 一 他 把 
她 看 得 比 什 么 都 重 ; 尽 管 除 了 他 以 外 ,没有 人 认为 她 长 得 怎么 端 
正 。 她 真是 个 小 不 点 儿 ,据说 ,小 得 简直 象 个 孩子 。 我 从 没 见 过 
她 ; 可 是 我 听见 女 用 人 者 亚 说 起 过 她 。 莉 亚 很 喜欢 她 。 罗 切 斯 
特 先生 大 概 有 四 十 风光 景 ,而 这 个 家 庭 教师 还 不 到 二 十 ， 你 瞻 ， 
他 那样 年 纪 的 绅士 受 上 了 小 姑娘， 总 往往 是 象 中 了 妖 术 似 的 ; 
虽 ,他 要 取 她 。” 

“这 段 故 事 , 你 以 后 再 给 我 讲 吧 , ”我 说 ; “我 现在 有 特别 的 理 
由 想 听 听 关 于 大 火 的 一 切 。 是 不 是 怀疑 这 个 疯子 一 一 罗切斯特 
太太 , 跟 失 火 有 关 ?” 

“你 猜 对 了 ,小 姐 ; 那 是 肯定 的 ,是 她 放 的 火 ， 没 别人 。 有 一 
个 女人 照管 着 她 , 那 人 叫 普 尔 太 太一 一 就 干 她 那 一 行 来 说 ,她 是 
个 能 和 的 人 ,也 很 大 得 住 ， 只 有 一 个 毛病 一 她 那样 的 护士 和 四 
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口 。 这 本 是 可 以 原谅 的 ,因为 ,她 干 这 个 活 儿 ,日 子 并 不 好 过 ,不 
过 这 总 还 是 危险 的 ;因为 普尔 太太 喝 了 酒 和 水 以 后 ， 睡 熟 的 时 
候 , 这 个 疯 女 人 会 独 猎 得 象 巫 小 一 样 , 把 钥匙 从 普尔 太太 口袋 里 
掏 出 来 , 漓 出 房间 ,在 宅 子 里 到 处 转悠 ,只 要 想 得 出 ,什么 大 祸 都 
会 疼 。 据 说 ,有 一 次 她 差点 儿 把 她 丈夫 烧 死 在 床上 3 可 是 , 这 件 
事 我 不 知道 。 不 过 ,这 一 天 夜里 ,她 先是 把 她 隔壁 那 一 间 房 间 里 
的 帐 幅 放 火烧 起 来 ,然后 跑 到 下 面 一 层 , 走 到 家 庭 教师 住 过 的 那 
一 间 一 一 (她 恨 她 ,就 跟 知 道 事情 的 真相 似 的 ) 一 一 她 把 那儿 的 
床 点 着 了 ;幸亏 没 人 睡 在 床上 。 女 教师 两 个 月 以 前 就 汐 走 了 ; 尽 
管 罗切斯特 先生 到 处 找 她 ， 好 象 她 是 他 在 世界 上 最 宝贵 的 东西 
似 的 ,可 是 一 直 没 有 探听 到 一 点 消息 ;他 变 得 狂暴 了 一 一 在 失望 
当中 非常 狂暴 ;他 以 前 从 来 不 是 个 粗野 的 人 , 可 是 , 自从 失掉 了 
她 以 后 ， 就 变 得 危险 了 。 他 还 要 一 个 人 待 着 。 他 打发 管家 菲 尔 
费 克 斯 太太 到 远 处 她 的 朋友 家 里 去 住 ; 可 是 他 办 得 很 漂亮 ,给 她 
安排 了 一 笔 终身 年 金 ; 这 在 她 是 受 之 无 愧 的 一 一 她 是 个 非常 善 
良 的 女人 。 受 他 保护 的 阿 焦 勒 小 姐 给 送 进 了 学 校 。 他 割断 了 跟 
绅士 们 的 一 切 来 往 ,把 自己 象 个 隐士 似 地 关 在 宅 子 里 。” 

‘什么! 他 没 离开 英国 吗 ?” | 

“离开 英国 ? 天 啊 , 不 ! 他 不 愿 跨 出 门 一 步 , 除 了 在 夜里 , 象 
个 鬼魂 般 地 在 庭园 和 果园 里 走 来 走 去 ,仿佛 发 了 疯 似 的 一 一 我 
看 他 真是 发 了 疯 ; 因 为 在 磁 到 那个 小 不 点 儿 教 师 以 前 ,小姐 , 你 
从 没 见 过 哪个 比 他 更 勇敢 .更 大 胆 ,更 敏锐 的 绅士 了 。 他 并 不 象 
有 些 人 那样 喜爱 喝酒 .打牌 或 者 赛马 ,他 也 不 怎么 漂亮 : 可 是 他 
自 有 一 种 勇气 和 意志 ， 如 果 一 个 人 是 可 能 有 的 话 。 他 小 时 候 我 
就 看 到 他 ,你 瞧 ! 拿 我 自己 来 说 ， 我 常常 希望 那 位 爱 小 姐 在 来 又 
菲尔德 府 以 前 就 在 海里 渡 死 。 
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“这么 说 ,起 火 的 时 候 , 罗 切 斯 特 先生 是 在 家 里 罗 ?” 

““ 是 的 ,他 的 确 是 在 家 里 ;在 上 上 下 下 全 烧 起 来 的 时 候 ,他 让 
到 顶楼 上 去 ,把 用 人 们 从 床上 叫 起 来 扶 他 们 下 楼 一 一 又 回 上 去 ， 
要 把 他 的 疯 老 站 从 小 房间 里 救出 来 。 这 时 候 , 他 们 大 声 告诉 他 ， 
她 在 房 项 上 ;她 就 站 在 那儿 ,在 稚 坊 上 挥 着 用 辟 ,大 叫 大 喷 , 连 一 
英里 路 以 外 都 听 得 见 ;我 亲 有 眼看 见 她 ,还 听见 她 叫 。 她 是 个 大 个 
子女 人 :头发 又 长 又 黑 : 她 站 在 那儿 的 时 候 , 我 们 可 以 看 见 她 的 
头发 在 火焰 跟前 束 动 。 我 亲 服 目睹 ,还 有 几 个 人 也 亲 腿 上 且 睹 , 罗 
切 斯 特 先 生 从 天 和 窗 斥 上 房 顶 ;我 们 听见 他 叫 了 一 志 “ 伯 水 ! 我 们 
看 见 他 朝 她 跑 过 去 ;然后 ,小 姐 , 她 大 叫 一 声 跳 了 下 来 ,刹那 间 就 
躺 在 铺 道上 , 摔 得 稀 烂 。 

死 了 ?7 

“ 死 了 ! 对 ,就 跟 溅 看 她 的 脑 浆 和 血 的 石 块 一 样 一 动不动 。” 

“天 啊 1” | 

“你 倒 真 是 可 以 这 么 说 ,小姐 ; 那 实 在 可 怕 1” 

他 打 了 个 寒 喉 。 

后 来 呢 ? 我 催促 他 说 下 去 。 

咳 ,小 姐 ,后 来 房子 烧 成 了 平地 5 现在 只 剩 断 王 残 辟 了 。 

“还 有 付 么 人 人形 命 吗 ? 

“没有 一 一 也 许 有 了 反而 好 。” 

“你 这 是 什么 意思 ?” 

-可怜 的 爱德华 先生 !… 他 突然 喷 起 来 。 我 没 想 到 会 看 到 这 
样 的 事 ! 有 人 说 ,他 中 着 第 一 次 婚姻 ,第 一 个 老婆 还 活着 ， 就 要 
变 第 二 个 ,这 对 他 是 个 公正 的 报应 。 可 是 , 拿 我 来 说 ,我 可 怜 他 。 

“ “你 说 他 还 活着 ?我 旷 道 。 

“对 ,对 ;他 还 活着 ;不 过 很 多 人 都 认为 他 还 不 如 死 了 的 好 。 
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“为 什么 ? 怎么 ?” 我 的 血液 又 变 凉 了 。“ 他 在 哪儿 ?” 我 问 。 
他 在 英国 吗 ?? 

“对 一 一 对 
在 轿 定 在 这 儿 了 。” 

这 是 怎样 的 痛苦 啊 ! 而 这 个 人 却 似 乎 下 定 决心 要 拖延 下 去 。 

他 眼睛 完全 睛 了 ，” 他 终于 说 了 出 来 。“ 是 啊 一 一 完全 睛 
了 一 一 爱德华 先生 完全 睛 了 。” 

我 原来 还 担心 更 精 的 事 。 我 担心 他 疯 了 。 我 训 起 勇气 问 他 
是 什么 引起 了 这 个 不 幸 。 

“ 那 全 怪 他 自己 的 勇气 ,从 某 一 方面 也 可 以 说 , 怪 他 的 好 心 ， 
小 姐 ， 他 要 在 别人 全 都 离开 房子 以 后 才 离 开 。 罗 切 斯 特 太 太 从 
锥 壤 上 跳 下 来 以 后 ， 他 终于 从 大 楼 梯 上 下 来 ， 就 在 他 下 楼 的 时 
伐 , 孜 隆 一 声 一 一 房子 整个 倒塌 了 。 他 从 废墟 下 给 拖 出 来 ,还 活 
着 ,可 是 伤 得 厉害 ;一 根 房 梁 倒 下 来 ,正好 保护 了 他 一 部 分 5 可 是 
一 个 眼睛 给 打 了 出 来 ,一 只 手 压 烂 了 ,外 科 医 生 卡 特 先生 不 得 不 
把 它 马 上 截 掉 。 另 外 一 只 眼睛 发 炎 ; 他 那 只 了 根 睛 也 看 不 见 了 。 他 
现在 真是 训 无 办 法 一 一 又 瞎 ,又 断 了 手 。 

“他 在 哪儿 ? 他 现在 住 在 哪儿 ?” 

“在 芬 丁 ,三 十 英里 以 外 他 农庄 上 的 住宅 里 ， 那 是 个 非常 攻 
凉 的 地 方 。 

“ 谁 跟 他 在 一 块 儿 呢 Y 

老 约翰 夫妇 ,他 不 要 别人 。 据 说 ,他 身体 完全 垮 了 。 

你 有 车 子 吗 ? 随便 哪 一 种 都 行 。” 

-我们 有 一 辆 轻便 马车 ,很 漂亮 的 马车 。 

那 就 马上 备 好 ;要 是 你 的 车 夫 能 在 今天 天 黑 前 把 我 送 到 芬 
丁 ;我 就 给 你 和 他 比 平常 多 一 信 的 钱 。” 
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他 在 英国 ; 我 看 , 他 没 法 离开 英国 一 一 他 现 


” “ 加 和 “ ” 
” 地 rr un Ti de a a - 


芬 丁 庄园 里 的 住宅 是 个 非常 古老 的 建筑 物 ,中 等 大 小 ,没有 
什么 建筑 上 炫 炊 的 地 方 , 深 深 地 隐藏 在 一 座 森 林 里 。 我 以 前 听 说 
过 它 。 罗 切 斯 特 先 生 常 常 谈 起 它 , 有 时 候 还 上 那儿 去 。 他 父亲 买 
下 这 个 产业 是 为 了 打猎 。 他 本 想 把 房子 出 租 ， 可 是 因为 地 点 不 
合适 ,对 健康 不 利 , 找 不 到 房客 ,于 是 芬 于 就 一 直 没 人 住 ,也 没 陈 
设 家 具 ! 只 布置 了 两 三 个 房间 , 供 老 爷 在 打猎 季节 上 那儿 去 住 。 

傍晚 ,天 空 阴沉 沉 的 , 乔 着 寒冷 的 大 风 ， 又 下 着 透 骨 的 绵 纺 
细 璀 。 就 在 天 黑 以 前 ， 我 朝 这 所 房子 走 来 。 我 已 经 象 我 许诺 的 
那样 , 付 了 双 倍 的 车 钱 ,把 车 子 和 车 夫 打 发 走 了 ， 最 后 一 英里 路 
我 就 步行 。 甚 至 到 了 高 住宅 很 近 的 地 方 ， 你 还 是 一 点 也 看 不 见 
它 ， 它 周围 黑 森 森 的 树林 子 里 林木 长 得 那么 薪 蔚 巷 郁 。 花 岗 兰 
柱子 之 间 的 铁 门 让 我 知道 了 该 从 哪儿 进去 。 一 走 进 门 ， 我 就 发 
现 自己 立即 处 在 息 音 着 密林 的 腔 晓 暮色 之 中 。 在 古老 多 节 的 树 
干 之 间 ,在 枝 丫 形成 的 拱门 下 ,一 条 蔓草 丛生 的 小 径 洪 闭 森林 过 
道 伸展 着 。 我 顺 着 它 走 去 ,指望 一 会 儿 就 可 以 到 达 住宅 跟前 4 可 
是 小 径 一 再 延伸 开 去 ,而 且 蛟 蜂 曲 折 ,延伸 得 越 来 越 远 4 看 不 到 
一 点 住所 或 庭园 的 迹象 。 

我 以 为 走 错 了 方向 , 迷 了 路 。 夜 色 的 昏 黑 .森林 的 比 暗 越 来 
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越 浓 地 笼罩 着 我 。 我 向 四 下 里 望 望 , 想 再 找 一 条 路 。 没 有 路 ;只 
有 交织 在 一 起 的 枝 丫 ,柱子 似 的 树干 , 夏 日 的 密 叶 一 一 任何 地 方 
都 没有 通道 。 

我 继续 往 前 走 ; 最 后 我 的 路 终于 变 得 开阔 起 来 , 树 也 稀 一 点 
了 。 不 一 会 就 看 见 一 个 栏 杜 ， 然 后 看 见 了 房子 。 在 这 晒 晓 的 光 
线 中 ， 房 子 儿 乎 眼 树 区 别 不 出 来 ， 它 那 朽 败 的 墙 是 如 此 潮湿 发 
绿 。 走 过 一 道 只 上 了 门 门 的 门 ， 我 就 站 在 一 块 围 起 来 的 场地 中 
间 ,树木 呈 半 图 形 从 这 儿 铺 展开 去 。 没 有 花 , 没有 花坛 ; 只 有 宽 
阔 的 砾石 路 绕 过 一 小 块 草地 ， 周 围 是 浓密 的 森林 。 房 子 正面 圳 
出 两 个 尖顶 窗子 有 格子 ,这 窗 的 5 前门 也 是 窗 窗 的 ,只 有 一 级 人 台 
阶 。 整 个 看 来 ,正如 “罗切斯特 纹 章 ”的 店 老板 说 的 ， 是 个 “非常 
荒凉 的 地 方 ”。 静 得 就 象 平日 的 教堂 一 样 ; 附 近 只 听 得 见 雨 打 在 
林 中 树叶 上 的 沙沙 声 。 

“这 儿 会 有 生命 吗 ?” 我 间 。 

是 的 ;是 有 着 某 一 种 生命 ;因为 我 听 到 了 一 点 动静 一 那 访 
窗 窗 的 前 门 正在 打开 ;一 个 人 影 刚 要 从 房子 里 出 来 。 

门 慢 慢 地 打开 ， 一 个 人 走 了 出 来 ， 在 暮色 苍茫 中 站 在 台阶 
上 。 那 是 个 没 戴 帽 子 的 男人 。 他 伟 出 手 ， 似 乎 要 感觉 一 下 是 不 
是 在 下 雨 。 尽 管 天 障 ,我 还 是 认 出 了 他 一 一 那 正 是 我 的 主人 , 受 
德 华 . 菲 尔 费 克 斯 . 罗切斯特 ,不 是 别人 。 

我 停 住 了 脚步 ,几乎 还 停 住 了 呼吸 ,站 着 看 他 一 一 细 细 地 看 


他 ， 而 自己 没 被 看 见 ， 唉 1 他 看 不 见 我 病 。 这 是 一 次 突然 的 会 。 


面 ， 一 次 狂喜 给 痛苦 完全 抑制 位 了 的 会 面 。 我 不 难 约束 我 的 声 

音 ,使 它 不 叫 起 来 ,也 不 难 约束 我 的 脚步 ,使 它 不 急于 往 前 走 。 
他 的 身体 和 以 前 一 样 ,有 着 健壮 结实 的 轮廓; 他 的 体态 还 是 

证 直 的 ! 他 的 头发 还 是 乌黑 的 ;他 的 五 官 没有 改变 ， 也 没有 四 陷 ; 
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在 一 年 的 时 间 里 ,任何 忧伤 都 没 能 消除 他 那 体 育 家 的 力量 ,也 没 
能 摧毁 他 那 朝气 茵 勃 的 青春 。 但 是 ,在 他 的 脸色 上 ,我 看 出 了 一 
种 变化 ， 它 显得 绝望 而 沉思 一 一 它 使 我 想起 一 只 受 了 虐待 并 且 
给 束缚 起 来 的 野兽 或 者 鸟 儿 , 在 他 阴郁 悲伤 之 际 , 走 近 他 是 危险 
的 。 仍 中 的 麻 , 在 金 环 围绕 的 眼 哺 被 残酷 弄 栈 以 后 ,可 能 看 上 去 
会 象 那 一 个 失明 的 参 孙 一 样 。 

读者 ,你 以 为 在 他 的 失明 后 的 凶暴 中 ， 我 怕 他 吗 ?一 一 如 果 
你 这 样 以 为 ， 那 你 就 不 了 解 我 。 在 我 的 翡 哀 里 混和 着 一 种 微弱 
的 希望 ,希望 我 不 久 就 敢 去 吻 一 下 那 岩 石 般 的 额头 , 易 一 下 额头 
下 严肃 地 紧 闭 着 的 嘴唇 ， 可 是 现在 还 不 敢 。 现 在 我 还 不 想 招呼 
他 。 

他 走 下 那 一 级 台阶 ， 慢 慢 摸 索 着 往 草 地 那儿 走 去 。 现 在 他 
那 勇 敢 的 大 步 哪儿 去 了 呢 ? 接着 ,他 停 了 下 来 ,仿佛 不 知 要 转向 
邬 一 边 似 的 。 他 举 起 手 , 撑 开 眼皮 ! 作 了 一 次 很 大 的 努力 ， 茫 然 
地 眶 着 天 空 , 瞪 着 半 圈 梯形 楼 座 似 的 桂林， 可 以 看 得 出 来 ,一切 
对 他 来 说 只 是 空空 的 涨 办 一 片 。 他 储 出 右手 〈 那 截 去 手 的 左 辟 
一 直 藏 在 他 怀 里 ); 他 似乎 想 摸 出 周围 有 些 什 么 ; 他 摸 到 的 还 只 
是 沉 罕 的 空虚 ; 因为 树 离 他 站 的 地 方 有 几 码 远 。 他 放弃 这 个 企 
图 , 抱 着 胎 臂 ,在 雨中 安静 而 沉默 地 站 着 ;雨点 攻 烈 地 打 在 他 那 
没 戴 帽 子 的 头 上 。 这 时 候 ,约翰 从 馈 儿 走 了 出 来 , 朝 他 走 过 去 。 

“你 要 扶 着 我 的 路 辟 吗 , 先生 ?” 他 说 ;“ 就 要 下 一 阵 大 十 了 ， 
你 上 屋 里 去 不 是 更 好 吗 ? 

“别管 我 ,? 是 他 的 回答 。 

约翰 退 了 回去 ， 没 看 见 我 。 罗切斯特 先生 现在 试图 走动 一 
下 ;没有 用 ,一 一 切 都 太 没 把 握 。 他 撞 索 着 朝 房子 走 回去 ， 进 
了 屋子 ,关上 了 门 。 
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现在 我 走 近 去 敲 门 ; 约 坦 的 妻子 来 给 我 开门 “玛丽 ,” 我 
说 ， 你 好 吗 ?? 

她 吓 了 一 跳 ,就 跟 看 见 了 一 个 鬼 似 的 ; 我 让 她 平静 下 来 , 朝 
她 匆匆 走 过 去 。“ 真 是 你 ,小 姐 ， 这 么 晚 到 这 个 冷落 的 地 方 来 ?? 
我 握 住 她 的 手 作为 回答 ， 然 后 跟 她 进 了 厨房 。 约 翰 这 时 候 坐 在 
熊熊 的 炉 火 边 。 我 用 几 句 话 向 他 们 解释 说 ， 在 我 离开 桑 菲 尔 德 
以 后 发 生 的 事 , 已 经 昕 说 了 ,还 说 我 是 来 看 罗切斯特 先生 的 。 我 
请 约翰 到 我 下 车 的 那个 关卡 去 ， 把 我 留 在 那儿 的 箱子 取 来 。 然 
后 ,我 脱 下 帽子 和 披 巾 ,一 边 问 玛丽 ， 是 否 可 以 让 我 在 庄园 里 过 
夜 。 我 得 知 要 办 到 这 一 点 ,虽然 困难 ,但 还 不 是 不 可 能 ， 所 以 就 
告诉 她 说 ,我 要 住 下 来 。 就 在 这 当 口 ,客厅 的 铃 响 了 。 

“你 进去 的 时 候 , ”我 说 , “告诉 你 的 主人 ,说 有 一 个 人 想 和 他 
说 话 ,不 过 ,不 要 说 出 我 的 名 字 。” 

“我 想 他 不 会 愿意 见 你 ， "她 管道 )* 他 拒绝 见 任何 人 。 

她 回来 的 时 候 , 我 问 ,他 是 怎么 说 的 。 

“要 你 先 报 一 下 姓名 和 来 意 ,” 她 回答 。 接 着 她 倒 了 一 杯 水 ， 
把 它 和 几 支 粳 烛 一 起 放 在 一 个 托盘 上 。 

他 打 铃 就 是 要 这 个 权 ?? 我 问 。 

“是 的 ;他 虽然 睹 了 ,可 总 是 天 一 黑 就 叫 把 螨 旭 送 进去 。 

“把 托盘 给 我 ,我 来 端 进去 。” 

我 从 她 手 里 接 过 来 ;她 把 客厅 门 指 给 我 看 。 我 端 着 托盘 , 托 
捐 网 动 着 ;水 从 玻璃 杯 里 泌 了 出 来 ;我 的 心 又 响 又 急 地 挤 着 我 的 
肋骨 。 玛 丽 给 我 开 了 门 ,等 我 走 进去 以 后 ,又 关上 。 

客厅 看 上 去 阴 惨 惨 的 ， 一 小 堆 没 人 照料 的 火 在 炉 杨 里 低 低 
地 燃烧 着 。 屋 子 的 嘻 主 人 头 靠 在 高 高 的 老式 壁炉 架 上 ， 俯 身 对 
着 火 。 他 那 条 老 狗 派 洛 特 躺 在 一 边 , 没 挡 着 他 的 路 , 贱 缩 着 , 仿 
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佛 怕 被 意外 地 踩 着 似 的。 我 一 进去 , 派 洛 特 就 竖 起 耳 采 ,接着 就 
喘 叫 着 , 鸣 咽 着 , 跳 起 身 , 朝 我 刚 过 来 ,差点 儿 把 我 手 里 的 托盘 都 
撞 掉 了 。 我 把 托盘 放 在 京 上 ， 然 后 拍 拍 派 洛 特 ， 轻 轻 地 说 ,应 
下 1 罗切斯特 先生 机 械 地 转 过 身 ,看 看 这 阵 骚 乱 是 怎么 回 事 可 
是 ,他 什么 也 没 看 见 , 于 是 便 转 过 身 去 , 叹 了 口气 。 

“把 水 给 我 吧 ,玛丽 , ”他 说 。 | 

我 拿 了 只 剩 半 杯 水 的 玻璃 杯 走 近 他 。 派 洛 特 跟着 我 ， 还 是 
十 分 兴奋 。 

什么 事 ?” 他 问 。 

“ 稍 下 , 派 洛 特 !” 我 又 说 了 一 遍 。 他 还 没 把 水 拿 到 路 导 边 ， 
就 停 了 下 来 ,似乎 在 听 ;他 喝 了 水 ,放下 杯子 。“ 是 你 吗 ,玛丽 ,是 
不 是 ?” : 

“玛丽 在 厨房 里 , ”我 回答 。 

他 用 一 个 很 快 的 姿势 伸 出 手 来 ,可 是 看 不 见 我 站 在 哪儿 ,他 
没 磁 到 我 。“ 这 是 谁 ? 这 是 谁 ?” 他 问 ,似乎 在 竭力 用 那 双 失 明 的 
眼睛 看 看 一 一 无 效 的 、 痛 苦 的 尝试 啊 !“ 回 答 我 一 一 再 说 话 1" 他 
专横 地 大 声 命令 道 。 

“你 再 要 一 点 儿 水 吗 ,先生 ? 杯子 里 的 水 让 我 小 掉 了 一 - 半 ,” 
我 说 。 

“是 谁 ? 是 什么 ? 谁 在 说 话 ?” 

“ 派 洛 特 认识 我 ,约翰 和 玛丽 知道 我 在 这 儿 。 我 今天 晚上 刚 
到 ,” 我 回答 。 

“天 啊 一 一 我 面前 出 现 了 什么 幻觉 啊 ? 我 让 什么 甜蜜 的 疯 
狂 控制 位 了 啊 ? 

“不 是 幻觉 一 一 不 是 疯狂 ;你 的 心灵 很 坚强 ,不 会 出 现 幻觉 ， 
你 的 身体 很 健康 ,不 会 发 疯 。” 
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“说 话 的 人 在 哪儿 呢 ? 只 有 个 声音 吗 ? 蛾 ! 我 看 不 见 , 可 是 
我 得 措 摸 ， 不 然 ， 我 的 心 要 停止 跳动 ， 我 的 脑子 要 爆炸 了 。 不 
管 你 不 然 我 活 不 下 去 
了 了 1 


他 摸索 着 ;我 一 把 抓 住 他 那 只 在 睹 摸 的 手 ,用 双手 握 住 它 。 
“ 正 是 她 的 手指 1 他 喇 了 起 来 ;“ 正 是 她 那 又 小 又 细 的 手指 ! 
如 果 是 的 话 , 那 就 不 止 这 一 双手 。” 

这 只 男人 的 手 挣脱 了 我 的 束 线 ; 我 的 胎 辟 给 抓 住 了 ,我 的 户 
膀 .肚子 . 屡 , 我 整个 儿 给 搂 住 了 ,靠拢 他 。 
“是 简 吗 ? 那 是 什么 ? 这 是 她 的 模样 一 -这 是 她 的 身 
让。 


“这 是 她 的 声音 ， 我 加 上 说 。 她 整个 儿 在 这 儿 ; 她 的 心 也 
在 这 儿 。 上 帝 保佑 你 ,先生 ! 我 真 高 兴 , 又 这 样 靠近 你 了 。” 

简 . 爱 ! 一 一 简 . 爱 1 这 是 他 所 说 的 一 切 。 

“我 亲爱 的 主人 ,” 我 回答 ，“ 我 是 简 :' 爱 ; 我 已 经 找到 了 
这 用 来 啦 。 

“ 真 的 ?一 一 活着 ? 我 的 活着 的 简 ?” / 

“你 摸 到 了 我 ,先生 ,一 一 你 抓 住 了 我 , 抓 得 够 紧 的 ; 我 可 不 
是 冷 得 象 尸 体 , 也 不 是 空 得 象 空气 ,是 不 是 ?” 

“我 的 活着 的 亲 亲 ! 这 的 确 是 她 的 四 胶 ， 这 的 确 是 她 的 五 
官 ; 可 是 在 遭 到 了 我 那么 多 不 幸 以 后 ,我 不 可 能 这 么 幸福 。 这 是 
梦 ;是 我 夜里 曾经 做 过 的 那 种 梦 ,我 梦 见 过 象 现 在 这 样 再 把 她 搂 
在 怀 里 , 象 这 样 易 她 一 一 觉得 她 爱 我 ,相信 她 不 会 离开 我 。 

“我 永远 也 不 愿 离开 你 ,先生 ,从 今天 起 。 1 

“永远 不 ,幻象 是 这 么 说 的 码 ? 可 是 我 总 是 一 觉醒 来 ， 发 现 
那 是 个 空 幻 的 嘲笑 ;我 孤独 ,被 遗弃 一 一 我 的 生活 黑暗 ,站 寞 , 毫 
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无 希望 一 一 我 的 灵魂 干 渴 , 却 给 禁止 喝 水 一 一 我 的 心 饥 煞 , 却 一 
直 得 不 到 食物 。 温 存 柔 和 的 梦 李 , 假 依 在 我 的 怀 里 吧 ,你 也 会 飞 
走 的 , 象 你 的 那些 姐姐 在 你 以 前 飞 走 一 样 ; 6 可 是 在 你 离开 以 前 ， 
哆 吻 我 取 一 一 拥抱 我 取 , 简 。 

“ 哪 ,先生 一 一 哪 1” 

我 把 跨 诗 放 到 他 那 一 度 明 亮 而 现在 无 光 的 眼睛 上 一 一 我 把 
他 额头 上 的 头发 指 开 ,也 只 了 他 的 额头 。 他 突然 似乎 惊醒 过 来 ; 
他 相信 这 一 切 都 是 真 的 了 。 . 
这 几 来 了 ?” 


“是 的 。 

“你 没 死 在 哪 条 溪流 下 的 哪个 沟 直 里 ? 你 不 是 在 阴 生 人 中 
闻 的 一 个 改 迟 的 流浪 者 入 

不 是 ,先生 ,我 现在 是 个 独立 的 人 了 。 

“独立 ! 你 这 是 什么 意思 , 简 ? 

我 那 在 马 德 拉 斯 岛 的 板 叔 去 共 了 ,他 留 给 我 五 于 英镑 的 址 
产 。 

… “ 啊 , 这 是 事实 一 一 这 是 真 的 几 他 时 道 天 我 做 梦 也 决 不 会 想 
到 。 而 且 ,还 有 她 那 奇 特 的 声音 ， 既 温柔 ， 又 那么 令 人 兴奋 , 那 
么 车 人 生气 ; 它 让 我 枯萎 的 心 高 兴起 来 ， 它 把 生命 注入 了 我 的 
心 。 一 一 什么 , 简 妮 特 ! 你 是 个 独立 的 人 了 ? 一 个 有 钱 的 人 了 ?” 

“很 有 钱 , 先 生 。 要 是 你 不 让 我 跟 你 住 在 一 块 儿 , 我 可 以 在 
你 家 旁边 造 一 所 我 自己 的 房子 ， 你 晚上 爱人 障 伴 的 时 候 , 可 以 过 
来 坐 在 我 的 客厅 里 。” : 

可 是 ， 你 既然 有 钱 了 ， 简 ， 体现 在 就 _ 定 会 有 一 些 朋友 ， 
他 们 会 照料 你 ， 不 会 让 你 献身 于 一 个 象 我 这 样 障 了 了 眼 的 断肠 人 
吧 ?” / z i z 
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“我 跟 你 说 过 ,先生 ,我 不 但 有 钱 , 而 且 还 是 独立 的 ; 我 自己 
可 以 作 主 了 。? 

“你 要 跟 我 待 在 一 块 儿 吗 ?” 

“当然 一 一 除非 你 反对 。 我 要 做 你 的 邻居 ,你 的 护士 ， 你 的 
管家 。 我 发 现 你 很 孤独 我 来 做 你 的 伴侣 一 一 给 你 念书 , 陪 你 散 
步 ,和 你 一 起 坐 着 ,侍候 你 ， 做 你 的 眼睛 和 手 。 别 再 显得 那么 忧 
部 吧 ,我 亲爱 的 主人 ;只 要 我 活着 ,我 就 不 会 让 你 孤零零 地 一 个 
人 待 着 。” ， 

他 没 回答 ! 他 看 上 去 严肃 一 一 心 不 在 妖 。 他 叹 了 口气 , 半 张 
开 嘴 ,仿佛 要 说 什么 ,然后 又 把 嘴 闲 上 了 。 我 觉得 有 点 用 赛 。 也 
许 我 过 于 和 鲁 医 地 超越 了 习俗 ;他 象 圣 约翰 一 样 ,在 我 的 冒失 中 看 
出 了 不 端庄 的 地 方 吧 。 我 所 以 提出 我 的 建议 ， 的确 是 出 于 这 样 
一 个 想法 : 他 希望 而 且 要 求 我 做 他 的 妻子 。 我 指望 他 会 一 下 子 
就 要 求 我 归 他 所 有 ， 这 种 指望 并 不 因为 没有 表达 出 来 就 不 大 肯 
定 , 它 支 持 着 我 。 可 是 他 没 流 器 出 一 点 这 方面 的 瞳 示 ,他 的 脸色 
变 得 更 加 阴郁 。 我 突然 想起 ,也 许 我 完全 搞 错 了 ,说 不 定 我 正在 
不 知 不 觉 地 扮演 着 傻瓜 的 角色 。 我 开始 慢 慢 地 从 他 怀 里 脱身 出 
来 一 可 是 他 急忙 把 我 接 得 更 紧 。 

不 一 一 不 一 一 简 ;你 万 万 不 能 走 。 不 一 一 我 措 到 了 你 ， 折 
到 了 你 ,觉得 有 你 在 身边 很 舒服 一 一 有 你 的 安慰 很 愉快 ;我 不 能 
放弃 这 些 欢乐 。 我 自己 心里 没 留 下 什么 了 一 -我 必须 有 你 。 世 
人 也 许 会 瑚 笑 一 一 也 许 会 说 我 荒 导 .自私 一 一 可 是 这 没关系 。 我 
的 心灵 要 求 你 ; 它 必 须 得 到 满足 ;否则 它 会 狠 狠 地 向 它 的 艇 壳 报 
复 ， i 

“好 取 ,先生 ,我 属意 和 你 待 在 一 块 儿 ; 我 已 经 说 过 了 。” 

“是 的 一 一 可 是 ,说 和 我 待 在 一 块 儿 , 你 是 理解 为 一 件 事 , 而 
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我 却 是 理解 为 另 一 件 事 。 你 也 许可 以 下 个 决心 ， 守 在 我 的 手 和 
梅子 附近 一 一 象 一 个 好 心 的 小 护士 那样 侍候 我 〈 因 为 你 有 一 颗 
充满 深情 的 心 和 一 种 宽 宕 大 量 的 精神 ， 促 使 你 为 你 同情 的 人 作 
出 牺牲 ) ,这 毫 无 疑问 会 使 我 满意 。 我 想 ， 我 现在 对 你 只 应 该 有 
慈 父 般 的 感情 ;你 是 不 是 这 样 想 的 ? 来 一 一 告诉 我 。 

“你 要 我 怎么 想 ,我 就 怎么 想 ,先生 。 只 做 你 的 护士 ,我 也 已 
经 满足 了 ,如果 你 认为 这 样 更 好 的 话 。 

“可 是 你 总 不 能 一 直 做 我 的 护士 啊 , 简 妮 特 ， 你 还 年 轻 一 一 
你 总 有 一 天 要 结婚 的 。” 

“结婚 ,我 才 不 关心 呢 。 

“你 应 该 关心 , 简 妮 特 ;如果 我 还 是 跟 以 前 一 样 ,我 就 要 也 你 
关心 一 一 可 是 一 一 一 个 喧 服 的 木头 1 

他 又 沉 入 阴郁 之 中 。 我 呢 , 却 正好 相反 , 变 得 更 加 高 兴 ， 而 
且 又 有 了 勇气 ; 最 后 几 句 话 让 我 洞察 到 了 困难 在 哪儿 。 由 于 他 
的 困难 在 我 并 非 困 难 ， 我 就 摆脱 了 以 前 的 矫 态 。 我 又 比较 活 滩 
地 谈话 了 。 

“现在 是 有 人 要 重新 把 你 变 成 人 的 时 候 了 ,， 说 着 我 把 他 那 
浓密 而 没 理 的 长 其 发 分 开 ;“ 因 为 ， 我 看 ， 你 已 经 给 变 成 狮子 
或 者 这 一 类 的 东西 了 。 你 有 野地 里 的 尼 布 甲 尼 撤 名 的 那 种 “faux 
air '@ ， 这 是 肯定 的 ;你 的 头发 让 我 想起 鹰 毛 ; 你 的 指甲 有 没有 
长 得 象 鸟 下 ,我 还 没 注意 到 。 

“在 这 只 腹 辟 上 ,我 既 没 手 也 没 指 甲 ,说 着 他 把 那 条 截断 的 


@ 据 圣 经 。 旧 约 »« 但 以 理 书 > 第 四 章 第 三 十 三 节 , 巴比伦 王 尼 布 甲 尼 撤 “被 
，。 ” 赶 出 离开 刀 入 , 吃 草 如 和 牛 , 身 被 天 圳 滴 湿 ,头发 长 长 ,好 象 广 毛 , 指甲 长 长 ， 
如 同 鸟 爪 *。 
”” @ 法 语 :相似 的 模样 。 
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用 蔷 从 怀 里 抽出 来 ,把 它 伸 给 我 看 。“ 只 剩 下 一 个 残 胶 了 一 一 可 
怕 的 景象 ! 你 想 是 吗 , 简 ?” 

“看 见 它 , 真 是 遗憾 ;看 见 你 的 眼睛 ,看 见 你 的 额头 上 火 伤 的 
疤痕 真是 遗憾 最 精 的 是 , 尽管 有 这 一 切 ; 人 家 还 是 有 太 爱 你 的 
危险 ,有 太 看 重 你 的 危险 。” 

“我 以 为 ,看 了 我 的 手 和 疤痕 累累 的 脸 , 简 ,你 会 感到 恶心 。 

“是 吗 ? 别 跟 我 这 么 说 一 一 要 不 然 , 我 就 要 对 你 的 判断 力 说 
一 些 贬低 的 话 了 。 现 在 ,让 我 离开 你 一 会 儿 , 去 把 炉 火 烧 得 旺 一 
点 ,把 炉 边 扫 扫 干净 。 火 旺 的 时 候 , 你 知道 吗 ? 

知 让 :用 右 最 我 可 以 看 到 一 点 亮光 和 家 名 腥 的 一 团 红 
光 ， 

“你 看 得 见 媒 烛 吗 ? 

“非常 模糊 一 一 每 一 支 就 象 一 来 发 亮 的 云 。 

“你 看 得 见 我 吗 ?” 

“不 ,我 的 仙女 ; 不过， 我 听 得 到 摸 得 到 你 ， 我 这 就 太 感 激 
了 。 

“你 什么 时 候 吃 晚饭 。” 

“我 不 了 吃 晚饭 。” 

“可 是 ,你 今天 要 吃 。 我 饿 了 你 一 定 也 狐 了 ,你 不 过 是 起 记 
轩 了 。 

我 把 玛丽 叫 来 ,不 久 屋 于 就 收 抬 得 整整 卉 齐 的 ,使 人 感到 比 
较 愉快 ,我 还 给 他 准备 了 人 竹 舒 服 服 的 一 餐 。 我 兴致 勤 勃 ,了 吃 晚饭 
的 时 候 , 和 吃 完 饭 以 后 很 久 ,一 直 快 活 而 从 容 地 妮 他 聊天 。 和 他 
在 一 起 ,没有 使 人 烦恼 的 拘束 ,欢乐 活泼 也 不 受 掉 制 : 和 他 在 一 
起 ,我 完全 自由 自在 ;因为 我 知道 我 合 他 的 意 ， 我 说 的 和 做 的 一 
切 似 乎 都 能 给 他 安慰 ,或 者 使 他 精神 振奋 。 能 意识 到 这 一 点 , 真 
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是 令 人 高 兴 啊 ! 它 使 我 整个 的 天 性 复活 并 且 显 露出 来 在 他 面 
前 ,我 才 是 真正 地 生活 ,在 我 面前 ,他 也 是 这 样 。 尽 管 眼 畏 睹 了 ， 
但 是 笑容 在 他 脸 上 荡 澜 ,欢乐 在 他 额 上 发 亮 ;他 的 面容 变 得 温和 
热情 起 来 。 
吃 过 晚饭 ,他 开始 问 我 许多 问题 ， 问 我 一 寺 在 哪儿 ， 干 了 些 
什么 ,怎么 找到 他 的 ;可 是 我 只 给 他 很 不 完全 的 回答 ;那天 夜里 ， 
时 间 太 晓 了 ,不 能 细 谈 。 再 说 ,我 也 不 希望 扣 动 过 于 使 人 激动 的 
心弦 一 一 在 他 心里 开掘 新 的 感情 之 井 ; 我 目前 唯一 的 目的 就 是 
使 他 高 兴 。 正 象 我 所 说 的 ,他 是 高 兴 了 ;但 只 是 一 阵 阵 的 。 只 要 
有 片刻 的 沉默 使 谈话 中 断 ,他 就 不 安 起 来 , 摸 摸 我 ,然后 叫 一 声 ， 
< 简 ， 

“你 完全 是 个 人 吗 , 简 ? 这 你 能 肯定 四 ?” 

“我 打 心底 里 相信 是 这 样 ,罗切斯特 先生 。? 

“可 是 ,在 这 一 个 黑暗 、 阴 部 的 夜晚 ,你 怎么 可 能 如 此 突然 地 
出 现在 我 孤独 的 炉 边 呢 ? 我 伸 出 手 去 ， 从 一 个 用 人 手 里 接 过 一 
杯 水 , 而 水 却 是 由 你 来 递 给 我 ;我 问 了 一 个 问题 ， 等 待 约翰 的 老 
婆 回话 ,结果 在 我 耳 边 响起 的 却 是 你 的 声音 。” 
” “因为 我 代 玛丽 送 托盘 进来 。” 

”在 我 现在 和 你 一 块 儿 扩 过 的 时 刻 里 还 有 着 魅力 。 过 去 凡 
个 月 里 ,我 过 的 是 什么 样 的 黑暗 .凄惨 .绝望 的 生活 啊 ; 这 有 谁 说 
得 清 昵 ? 什么 也 不 干 ， 什 么 也 不 盼 ， 白 天 黑夜 都 混在 一 起 ， 所 
有 的 感觉 只 是 在 炉 火 煽 灭 以 后 感到 冷 ， 在 忘记 吃 东西 以 后 感到 
饿 ;接着 就 是 无 穷 无 尽 的 翡 启 ,有 时 蛋 , 是 一 阵 病 迷 , 淘 望 再 看 看 
我 的 简 。 是 了 啊 ;我 淘 望 再 得 到 她 , 远 远 超过 了 淘 望 恢复 我 失去 的 
视力 。 简 怎么 可 能 和 我 在 一 块 儿 ， 说 她 爱 我 呢 ? 她 不 会 象 来 的 
时 候 一 样 突然 地 走 掉 吗 ? 明天 ,我 担心 再 也 找 不 到 她 了 。” 


我 相信 ,在 他 目前 的 心情 中 ,给 他 一 个 和 他 自己 的 混乱 想法 
无 关 的 普通 而 实际 的 回答 ,是 最 好 、 也 是 最 能 使 他 安心 的 。 我 用 
手指 抚摸 着 他 的 眉毛 , 说 眉毛 烧 焦 了 ,我 要 在 上 面 兽 点 什么 ,让 
它们 再 长 出 来 ,长 得 跟 以 前 一 样 又 粗 又 黑 。 

“不 管 你 用 什么 方式 为 我 做 点 好 事 , 又 有 什么 用 处 呢 ? 行善 
的 精灵 啊 ,到 了 某 一 个 不 孝 的 时 刻 ,你 又 会 丢 下 我 一 一 象 影子 似 
地 过 去 ;上 哪儿 ,怎么 去 ,我 都 不 知道 ;而 且 以 后 叫 我 再 也 找 不 到 
你 。” : : 

“你 身上 有 小 梳子 吗 ,先生 ?” 

“干什么 , 简 ? 

“把 这 些 莲 乱 的 黑 灶 毛 梳 梳 好。 我 竣 近 看 看 你 ,发 现 你 真有 
点 吓人 ;你 说 我 是 仙女 ;可 是 ,我 倒 能 肯定 ,你 更 象 一 -个 述 仙 9 

“我 可 怕 吗 , 简 ?” 

“很 可 怕 , 先 生 ; 你 一 向 可 怕 , 你 知道 。” 

“ 咀 ! 不 管 你 在 哪 几 待 过 ,你 的 调皮 劲 儿 还 没 改 掉 。” 
着 你 从 来 没有 过 的 思想 和 见解 ,而 且 更 加 文雅 ,更 加 崇高 。” 

“见鬼 ,你 跟 谁 在 一 起 ?” : 

“你 要 是 那样 扭 动 ,头发 都 会 让 我 拔 掉 了 那 时 候 ， 你 这 会 不 
再 怀疑 我 的 实际 存在 了 。” 

你 跟 谁 在 一 起 , 简 ?” 

“你 今 晚 打听 不 出 来 的 ,先生 ;我 的 故事 只 讲 一 半 ,你 得 等 到 
明天 。 你 知道 , 那 就 是 一 种 保证 ,说 明 我 明天 一 定 会 到 你 的 早餐 
桌 边 来 把 它 讲 完 。 顺 便 提 一 下 , 那 时候 , 我 得 记 住 , 不 是 只 端 着 


QW 传说 中 夜间 将 人 做 家 务 等 工作 的 仙 童 。 
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水 在 你 的 炉 边 出 现 ; 至 少 还 得 带 个 鸡蛋 ,更 不 必 说 带 裔 火腿 了 。 

“你 这 个 神仙 所 生 、 几 人 所 养 , 专 爱 嘲笑 的 由 仙女 换 来 的 丑 
孩子 ! 你 让 我 感觉 到 了 这 十 二 个 月 来 没 感 觉 过 的 东西 。 要 是 扫 
罗 有 你 作 他 的 大 卫 , 那 用 不 着 竖 雁 就 可 以 把 恶魔 赶 走 。 

哪 ,先生 ,你 这 下 收拾 得 整整 齐 齐 , 体 体面 面 的 了 。 现 在 我 
可 要 离开 你 。 我 这 三 天 一 直 在 赶路 ,我 觉得 自己 是 累 了 。 上 晚安。 

只 问 一 名 , 简 ; 你 住 的 那 所 房子 里 只 有 女人 吗 ?” 

我 大 笑 着 逃走 了 , 奔 上 楼 梯 的 时 候 还 一 直 在 笑 。 真是 个 好 
主意 1” 我 快活 地 想 。“ 我 看 出 ,我 有 办 法 在 以 后 一 段 时 期 里 叫 他 
焦躁 不 安 ,就 这 样 来 摆脱 他 的 忧郁 。 

第 二 天 一 清早 ， 我 听见 他 起 身 走 动 ， 从 一 间 屋 子 走 到 另 一 
间 。 玛 丽 一 下 楼 ,我 就 听见 他 问 : 爱 小 姐 在 这 几 吗 ?然后 又 问 : 
“你 让 她 住 哪 间 屋子 ? 那 屋子 干燥 吗 ? 她 起 来 了 吗 ? 去 回回 她 
要 什么 ?她 什么 时 候 下 来 。 

我 一 到 快 吃 早饭 的 时 候 就 下 楼 , 轻 手 轻 脚 地 走 进 屋子 ,在 他 
发 现 我 来 到 以 前 就 看 见 他 。 看 到 那样 充沛 的 精神 届 服 于 肉体 上 
的 虚弱 ， 真 叫 人 伤心 。 他 坐 在 椅子 上 一 一 一 动不动 ， 但 并 不 安 
心 ;显然 在 期 待 着 ;他 那 刚 好 的 五 官 上 露出 了 现在 已 经 惯 有 的 悉 
痕 。 他 的 面容 使 人 想起 一 慢 已 经 熄灭 、 正 在 等 人 来 重新 点 亮 的 
灯 一 一 唤 ! 现在 能 点 亮 这 恤 生 动 表情 之 灯 的 已 经 不 是 他 自己 
了 ， 他 要 依靠 别人 来 做 这 件 事 ! 我 是 打算 要 快 快活 活 ， 无 忧 无 
虑 ,可 是 这 个 坚强 的 人 丧失 了 力量 却 使 我 心疼 不 过 ,我 还 是 尽 
可 能 轻松 愉快 地 招呼 了 他 : 


@ 据 * 圣 经 ， 旧 约 > 撒母耳 记 上 » 第 十 六 章 ,第 十 四 至 二 十 三 节 , 上 帝 的 灵 离 
开 扫 罗 后 ,有 恶 广 从 上 帝 那 儿 来 到 扫 罗 身上 。 扫 罗 昕 从 臣 仆 的 劝告 ， 派 人 
找 来 放羊 的 大 卫 。 每 当 恶 窝 临 到 扫 罗 身上 ,大 卫 就 弹琴 赶 走 魔鬼 。 
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“这 是 个 阳光 明媚 的 早晨 ,先生 ,我 说 。“ 雨 停 了 ,不 会 再 下 

了 ;十 后 ,太阳 和 赂 地 照 次 着。 你 一 会 儿 就 可 以 散步 了 。” 
”我 唤醒 了 那 光 辉 ? 他 容光 焕发 了 。 

“不 ,你 真 的 在 那儿 ,我 的 百灵 鸟 ! 到 我 这 儿 来 。 你 没 走 ; 没 
消失 ? 一 个 钟点 以 前 ， 我 听见 你 的 同类 在 树林 子 上 空 高 高 的 地 
方 唱歌 ;可 是 它 的 歌声 对 我 来 说 没有 音乐 ,就 象 初 升 的 太阳 没有 
光芒 一 样 。 在 我 听 来 ， 地 球 上 所 有 的 美好 音乐 全 都 集中 在 篇 的 
舌头 上 (我 很 高 兴 ,这 个 舌头 不 是 天 生 沉默 的 ); 我 能 感到 的 所 有 
的 阳光 全 都 在 她 的 号 边 。 

听 他 这 样 公开 承认 目 己 的 依赖 性 ,我 不 禁 热泪 盈 眶 * 那 正 象 
一 只 高 贵 的 庆 给 锁 在 栖 木 上 ,不 得 不 恩 求 一 只 有 麻 省 去 给 它 殉 食 。 
可 是 我 不 愿 落 泪 , 我 挥 去 那些 威 味 的 水 滴 , 忙 着 准备 早餐 。 

那天 上 午 大 部 分 时 间 是 在 露天 度 过 的 。 我 带 他 走出 潮湿 芒 
芜 的 树林 ,来 到 怡 人 的 田野 ; 我 给 他 描述 , 一 丘 丘 的 田地 是 多 人 么 
青 软 明亮 ; 花 儿 和 树 篇 看 上 去 是 多 么 新 鲜 ; 天 空 又 是 多 么 芯 蓝 蝙 
莹 。 我 在 一 个 隐蔽 而 可 爱 的 地 方 给 他 找 了 个 位 置 ! 那 是 一 棵 树 
的 干 树桩 。 他 坐 下 以 后 , 拉 我 坐 到 他 膝 头 上 ， 我 也 没 拒绝 ; 既然 
他 和 我 都 感到 车 近 要 比分 离 快 活 ， 那 干吗 要 拒绝 呢 ? 派 洛 特 身 
在 我 们 旁边 。 一 切 都 是 静 悄 悄 的 。 他 把 我 搂 在 怀 里 的 时 候 ， 突 

“狠心 的 .狠心 的 逃跑 者 啊 ! 哦 ， 简 ， 我 发 现 你 逃 出 桑 非 尔 
德 ,我 到 处 找 不 到 你 ,查看 了 你 的 房间 ,肯定 你 没 带 钱 , 也 没 带 什 
么 可 以 当 钱 用 的 东西 ,我 心里 是 多 么 难受 啊 ! 我 给 你 的 一 条 珍珠 
项 练 还 放 在 小 盒子 里 没 动 过 ; 你 的 箱子 还 象 准 备 作 缩 婚 旅行 那 
样 捆扎 着 . 锁 着 。 我 问 ,我 的 亲 素 穷 得 一 个 钱 也 没有 ， 能 怎么 办 
呢 ? 她 是 怎么 办 的 呢 ? 现在 让 我 听 听 凤 。 
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经 他 这 样 一 催促 ， 我 就 开始 叙述 我 去 年 的 经 历 。 那 流浪 和 
挨 饿 的 三 天 ,我 讲 得 十 分 轻描淡写 ， 因 为 如 果 把 一 切 都 告诉 他 ， 
那 就 会 引起 不 必要 的 痛苦 。 我 所 讲 的 那 一 点 儿 已 经 刺 痛 了 他 那 
忠诚 的 心 , 刺 得 比 我 希望 的 还 深 。 

他 说 ,我 不 该 这 样 不 带 盘 缠 就 离开 他 ;我 应 该 把 我 的 心意 上告 
诉 他 。 我 应 该 信任 他 他 决 不 会 强 追 我 做 他 的 情妇 。 他 在 绝望 
中 看 上 去 尽管 粗暴 ,事实 上 ,他 爱 我 却 爱 得 非常 深 ,非常 体贴 ,不 
可 能 证 自己 成 为 我 的 暴君 。 他 宁可 把 他 的 财产 分 一 半 给 我 ， 而 
不 要 求 一 个 吻 作 为 回报 ， 也 不 愿 我 无 亲 无 友 地 冯 到 广汉 的 世界 
中 去 。 他 肯定 ,我 受 的 音 比 告诉 他 的 还 要 多 。 

“ 喀 ,不 管 我 吃 了 什么 普 , 那 时 间 是 很 短 的 ， 我 管道 ;接着 我 
就 升 始 告诉 他 ,我 在 党 屋 怎 样 被 收留 ;怎样 获得 乡村 女 教师 的 职 
位 ,等 等 。 得 到 财产 ,发 现 亲 感 , 也 都 顺序 讲 了 。 当 然 , 圣 约翰。 
里 弗 斯 的 名 字 常 常 在 我 讲 故 事 的 过 程 中 出 现 。 我 说 完 以 后 ， 那 
个 名 字 马 上 就 给 提 了 出 来 。 

“ “ 那 末 ,这 个 至 约翰 是 你 的 表 哥 罗 ?” 
“是 啊 。” 

“你 常 提起 他 ， 你 喜欢 他 吗 ? 

“他 是 一 个 很 好 的 人 ,先生 ;我 禁不住 喜欢 他 。 

“一 个 好 人 ? 那 意思 是 不 是 说 一 个 为 人 可 窜 . 吃 行 奖 正 的 五 
十 岁 的 男人 ? 还 是 什么 意思 ?” 
“”“ “至 约翰 上 只 有 二 十 九 岁 ,先生 。 

“ 象 法 国人 说 的 , ‘jeune encore 四 。 他 是 个 身材 斤 小 . 迟 钝 

平庸 的 人 吗 ? 是 一 个 优点 在 于 没有 罪过 ， 而 不 在 于 品行 出 众 的 
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人 了 吧 ?7 
“他 积极 得 不 知 疲倦 。 他 活着 就 是 为 了 要 干 伟大 ,崇高 的 事 


业 。 


“可 是 他 的 脑子 呢 ? 也 许 比较 策 吧 ? 他 有 一 片 好 意 , 但 是 听 
他 说 话 ,你 会 茧 视 地 答 管 肩膀 吧 ?” 

“他 不 大 说 话 ,先生 ; 说 的 话 倒 一 贯 能 切中 要 害 。 他 的 脑子 
是 第 一 流 的 ,我 认为 虽然 不 容易 打动 ,可 是 很 坚强 。” 

“ 那 末 , 他 是 个 能 干 的 人 罗 ?” 

“的 确 能 干 .” 

“是 个 很 有 教养 的 人 四 和 

“ 圣 约翰 是 个 博学 多 才 的 学 者 .” 

“我 想 , 你 说 过 ,他 的 举止 不 合 你 的 口味 吧 ? 一 一 古板 、 一 副 
牧师 腔 ?” 

“我 从 来 没 说 起 过 他 的 举止 ;不 过 ,要 不 是 我 的 口味 很 精 , 屠 
他 的 举止 是 适合 我 口味 的 ,文雅 ,平静 ,有 绅士 气派 。” 

“他 的 外 魏 呢 ,一 一 我 忘 了 你 是 怎么 形容 他 的 外 摇 的 ;一 一 
一 个 粗鲁 的 教士 , 儿 乎 让 白领 巾 勤 得 半死 ， 穿着 厚 底 高 帮 有 襟 皮 
靳 ,是 不 是 ?” 

“ 圣 约翰 穿 得 很 好 。 他 是 个 漂亮 的 人 ;高 高 的 ， 有 一 双 蓝 服 
睛 和 一 个 希腊 式 侧 影 ,很 美 。?” 

他 自 言 自 语 :“ 他 真 该 死 1" 然 后 问 我 :“ 你 喜欢 他 吗 , 简 ?” 

“是 的 ,罗切斯特 先生 ,我 惕 欢 他 可 是 你 已 经 问 过 我 了 。” 

我 当然 看 出 了 和 我 对 话 的 人 的 意图 。 嫉 妒 抓 住 了 他 ， 刺 痛 
了 他 ;这 种 刺 痛 是 有 益 的 , 它 把 他 从 正在 哨 吵 着 他 的 饮 郁 的 毒 牙 
中 解救 了 出 来 。 因 此 ,我 不 愿 马上 就 驯服 这 条 蛇 。 

“也 许 你 宁愿 不 再 坐 在 我 的 膝 头 上 吧 , 爱 小 姐 ?” 这 是 他 接 下 
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来 所 说 的 有 点 出 乎 意料 的 话 。 

“和 干 妈 不 ,罗切斯特 先生 ?” 

“你 刚才 措 绘 的 图 画 让 人 看 到 一 个 过 于 强烈 的 对 比 。 你 的 
话 非 常 美丽 地 人 勾画 出 一 个 优美 的 阿波 罗 史 ; 他 正好 合乎 你 的 理 
想 ,一 一 高 高 的 , 蓝 眼 睛 ,有 一 个 希腊 式 的 侧 影 ,很 美 。 而 你 的 服 
睛 , 却 看 着 一 个 伏 尔 甘 @ ,一 一 一 个 皮肤 棕 黑 、 月 膀 宫 阁 的 地 逢 
的 铁匠 ,外 加 又 是 睹 眼 ,又 是 残废 。” 

“这 我 以 前 从 没 想到 过 ;可 是 你 确实 很 象 火 神 , 先 生 。” 

好 吧 ， 一 一 你 可 以 离开 我 了 ， 小 姐 ; 可 是 在 你 走 以 前 ， 
(他 比 以 前 更 紧 地 抓 住 我 。，“ 请 你 回答 我 一 两 个 疝 题 。 他 顿 了 
一 下 。 

什么 间 题 ,罗切斯特 先生 ?” 

接着 就 是 盘问 。 

圣 约翰 在 知道 你 是 他 表妹 以 前 就 让 你 当 莫 尔 顿 的 乡村 女 
教师 吗 ? 

“是 的 。” 

你 常常 看 见 他 吗 ? 他 有 时 候 来 学 校 吗 ? 

“每 天 来 。 

他 赞同 你 的 计划 吗 , 简 ? 我 知道 这 些 计 划 会 是 呢 明 的 ， 因 
人 


“他 会 在 你 身上 发 现 许多 他 没 料 到 的 东西 吧 ? 你 有 一 些 技艺 


Q@ 阿波 罗 (Apojlo): 希腊 罗马 神话 中 的 太阳 神 。 他 的 名 字 常 用 来 指 年 轻 的 
关 男 子 。 

四 伏 尔 革 (Yulcan): 罗马 神话 中 的 火 神 和 司 猴 冶 的 神 。 他 的 名 字 常 用 来 指 
铁匠 。 
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不 是 一 般 的 。 
这 我 倒 不 知道 。 
你 说 你 在 学 校 附近 有 一 所 小 屋 ;他 到 那儿 去 看 过 你 吗 ?” 
时常 去 。” 
“晚上 去 四 ?” 
“去 过 一 两 次 。” 
停 了 一 下 。 : 
“在 发 现 你 们 是 表 兄 妹 以 后 ,你 同 他 和 他 的 妹妹 在 一 起 住 了 
多 久 ?” 
“五 个 月 ” .- 
“里 弗 斯 和 他 家 的 女 着 待 在 一 起 的 时 间 多 中? 
“多 的 ;后 客厅 既是 他 的 书房 ， 也 是 我 们 的 书房 ; 他 坐 在 窗 
口 ,我 们 坐 在 桌 边 。” 
“他 读书 读 得 多 吗 ?” 
“很 多 。” 
“ 读 什 么 ?” 
“ 兴 都 斯 坦 语 。” 
“他 读 的 时 候 ;你 干什么 ?” 
“开始 ,我 学 德语 。” 
“是 他 教 你 吗 ?” 
他 不 懂 德 语 。 
“他 佬 么 也 不 教 你 吗 ?” 
数 一 点 儿 兴 都 斯 坦 语 。 
“里 弗 斯 教 你 兴 都 斯 坦 语 ?” 
“是 的 ,先生 。” 
还 教 他 妹妹 吗 ? 
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< 不 ， 
“只 教 你 ?” 

“只 教 我 。” 

是 你 要 求学 的 吗 季 

不 是 。 

“他 要 教 你 ?” 

“是 的 。” 

又 停顿 了 一 下 。 

“他 干吗 要 教 你 ? 兴 都 斯 坦 语 对 你 有 什么 用 全 

他 要 我 跟 他 一 起 去 印度 。 

“ 啊 ! 现在 我 找到 了 事情 的 根源 。 他 要 你 尹 给 他 是 3?” 
全 四 我 束 过 震 。 


一 个 要 起 我 烦恼 的 大 胆 捍 造 。 
“对 不 起 ， 这 是 确 确 实 实 的 事实 ;他 不 上 一 次 向 我 所 由 ,而且 
象 你 以 前 一 样 闫 固 坚 持 自 己 的 意见 。” | 

“ 爱 小 姐 ,我 再 说 一 从， 你 可 以 离开 我 了 。 你 要 我 把 这 话说 
多 少 遍 啊 ? 我 已 经 通知 你 离开 ， 你 干吗 还 要 这 样 固执 地 坐 在 我 
的 膝 头 上?” 

因为 我 此 在 这 让 全 得 傅 

不 , 简 ,你 在 这 儿 不 舒服 ， 因为 你 的 心 不 跟 我 在 一 块 儿 ， 它 

在 那 位 表 兄 一 一 那 位 至 约 翰 那 儿 。 哦 ,在 这 以 前 ,我 还 以 为 我 的 
小 简 完全 是 我 的 ! 我 还 相信 ， 她 甚至 在 离开 了 我 以 后 还 爱 着 我 
呢 ; 这 想法 是 大 量 痛 蔡 中 的 一 丝 甜 蜜 。 尽 管 我 们 分 别 很 入, 尽管 
我 为 我 们 的 离别 消 过 热泪 ,我 可 绝 没 想到 ,在 我 为 失去 她 而 悲痛 
的 时 候 , 她 却 在 爱 着 别人 ! 5 可 是 伤心 世 没 时 。 简 , 高 开 我 ， 去 嫁 
给 里 弗 斯 取 。” 


“ 那 末 ,先生 , 甩 掉 我 吧 ,一 一 把 我 推 开 吧 ， 因 为 我 不 会 自愿 
离开 你 。 

“ 简 ,我 永远 喜爱 你 的 声调 5 它 还 能 使 希望 复活 , 它 听 上 去 是 
那么 地 真挚 。 我 一 听 到 它 ， 它 就 把 我 带 到 一 年 以 前 。 我 忘 了 你 
已 经 建立 了 一 个 新 的 约束 。 可 是 ,我 不 是 傻瓜 一 一 走 一 一 ” 

“我 得 走 到 哪儿 去 呢 ,先生 条 

“ 走 你 自己 的 路 一 一 和 你 选择 的 丈夫 一 起 。” 

“ 那 是 谁 呢 ?” 

你 知道 的 一 一 就 是 那个 圣 约翰 .里 弗 斯 。 

他 不 是 我 的 丈夫 ,也 永远 不 会 是 。 他 不 爱 我 ,我 也 不 爱 他 。 
他 爱 着 一 个 叫 罗 莎 蒙 德 的 美丽 的 小 姐 ( 象 他 所 能 爱 的 那样 ,而 不 
是 象 你 那样 地 爱 )。 他 要 娶 我 只 是 因为 他 认为 我 可 以 成 为 一 个 
合适 的 传教 士 的 妻子 ,而 她 却 不 行 。 他 善良 而 伟大 ， 但 是 严厉 
对 我 来 说 , 却 象 冰山 一 样 冷 。 他 不 象 你 ， 和 先生， 在 他 身边 ,靠近 
他 ,和 他 待 在 一 块 儿 ,我 都 不 感到 快活 。 他 对 我 没有 宽容 一 一 没 
有 钟爱 。 他 看 不 到 我 有 什么 迷人 的 地 方 ， 甚 至 看 不 到 青春 一 一 
只 看 到 几 个 有 用 的 心灵 上 的 特点 ,一 一 那 末 ， 我 必须 离开 你 ,到 
他 那儿 去 吗 ?” z 

我 不 由 自主 地 哆 唆 起 来 ,本 能 地 更 紧 地 搂 住 我 那 失 明 的 、 但 
是 亲爱 的 主人 。 他 微笑 了 。 

什么 , 简 ! 这 是 真 的 吗 ? 你 和 里 弗 斯 之 间 的 关系 真是 这 样 


四? - 

完全 是 的 ,先生 。 哦 ,你 不 必 嫉 妒 ! 我 是 故意 逼 你 一 下 ,让 

你 不 那么 忧伤 ， 我 认为 愤怒 比 斐 记 好。 可 是 ， 如 果 你 希望 我 爱 

你 , 那 你 只 要 看 看 我 是 多 么 爱 你 ,你 就 会 觉得 骄 做 和 满足 了 。 我 

整个 的 心 都 是 你 的 ,先生 ; 它 属 于 你 ;即使 命运 把 我 其 他 部 分 全 
684 


都 从 你 身边 赶 走 , 它 还 会 永远 留 在 你 那儿 。 

他 又 啊 了 我 ,痛苦 的 思想 又 使 他 的 面容 阴郁 起 来 。 

“我 的 烧 坏 的 视力 ! 我 的 残废 的 力量 ; 他 抱 憾 地 嘟 道 。 

我 用 抚摸 来 安奈 他 。 我 知道 他 在 想 什么 , 想 代 他 说 出 来 ;但 
是 不 敢 。 他 把 验 转 过 去 一 会 儿 ， 我 看 见 紧 闭 的 眼皮 下 溜 出 一 滴 
眼泪 , 顺 着 那 男子 气概 的 脸 应 滚 下 来 。 我 心里 十 分 难受 。 

“我 不 比 桑 非 尔 德 果 园 里 那 棵 遭 到 雷击 的 老 七 叶 树 好 ， 不 
一 会 儿 ,, 他 说 。 那 枯 树 残 性 有 什么 权利 要 求 刚 在 发 芽 的 荡 冬 用 
新 鲜 去 覆盖 它 的 腐朽 呢 ?” 


有 生气 。 不 管 你 要 不 要 ,你 的 根部 周转 都 会 长 出 花草 ,因为 它们 
喜欢 你 的 浓 荫 5 它们 生长 的 时 候 , 喜 欢 靠近 你 ,围绕 你 ,因为 你 的 
力量 给 了 它们 如 此 安全 的 支持 。 

他 又 微笑 了 5 我 给 了 他 安 题 。 

“你 是 说 朋友 们 吧 , 简 ?他 问 。 

“是 的 ;是 说 朋友 们 ”我 有 儿 分 返 疑 地 答 道 ， 因 为 我 知道 我 
的 意思 不 止 是 指 朋友 , 但 又 不 知道 该 用 什么 其 他 的 字眼 。 他 帮 
助 了 我 。 

“ 啊 1 简 。 可 是 我 要 一 个 妻子 。 

是 吗 ,先生 ?” / 

“是 的 ,你 觉得 那 是 新 闻 凤 ?7 

“当然 ;你 以 前 没 说 起 过 。 

“ 那 是 个 不 受 欢迎 的 新 闻 吗 ?” 

“ 那 要 看 情况 ;先生 一 一 看 你 的 选择 了 。 

“这 选择 将 由 你 来 作 ， 简 。 我 放 意 依从 你 的 决定 。 
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"我 至 少 要 选择 一 我 最 爱 的 人 。 简 ,你 愿意 嫁 给 我 吗 ?? 
“是 的 ,先生 。” 
一 个 到 哪儿 都 得 由 你 的 的 着 的 可 怜 的 睛 子 ?” 
“是 的 ,先生 。” 
“一 个 比 你 大 二 十 岁 ,得 由 你 侍候 的 残废 者 ?” 
“是 的 ,先生 。” 
“《 真 的 吗 , 简 ?” 
“完全 是 真 的 ,先生 。” 
“ 哦 1 我 亲爱 的 ! 上 帝 保佑 你 , 报 偿 你 1” 
“罗切斯特 先生 ， 要 是 我 一 生 中 做 过 一 件 好 事 一 一 要 是 我 
动 过 一 个 好 的 念头 一 一 要 是 我 作 过 一 次 真诚 的 无 可 指摘 的 祈 
裤 一 一 要 是 我 有 过 一 个 正义 的 愿望 ,一 一 那 我 现在 就 已 经 得 到 
了 报 侯 。 对 我 来 说 ， 做 你 的 妻子 就 是 我 在 世界 上 最 大 的 幸福 。 
-因为 你 喜欢 牺牲 。 | 
“ 辆 牲 !1 我 牺牲 什么 ? 幅 牲 换 饿 得 到 食物 , 辆 性 期 待 得 到 满 
足 。 有 特权 用 赂 臂 搂 抱 我 珍视 的 人 一 一 用 哨 展 末 网 我 心爱 的 
人 一 一 依靠 我 信任 的 人 3 这 是 作出 牺牲 吗 ? "如果 是 的 话 ， 那 我 当 
然 是 喜欢 辆 牲 。” 
还 要 向 受 我 的 病弱 , 简 ; 忽 视 我 的 缺点 
这 对 我 算 不 了 什么 ， 先 生 。 现在 我 比 以 前 更 加 爱 你 ， 现在 
我 对 你 可 以 真正 地 有 用 ， 而 以 前 你 却 处 在 骄傲 的 不 依靠 人 的 状 
态 , 除 了 做 赏赐 者 和 保护 人 以 外 ， 不 峭 扮 演 其 他 角色 。” 
“在 这 以 前 ,我 一 . 直 厌 恶 受 人 帮助 一 一 让 人 替 来 牵 去 我 觉 
得 ,以 后 不 会 再 厌恶 了 。 我 不 喜欢 把 自己 的 手 放 在 用 人 下 里 ， 可 
是 ,觉得 它 由 简 的 小 小 的 手指 握 着 , 那 可 是 愉快 的 。 以 前 我 宁可 
完全 孤零零 地 一 个 人 ， 也 不 愿 经 常 由 用 人 侍候 着 ; 可 是 简 的 温 
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柔 的 照料 却 永 远 是 件 令 人 高 兴 的 事 。 简 合 我 的 意 ; 我 合 她 的 意 
吧 ? 

“ 连 我 天 性 中 最 细微 的 纤维 都 感到 合意 ,先生 。 

“既然 这 样 ,我 们 再 没什么 可 等 待 的 了 ;我们 得 马上 结婚 。 

他 望 着 我 ,和 我 说 话 ,都 显得 急切 ; 他 以 往 的 急躁 情绪 又 升 
了 上 来 。 

“我 们 必需 毫 不 耽搁 地 结 成 夫妇 , 伪 ? 只 消 拿 到 证 书 一 然 
后 我 们 就 结婚 。 

“罗切斯特 先生 我 现在 刚 发 现 太阳 已 经 远 远 偏 本 ， 派 洛 特 
实际 上 已 经 回 家 吃 晚饭 去 了 。 让 我 看 看 你 的 表 。 

“把 它 系 在 你 的 腰带 上 了 吧 ， 简 妮 特 ,以 后 就 留 着 我 用 不 看 
它 。 四 

“ 快 到 下 午 四 点 了 ,先生 。 你 不 觉得 饿 吗 ? 

“大 后 天 该 是 我 们 结婚 的 日 子 , 简 。 现在 别 去 已 什么 漂亮 的 
衣服 和 珠宝 了 ,那些 都 一 文 不 值 。 

“太阳 把 所 有 的 雨 珠 都 吸 干 了 , 先生 。 没 有 一 丝 微 风 : 天 真 
热 。 

“你 可 知道 , 简 , 现在 你 的 小 珍珠 项 练 还 戴 在 我 的 领带 下 育 
钢 色 的 膀子 上 ? 自从 我 失去 我 唯一 的 宝 由 的 那天 巡 ， 我 就 一 直 
戴 着 它 ,作为 对 她 的 一 种 纪念 。 i 

“我 们 就 穿 过 树林 回 家 吧 , 那 条 路 最 阴凉 。 

他 继续 着 自己 的 思想 ,没有 注意 我 的 话 。 

“ 简 ! 也 许 你 认为 我 只 是 一 条 毫 无 宗教 信仰 的 狗 吧 ;可 是 此 
刻 ， 我 心里 对 于 主 字 大 地 的 仁慈 的 上 帝 却 充满 了 感激 。 他 看 符 
事物 ,不 象 世人 那样 ,而 要 看 得 清楚 得 多 ;他 判断 事物 ,也 不 象 世 
人 那样 ,而 要 判断 得 聪明 得 多 。 我 以 前 做 错 了 ;我 那样 做 会 班 污 
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我 那 无 率 的 花 东 ,把 罪 莫 涂 上 它 的 纯洁 ;上 帝 就 把 它 从 我 手 里 村 
走 了 。 我 ,出 于 顽固 的 反叛 ,几乎 诅 儿 了 这 种 神 意 ;不 但 没有 局 
服 于 天 命 , 还 反抗 它 。 神 按 常规 作出 它 公正 的 裁判 ,灾难 沉重 地 
落 在 我 身上 : 我 被 追 穿 过 了 死 萌 的 幽谷 .0 上 帝 的 惩罚 是 有 力 
的 ， 一 次 责 罚 就 使 我 永远 抬 不 起 头 。 你 知道 我 以 前 一 直 以 自己 
的 力量 为 骄傲 ;可 是 现在 ,这 力量 怎么 样 了 呢 ? 我 得 把 它 交 给 别 
人 引导 ， 就 象 孩子 的 软弱 那样 。 最 近 ， 简 一 一 只 是 一 一 只 是 最 
近 -- 一 -我 才 看 到 并 且 承 认 ， 上 帝 掌 握 着 我 的 命运 。 我 开始 受到 
良心 的 责备 ,开始 司 悔 ,开始 希望 和 我 的 创造 考 和 解 。 有 时 候 我 
开始 祈祷, 虽然 是 很 短 的 祈祷 ,但 是 却 很 真诚 。 
“ 几 天 前 ;不 ,我 能 说 出 天 数 一 一 四 天 前 ;是 星期 一 夜里 ， 一 
种 奇怪 的 心情 向 我 歼 来 , 一 种 悲哀 代替 了 疯狂 、 忧 伤 代替 了 慢 
怒 的 心情 。 很 久 以 来 我 一 直 有 这 样 的 印象 :既然 到 处 找 不 到 你 ， 
你 一 定 是 死 了 。 那 一 夜 很 晚 的 时 候 一 一 也 许 在 十 一 、 二 点 之 
间 一 一 在 我 去 孤零零 地 休息 以 前 ,我 祈求 上 帝 ,如 果 他 认为 合适 
的 话 ,马上 把 我 从 侍 世 带 走 , 把 我 带 到 还 有 希望 和 简 重 着 的 天 国 
“我 是 在 自己 的 房间 里 , 坐 在 散 开 的 窗子 旁边 ， 夜晚 的 香气 
使 我 感到 快 早 , 虽 然 我 看 不 见 星星 ,而 且 只 是 凭借 一 片 脱 腕 发 亮 
的 雾 才 感到 月 亮 的 存在 。 我 渴望 着 你 , 简 妮 特 ! 哦 ,我 的 灵魂 和 
肉体 都 渴望 着 你 1 我 又 痢 苦 又 谦卑 地 询问 上 帝 ;我 经 受 孤 独 、 苦 
难 和 折磨 是 否 还 不 够 入 ,还 不 能 让 我 马上 再 党 一 次 幸福 和 安宁 ? 
我 承认 ,我 是 罪 有 应 得 一 一 但 是 我 申辩 ， 我 几乎 再 也 受 不 了 了 ， 


@ 源 出 * 圣 经。 诗篇 * 第 二 十 二 篇 第 四 节 : “我 虽然 行 过 死 芋 的 曲 谷 ， 也 不 以 
遭 害 , 因为 你 与 我 同 在 ;你 的 杖 + 你 的 竿 ,都 安慰 我 。 | 
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我 心中 的 全 部 希望 都 不 由 自主 地 用 这 几 个 字 从 我 层 间 冒 出 
来 一 一 简 ! 简 ! 简 ! 

“你 是 大 声 说 出 这 几 个 字 的 吗 ?” 

“是 的 , 简 。 如 果 有 人 听 到 我 的 话 ,他 会 以 为 我 疯 了 我 用 那 
样 锋 狂 的 劲 儿 说 出 这 几 个 学 。 

“是 星期 一 夜里 接近 午夜 的 时 侯 吗 ?” 

“是 的 ;但 是 时 间 是 无 关系 要 的 ; 接着 发 生 的 才 是 奇怪 的 事 
情 。 你 会 认为 我 迷信 一 一 我 的 得 液 中 是 有 迷信 成 分 ,一 向 有 的 
然而 ， 这 件 事 却 是 真实 的 一 一 至 少 我 是 真 的 听 到 了 我 现在 所 狗 

在 我 喊 简 ! 简 ! 简 ! 的 时 候 , 一 个 声音 回答 说 ,我 来 了 ，) 
等 着 我 。 我 说 不 出 这 个 声音 是 从 哪里 来 的 ， 但 是 我 知道 这 是 谁 
的 声音 。 一 会 儿 工 夫 以 后 , 风 儿 送 来 了 这 样 的 低语 一 一 “你 在 哪 
儿 ?” 

“要 是 能 够 ,我 要 告诉 你 这 些 话 在 我 心头 所 展现 的 思想 和 醒 
面 ; 然而 ， 我 却 很 难 把 我 要 表达 的 东西 表达 出 来 。 正 如 你 看 到 
的 , 芬 丁 深 深 埋 在 密林 里 ,在 这 儿 ,声音 变 得 沉 阁 ,不 发 出 回响 就 
消失 了 。 “你 在 哪儿 ? 这 句 问 话 似 乎 是 在 群 山中 发 出 来 的 5 因为 
我 听 到 有 一 座 小 山 送 来 的 回声 在 重复 着 这 和 句 话 。 那 时 ， 巨 风 似 
乎 更 凉 吏 ,更 清新 地 吹拂 着 我 的 额头 。 我 真 可 以 认为 ,我 是 和 简 
在 一 个 荒凉 静 究 的 地 方 相 会 。 我 相信 在 精神 上 我 们 一 定 相 会 过 
了 。 豪 无 疑问 ， 那 时 候 你 一 定 在 训 无 知觉 地 熟睡 着 ， 简 ; 也 许 
是 你 的 灵魂 离开 了 般 沉 来 安 黑 我 的 灵 吏 吧 ; 因为 那 是 你 的 口 
音 一 一 就 象 我 现在 活着 一 样 地 肯定 一 一 那 是 你 的 口音 1 

读者 啊 ， 正 是 在 星期 一 夜里 一 一 接近 午夜 的 时 刻 一 一 我 也 
听 到 了 这 个 神秘 的 召唤 : 这 些 正 是 我 回答 它 的 话 。 我 倾听 着 罗 
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切 斯 特 先 生 的 叙述 ， 并 没 泄露 出 什么 来 回答 他 。 我 觉得 这 种 巧 
合 太 令 人 敬 晨 , 太 难 以 解释 了 ， 我 简直 不 敢 叙 述 和 讨论 这 件 事 。 
如 果 我 告诉 他 什么 ， 那 这 个 故事 一 定 会 在 昕 的 人 心 上 留 下 深刻 
的 印象 ;但 是 他 的 心 因为 受 苗 而 变 得 太 容易 阴郁 ,不 需要 更 阴暗 
的 超自然 的 阴影 。 于 是 ,我 把 这 些 事情 藏 起 米 , 暗 目 在 心里 深思 
者 。 

现在 你 不 会 觉得 奇怪 了 ， 我 的 主人 继续 说 ，“ 昨 晚 你 出 乎 
意料 地 在 我 面前 出 现 的 时 候 ， 我 为 什么 会 很 难 相信 你 不 只 是 一 
个 声音 和 幻象 ,不 只 是 一 个 会 变 成 静默 和 化 为 乌有 的 东西 ,就 象 
以 前 那个 午夜 的 低语 和 山 弯 的 回声 会 消失 那样 。 现 在 ,我 感谢 
上 上帝 ! 我 知道 不 是 那样 了 。 是 的 ,我 感谢 上 帝 忆 

他 把 我 从 膝 上 放下， 站 了 起 来 ， 茶 恭敬 敬 地 从 前 额 举 起 幅 
子 , 把 他 失明 的 眼 彤 俯 向 大 地 ,在 绒 默 的 虚 诚 中 站 着 。 只 有 膜拜 
的 最 后 几 名 话 可 以 听见 。 

“我 感谢 我 的 创造 者 ,他 在 裁判 中 记 住 了 怜 屋 。 我 谦让 地 请 
求 我 的 救世 主 给 我 力量 ， 让 我 从 今 以 后 过 一 种 比 惧 前 纯洁 的 生 
活 导 | 
于 是 他 伸 出 手 米 让 我 给 他 带路 。 我 报 住 那 只 末 受 的 手 ， 把 
它 在 我 噜 诗 上 放 了 一 会 儿 ， 然 后 让 它 接 善 我 的 肩 膀 。 我 的 身材 
比 他 三 得 多 ， 所 以 我 融 可 以 让 他 支撑 荐 又 可 以 带 他 走路 。 我 们 
走 进 树 林 ， 名 着 家 走 去 。 
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读者 啊 ， 我 和 他 结 了 婚 。 我 们 举行 的 是 一 个 安安 静 静 的 婚 
礼 ; 到 场 的 只 有 他 和 和 我、 牧师 和 书记 。 我 们 从 教堂 回来 的 时 候 ， 
我 走 进言 房 * 玛 丽 正在 那儿 做 饭 ,约翰 在 擦拭 餐 刀 ;我 说 : 

“ “玛丽 ,今天 时 上 我 已 经 和 罗切斯特 先生 结 了 婚 。” 管 家 和 她 
的 丈夫 都 是 那 种 懂得 礼 角 ,不 动感 情 的 人 ,任何 时 候 你 都 可 以 安 
全 地 告诉 他 们 一 件 奇特 的 消息 ,而 耳朵 不 致 有 这 样 的 危险 ;先是 
被 尖 叫 刺 痛 ,然后 被 一 阵 用 滔滔 不 绝 的 言语 表达 的 惊 订 震 什 。 玛 
丽 确实 抬 起 头 来 , 陷 大 眼睛 看 着 我 ,她 正在 给 两 只 烤 鸡 涂 油 , 手 
中 那 把 勺子 确实 在 半空 中 停留 了 三 分 钟 光景 * 在 这 段 时 间 果 ,的 
输 的 刀 也 在 擦拭 过 程 中 停 了 下 来 ， 可 是 , 玛丽 又 这 下 身 来 烤 鸡 ， 
只 是 说 ， 

“是 吗 ,小姐 ? 嘱 ; 当 然 1” 

过 了 一 会 几 , 她 又 说 ; “我 看 见 你 同 主人 出 去 ,不 过 我 不 知道 
你 们 是 上 教堂 去 结婚 5? 她 又 继续 给 燃 鸡 涂 油 。 我 国 过 头 去 看 约 
输 ,他 正 吧 嘴 笑 着 。 

“我 对 玛丽 说 过 事情 会 怎么 样 ,” 他 说 ! “我 知道 爱德华 先 
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生 。 (约翰 是 个 老家 人 ,在 他 主人 还 是 家 里 最 小 的 孩子 的 时 候 就 
认识 他 ， 所 以 他 常常 用 教 名 称呼 主人 ) 一 一 “我 知道 爱德华 先生 
会 怎么 做 ; 我 还 肯定 他 不 会 等 入 ; 也 许 他 是 做 得 对 的 。 祝 你 快 
未, 小姐 1" 说 轴 他 有 礼 航 地 拉 拉 额 发 D 。 

“谢谢 你 ,约翰 。 罗 切 斯 特 先 生 要 我 把 这 个 给 你 和 玛丽 ”我 
把 一 张 五 镑 的 钞票 放 在 他 手 里 。 没 等 着 昕 他 再 说 什么 ,我 就 训 
开 了 厨房 。 后 来 ;我 打 他 们 独 用 的 这 间 屋 子 门 外 走 过 ,听见 这 样 
的 话 : 

“对 他 来 说 ,她 比 哪个 阔 小 姐 都 好 。” 又 说 !“ 虽 说 她 不 顶 漂 
亮 ? 她 可 不 是 个 侠 瓜 ,而 且 脾 气 挺 好 ;在 他 眼 里 ,她 是 个 很 美的 美 
人 ,这 点 谁 都 看 得 出 来 。 

我 立即 写 信 去 沼 屋 和 剑桥 ,把 我 所 做 的 事 告 诉 他 们 ;充分 地 
解释 我 为 什么 这 么 做 。 灸 安娜 和 玛丽 毫 无 保留 地 赞同 这 个 步 
桑 。 仿 安娜 说 ,她 将 只 让 我 度 过 蜜月 ,蜜月 一 过 她 就 要 来 看 我 。 

她 最 好 还 是 别 等 到 那个 时 候 , 简 ， 我 把 她 的 信 读 给 罗 切 斯 
特 先 生 听 ,他 说 ;" 要 等 的 话 , 那 她 就 太 晚 了 ， 因 为 我 们 的 蜜月 将 
照 亲 我 们 一 辈子 它 的 光 盗 只 会 在 你 我 的 坟墓 上 量 淡 下 去 2 

至 约 坦 听 了 这 个 消息 以 后 怎么 样 ,我 不 知道 ;我 告诉 他 这 个 
消息 的 那 封 信 , 他 一 直 没 回 ; 但 是 过 了 六 个 月 ， 他 写 信 给 我 ;不 
过 , 没 提 罗 切 斯 特 先生 的 名 字 ,也 没 提 到 我 的 婚姻 。 他 那 时 候 的 
信和 写 得 很 平静 ， 尽管 很 严肃 , 却 还 亲切 。 从 那 以 后 ,他 保持 着 虽 
不 经 常 但 还 是 定期 的 通信 ;他 希望 我 幸福 ,并 且 相 信 我 不 是 那 种 
只 关心 世俗 事情 \ 江 有 上 帝 也 可 以 在 世上 活 下 去 的 人 。 

你 还 没完 全 忘记 小 阿 售 勤 ,是 不 是 ,读者 ? 我 没有 忘记 ; 不 
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和 久 我 请 求 并 且 获 得 罗切斯特 先生 的 同意 ， 到 他 送 她 进 的 那 所 学 
校 去 看 她 。 她 重 又 看 到 我 的 时 候 ， 她 的 狂喜 叫 我 非常 感动 。 她 
看 上 去 又 苍白 又 瘦弱 ;她 说 她 不 快活 。 我 发 觉 , 对 于 象 她 这 样 年 
冷 的 孩子 来 说 ,校规 太 严 ,课程 也 太 重 ;我 就 把 她 带 回 家 来 。 我 
打算 再 当 她 的 家 庭 教师 ;可 是 不 久 就 发 现 这 不 切合 实际 :现在 有 
另 一 个 人 一 一 我 的 丈夫 一 一 需要 我 整个 儿 的 时 间 和 操心 。 所 以 
我 找 了 一 所 制度 比较 宽 的 学 校 ; 那儿 较 近 , 我 可 以 经 常 去 看 她 ， 
而 且 有 时 候 还 可 以 把 她 带 回 家 来 。 我 注意 不 让 她 缺少 任何 可 纱 
使 她 每 适 的 东西 ;她 不 久 就 在 新 住处 安定 了 下 来 ， 在 那 正 痕 
活 , 学 习 上 也 有 很 大 进步 。 在 她 逐渐 成 长 起 来 的 时 候 , 完 善 的 英 
国教 育 把 她 的 法 国 缺点 大 大 地 纠正 了 。 等 到 她 离开 学 校 ， 我 发 
现 她 是 一 个 讨 人 喜欢 的 、 彬 彬 有 礼 的 伴 个 ; 温顺 、 和 膏 、 很 有 原 
则 。 她 出 于 感激 ,对 我 和 我 家 里 的 人 都 很 关心 , 因此 ,我 在 能 力 
范围 内 曾经 给 予 她 的 任何 小 小 的 仁 蓄 ,她 早已 很 好 地 报答 了 。 
“我 的 故事 快 讲 完了 ,再 说 一 句 关于 我 婚 后 经 历 的 话 , 再 癌 一 
眼 这 个 叙述 中 名 字 最 常 出 现 的 几 个 人 的 命运 ,我 就 可 以 结束 了 。 
现在 我 已 经 结婚 十 年 了 。 我 知道 同 我 在 世界 上 最 爱 的 人 一 
起 生活 、 并 且 完 全 为 他 生活 是 怎么 回 事 。 我 认为 自己 极其 幸 
福 一 一 幸福 到 言语 都 无 法 形容 ;因为 我 完全 是 我 丈夫 的 生命 , 正 
如 他 完全 是 我 的 生命 一 样 。 没 有 一 个 女人 比 我 更 恕 浆 夫 亲 
近 , 更 加 彻底 地 成 为 他 的 骨 中 骨 , 肉 中 肉 。 我 跟 我 的 爱德华 在 一 
起 ,从 来 不 感到 厌烦 ;他 跟 我 在 一 起 也 从 来 不 感到 厌烦 ， 就 象 我 
们 各 人 对 于 各 自 胸膛 里 心 脏 的 跳动 不 会 感到 厌烦 一 样 ;因此 ,我 
们 总 是 守 在 一 起 。 对 我 们 来 说 , 守 在 一 起 既 象 孤独 时 一 样 自由 自 
在 ,又 象 和 同伴 在 一 起 时 一 样 欢乐 愉快 。 我 相信 ,我 们 是 整 天 谈 
着 话 。 互 相交 谈 只 不 过 是 一 种 比较 活 腾 的 、 一 种 可 以 听 兄 的 思 
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考 罢了 。 我 全 部 的 信任 都 寄托 在 他 身上 ， 他 全 部 的 信任 也 都 献 
给 了 我 ;我 们 性 格 正好 相合 一 一 结果 就 是 完美 的 和 谐 。 

我 们 结婚 以 后 的 头 两 年 ， 罗 切 斯 特 先生 的 眼睛 还 一 直 是 隧 
的 也 放下 因为 这 各 情况， 我 们 才 如 此 亲近 一 一 才 如 此 紧密 

结合 在 一 起 ! 因为 在 那个 时 候 , 我 是 他 的 视力 , 正 象 我 还 是 他 
la 说 实在 的 ,我 是 他 的 瞳 人 ,他 是 这 么 叫 我 的 2 。 他 
通过 我 看 见 大 自然 一 一 看 见 书 ; 我 代 他 凝视 ,用 语言 传达 田野 、 
树木 .城镇 ,河流 , 云 末 ,阳光 一 一 我 们 面前 景色 和 周转 天气 的 效 
和 "必用 声音 使 他 的 耳 东 得 到 了 光线 不 能 使 他 的 限 隔 得 到 的 全 
象 , 对 于 这 些 我 从 来 不 会 感到 厌烦 。 我 念书 给 他 听 , 带 他 到 他 想 
去 的 地 方 , 替 他 做 他 想 做 的 事 ,对 于 这 些 ,我 也 从 来 不 感到 厌烦 。 
在 我 的 效劳 中 有 一 种 虽然 翡 哀 却 是 最 充分 、 最 强烈 的 乐趣 一 一 
因为 他 要 求 我 为 他 做 事 的 时 候 并 不 带 着 令 人 痛苦 的 害 益 或 者 令 
人 扫兴 的 届 情 。 他 如 此 真心 地 爱 着 我 ， 他 并 没有 感到 不 愿意 从 
我 的 侍候 中 得 益 他 觉得 我 如 此 深情 地 爱 着 他 ， 侍 侯 他 就 是 汪 
我 自己 最 甜蜜 的 希望 。 

过 了 两 年 ， 有 一 天 早上 ,我 正在 根据 他 的 口授 写 信 ， 他 走 过 
来 , 朝 我 俯 下 身子 ,说 : 

“ 简 ,你 及 子 上 莹 着 宫 昌 的 首饰 吗 ? 

我 戴 着 一 根 金 表 练 ; 我 回答 说 ,是 的 。” 

“你 穿着 浅 蓝 色 衣 服 吗 ?2 

我 是 穿着 。 于 是 他 告诉 我 ， 最 近 一 沾 时 其 他 好 象 觉得 蒙 住 
一 只 限 孙 的 屠 片 甸 喇 似乎 变 得 淡 一 点 了 ， 现 在 他 对 这 可 以 肯定 
了 。 


. | 
| 


@ 英语 中 ,the apple of one’s eye 可 作 峰 人 解 ,也 可 作 珍 爱 的 人 解 。 
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他 和 我 一 起 去 伦敦 。 他 由 一 位 著名 眼科 医生 诊 视 , 终 于 恢复 
了 那 只 眼 贿 的 视力 。 他 现在 还 不 能 看 得 十 分 清楚 ,还 不 能 多 看 
书 , 多 写字 :但 是 已 经 能 够 不 用 别人 的 拱 自己 走路 ;对 他 来 说 ,天 
空 不 再 是 茫然 一 上 丹 一 一 大 地 也 不 再 是 空 无 所 有 。 当 他 把 头 生子 
抱 在 怀 里 的 时 候 , 已 经 能 够 看 出 那个 男孩 继承 了 他 自己 的 眼睛 ， 
眼睛 就 和 他 原来 的 一 样 一 一 又 大 ,又 亮 ,又 黑 。 他 当即 怀 着 激动 的 
心情 再 一 次 承认 ,上 帝 已 经 用 仁慈 减轻 了 裁判 。 

所 以 ,我 的 爱德华 和 我 都 很 快活 ,尤其 使 我 们 快活 的 是 ， 我 
们 最 爱 的 人 同样 也 都 快活 。 仿 安娜 。 里 弗 斯 和 玛丽 。 里 弗 斯 都 
结 了 婚 ;我 们 一 年 一 次 轮流 : 这 一 年 她 们 来 看 我 们 , 下 一 年 我 们 
去 看 她 们 。 售 安娜 的 丈夫 是 一 个 海军 上 校 ， 他 是 个 英勇 的 军官 ， 
也 是 个 善良 的 人 。 玛 丽 的 丈夫 是 一 个 牧师 ， 是 他 哥哥 在 大 学 里 
的 朋友 :从 他 的 造 放 和 品行 来 说 ,是 配 得 上 这 门 亲 事 的 。 非 茨 篇 
姆 土 上 校 和 华 顿 先生 都 和 他 们 的 妻子 相亲 相爱 。 

至 于 圣 约翰 ,里 弗 斯 ， 他 离开 英国 到 印度 去 了 。 他 路 上 了 
他 给 自己 规定 的 路 ， 他 还 是 继续 在 这 条 路 上 走 着 。 他 在 网 岩 和 
危险 中 工作 ,再 没有 比 他 更 不 屈 不 找 、 更 不 知 疫 伴 的 先驱 了 。 坚 
定 中 实 , 虎 诚 , 充满 精力 、 热 情 和 真诚 ,他 为 他 的 同类 工作 。 他 
为 他 们 把 痛 菩 的 进步 之 路 上 的 障碍 除 掉 ， 他 象 巨人 般 把 阻塞 通 
道 的 教义 和 种 性 的 偏见 砍 倒 。 他 也 许 是 严厉 的 ， 他 也 许 是 苛刻 
的 ， 他 也 许 还 是 野心 勃勃 的 ， 可 是 ， 他 的 严 历 是 武士 大 心 @ 的 
那 种 严厉 ， 正 是 大 心 保卫 着 他 所 护送 的 香客 不 受 亚 玻 伦 @ 的 缆 


@ 大 心 (Great-Heart): 英国 作家 班 扬 所 著 < 天 路 历 寿 > 中 引导 克里斯蒂 安 
娜 进 天 城 的 人 。 
jf 国 “ 亚 玻 伦 (Apoliyon): < 圣经 > 中 无 底 闹 的 使 者 , 折磨 不 信 上 帝 的 人 的 蝗 群 
- 愉 的 王 。 详 见 < 圣 经 。 新 约 *< 启 示 录 ?第 九 章 第 一 至 十 一 节 。 
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击 。 他 的 苛刻 是 使 徒 的 苛刻 ， 使 徒 只 是 为 了 上 帝 才 说 :“ 要 跟着 
我 的 人 都 要 抛 开 自己 , 拿 起 他 的 十 字 架 ,跟随 着 我 ”他 的 野心 是 
崇高 的 主 的 精神 的 那 种 野心 ， 它 的 目的 是 要 在 那些 受到 拯救 离 
开 尘 世 的 人 们 中 间 的 第 一 排 上 占 一 个 位 置 一 一 他 们 毫 无 罪过 地 
站 在 上 帝 的 宝座 跟前 ,共享 着 耶稣 最 后 的 伟大 胜利 ,他 们 都 是 被 
召唤 ,被 选中 的 人 ,而 且 也 都 是 忠诚 的 人 。 

圣 约翰 没有 结婚 ， 他 现在 再 也 不 会 结婚 了 。 他 自己 一 直 满 
中 于 辛勤 工作 ;这 辛勤 工作 即将 结束 ! 他 的 光辉 的 太阳 勿 匆 地 趋 
于 沉 落 。 我 从 他 那儿 收 到 的 最 后 一 封 信 使 我 感动 得 流下 了 世俗 
的 眼泪 ,但 是 却 使 我 充满 了 神圣 的 欢乐 ;他 正 等 待 着 他 那 肯定 能 
得 到 的 酬劳 ,他 那 不 朽 的 冠 园 。 我 知道 ,下 -- 次 将 由 一 个 陌生 人 
的 手 来 写 信 给 我 ,告诉 我 这 个 善良 ,忠实 的 仆人 终于 被 召 去 享受 
他 的 主 的 欢乐 。 为 什么 要 为 这 休 婴 泣 呢 ? 不 会 有 怕 死 的 念头 使 
圣 约翰 临终 的 时 刻 变 得 阴 瞳 ;他 的 脑子 里 没有 悉 云 ,他 的 心灵 里 
没有 曼 惧 。 他 的 希望 是 可 靠 的 ;他 的 信念 是 坚定 的 。 他 自己 的 
话 就 保证 了 这 一 点 :， | 

“我 的 主 已 经 预先 警告 过 我 , ”他 说 。“ 他 每 天 都 更 加 明确 地 
宣布 : “我 肯定 地 来 了 ， 来 得 很 快 ! 我 每 小 时 更 加 急切 地 回答 : 
‘阿门 ;就 这 样 来 吧 , 主 耶稣 1'” | 
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